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ГЛАВА 1

Москва, Измайловский парк, 

8 января 1977 года

Москва праздничная! Сотни тысяч людей со 

всего Советского Союза съезжаются сюда, чтобы 

полюбоваться красотами величавой, нарядной, 

приподнято-торжественной столицы. Шумные 

толпы на Кремлевской площади, радостный дет-

ский смех у театра имени Образцова с его знаме-

нитыми часами, величественная новогодняя елка 

у фонтана «Каменный цветок» на ВДНХ, огром-

ный ледовый каток и множество развлечений 

для любителей зимних забав, знаменитые горки 

для катания в Измайловском парке. На Москву 

праздничную стоит посмотреть! Кто хоть раз по-

бывал в столице в новогодние праздники, с этим 

утверждением спорить не станет.

— Мама, мама, смотри! Гигантские леденцы! 

Хочу такой!

Пухлый розовощекий мальчик лет пяти тя-

нул мать за подол модного драпового пальто, 

тыча пальцем в сторону разряженного лоточни-
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ка, увешанного разноцветными лентами, на лот-

ке которого красовались карамельные леденцы 

в форме петушков и звездочек размером с фут-

больный мяч.

— Дорогой, мы опоздаем на представление, — 

строгим тоном ответила мать розовощекому ма-

лышу. — К тому же леденцы вредны для зубов.

— Но я хочу, мама! Купи! Купи леденец! 

Хочу звезду, как на Кремлевской башне. Вон ту, 

красную!

— Нет, нам пора уходить. — Мать схватила 

малыша за руку и потянула к выходу из Измай-

ловского парка. — Вон идет наш поезд. Надо спе-

шить.

Через ворота Измайловского парка просма-

тривалась одноименная наземная станция метро-

политена. Платформа метрополитена не имела 

наружных стен, навес держался лишь на желе-

зобетонных колоннах, чем напоминал обычную 

железнодорожную платформу. Скромно оформ-

ленная станция метрополитена (отголоски по-

становления Никиты Хрущева «Об устранении 

излишеств в проектировании и строительстве» 

1955 года) в эти праздничные дни выглядела ска-

зочно чарующей, благодаря мерцающим огонь-

кам на двадцати пяти колоннах. Мальчик на ми-

нуту заинтересовался сверкающими огоньками, 

но вскоре снова заканючил:
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— Хочу леденец, мамочка! Ну, пожалуйста!

— Дорогая, давай купим этот леденец. — 

Мужчина в военной форме ласково притянул 

к себе женщину за талию. — Праздник ведь, по-

чему не побаловать мальца? Сейчас только сем-

надцать тридцать, до представления еще полтора 

часа. Успеем.

— Вечно ты идешь у него на поводу, — ше-

потом, чтобы не услышал мальчик, проговорила 

женщина. — А ведь ему уже почти пять лет! Он 

должен научиться сдерживать свои желания.

— Хорошо, он начнет сдерживать свои жела-

ния завтра, а сегодня мы купим ему самую боль-

шую звезду. Договорились? — Почувствовав, что 

жена готова сдаться, мужчина заговорил чуть гром-

че: — Так что, идем за звездой?

— Ну что с вами делать? Двоих мне не пере-

спорить. — Широкая улыбка расцвела на лице 

женщины. — Пойдем, сорванец, купим тебе 

звезду.

— Ур-р-ра! У меня будет звезда, как на Крем-

левской башне!

Мальчик вырвался из рук матери и помчал-

ся навстречу лоточнику. Мать и отец, взявшись 

за руки, зашагали вслед за сыном. Они еще не 

знали, что невинное желание мальчика уберегло 

их от катастрофы, а быть может, спасло жизнь. 

Они мирно выбирали леденец, расплачивались за 
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покупку, пока на платформе метрополитена шла 

посадка на электропоезд. Как всегда в празд-

ничные дни, народ толпился у края платфор-

мы, стараясь успеть занять удобные места в ва-

гонах.

— Иван, сюда! Мы в третьем! В третьем ва-

гоне. Да шевелись же ты!

Рыжеволосый парень продирался сквозь тол-

пу, пытаясь воссоединиться со своими друзьями, 

один из которых, высунувшись из третьего ваго-

на, яростно жестикулировал, подавая знаки другу. 

Он почти добрался до дверей вагона, когда груз-

ная краснощекая женщина загородила ему про-

ход. Тяжело дыша, она опустила две огромные 

корзины, обмотанные пуховыми платками, пря-

мо под ноги рыжеволосому парню.

— Осторожнее, мамаша! — грубовато вы-

крикнул парень, пытаясь высвободить ноги из-

под корзин. — Не видите, здесь люди!

— Это ты-то людь? Хам! Какая я тебе мама-

ша? Сколько, по-твоему, мне лет? Да я, можно 

сказать, в детский сад еще ходила, когда ты по 

девкам бегать начал, — громко, не стесняясь про-

хожих, заголосила женщина.

— Простите. — Рыжеволосый не стал препи-

раться, понимая, что склока лишит его послед-

него шанса успеть запрыгнуть в вагон. Он начал 

обходить корзины, но женщина ухватила его за 
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рукав, явно недовольная тем, что лишается воз-

можности поскандалить.

— Теперь «простите»? Оскорбил беззащит-

ную женщину и думаешь, так легко отделаешь-

ся? — Женщина отпустила рукав молодого челове-

ка, но лишь для того, чтобы вцепиться в обшлага 

пальто. — И куда это ты, милок, собрался? А ну, 

извиняйся как следует!

— Осторожно, двери закрываются. Следую-

щая станция «Первомайская», — раздался в ваго-

не механический голос диктора, и поезд тронулся.

Рыжеволосый парень с тоской проводил его 

взглядом, даже не решаясь махнуть на прощание 

рукой своим друзьям. Так же, как и супружеская 

пара с пятилетним малышом, он и представить 

не мог, что будет благодарен толстой орущей 

женщине до конца своих дней за то, что поме-

шала ему сесть в вагон. А поезд набирал оборо-

ты. Вновь вошедшие пассажиры устраивались по-

удобнее, те, что ехали давно, лениво рассматри-

вали пейзаж за окном, благо, наземный переход 

до станции «Первомайская» давал такую возмож-

ность. Разноцветные новогодние огоньки мелька-

ли за окнами, поднимая настроение.

— Чего расселся, парнишка, не видишь, дама 

перед тобой стоит. Уступи-ка местечко! — Муж-

чина лет сорока в спортивной куртке и шапочке 

набекрень навис над молодым человеком, устро-
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ившимся в углу вагона. Тот поднял глаза, угрюмо 

посмотрел на женщину, но место уступил.

— Спасибо, — искренне поблагодарила жен-

щина, тяжело опускаясь на сиденье. — Со смены 

еду, ноги не держат.

— Нам это запросто, мадам, — усмехнув-

шись, произнес мужчина и подмигнул парнишке.

Тот, не сказав ни слова, продвинулся в глубь 

вагона. Рядом с ним оказалась группа парней, ко-

торые минуту назад зазывали в вагон своего ры-

жеволосого друга.

— Эх, Леха, лопух. Не мог поживее двигать-

ся. Теперь дожидайся его на конечной, — вор-

чал тот, что яростно жестикулировал, высунув-

шись из окна.

— Не повезло ему, — вторил высокий худоща-

вый парень с прыщами на лице. — Каких-то десяти 

секунд не хватило. Надо было стоп-кран рвануть.

— Ага, тебе милиция метрополитена рванула 

бы, — возразил третий, скуластый башкир с ши-

карной шевелюрой.

— Та вы ж бачили, как его та жинка в обо-

рот взяла? Дюже шибко! Он теперь довго от нее 

не отвяжется, — посочувствовал четвертый, свое-

образный выговор которого выдавал в нем уро-

женца Украины.

Группа парней, утратив интерес к теме, обра-

тила взоры на пассажиров вагона. Парень, усту-
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пивший место женщине, продвинулся еще даль-

ше, не желая оказаться объектом их внимания. 

Проходя мимо пары подвыпивших приятелей, он 

случайно задел ногой дорожную сумку.

— Простите, — смущенно произнес парнишка.

— Чего? А! Сумка? Забирай, парень, нам чу-

жого не надо, — весело произнес один из подвы-

пивших друзей. Мыском сапога он начал выдви-

гать сумку из-под сиденья.

— Нет, нет, оставьте! — поспешил прогово-

рить парнишка. — Это не моя.

— Ну как знаешь, — ответил ему мужчина 

и запихнул сумку обратно под сиденье.

Парнишка успел продвинуться на два корпуса 

вперед, когда позади него прогремел взрыв. Мощ-

ная взрывная волна отбросила его в сторону, он 

ударился головой о поручень и потерял сознание. 

А за его спиной творилось что-то невообразимое. 

Крики, стоны, плач…

— Наталка, где ты? Наталка!

— Сыночек, открой глазки, родненький. От-

крой глазки, мамочка рядом!

— Что произошло? Не понимаю, что про-

изошло?

— Я ничего не вижу, ничего не вижу!

— Люди, да помогите же!

И над всей этой какофонией звуков надрыв-

ный, перекрывающий все женский крик:
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— А-а-а-а! А-а-а-а! Головы нет! У него голо-

вы нет! Смотрите! Смотрите! А-а-а-а!

Из тех, кто был в вагоне, мало до кого дошел 

смысл слов кричащей женщины. Мысли и чув-

ства людей сконцентрировались в своем микро-

скопическом мирке, где страдали их родные, их 

друзья и знакомые. Сейчас люди не восприни-

мали то, что происходило вокруг. Все, кроме 

мужчины в спортивной куртке и шапочке набе-

крень. Каким-то чудом он устоял на ногах во вре-

мя взрыва и теперь взирал на происходящее осте-

кленевшим взглядом. Потом, когда пройдет шок, 

он будет жалеть о том, что не упал вместе со все-

ми на пол вагона, не закрыл глаза, не отключил-

ся, чтобы не видеть происходящего. Но сейчас он 

не мог оторвать взгляда от того, что происходит 

в вагоне. Его мозг фиксировал мельчайшие под-

робности, которые будут преследовать его до са-

мой смерти.

Освещение в вагоне погасло, но скудный ве-

черний свет, пробивающийся через окна, не скры-

вал, а только усиливал ужас происходящего. Дым, 

заполнивший вагон, постепенно выходил сквозь 

разбитые вдребезги окна. Стекла были повсюду: 

на полу, на телах, лежащих грудой в проходе, на 

сиденьях. Они запутались в волосах симпатичной 

брюнетки, впились в лицо седенькой старушки, 

сидящей прямо на груди грузного мужчины. Они 
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скрипели на зубах мужчины в спортивной куртке 

и шапочке набекрень, сыпались с потолка, запол-

няли все вокруг.

Мужчина видел парней, которые еще минуту 

назад дружно хохотали над какой-то шуткой. Те-

перь они лежали вповалку один на другом. Руки 

и ноги неестественно вывернуты, в глазах страх 

и боль. Он видел семейную пару, мужчину и жен-

щину, которые вскочили в вагон в последний мо-

мент и были этим весьма довольны. Сейчас муж-

чина стоял на коленях перед женщиной, тряс ее 

за плечи и плакал. Он видел ошалевшую от ужа-

са мать, яростно разрывающую одежду на груди 

сына-подростка, пытавшуюся привести его в чув-

ства. Он видел так много, что единственным его 

желанием было зажмуриться, но он не мог. Фи-

зически не мог закрыть глаза или хотя бы отве-

сти взгляд в сторону.

«Прекрати, сейчас же прекрати! Отвернись, 

закрой глаза, вдохни глубоко и успокойся! Тебе 

нужно успокоиться. — Он мысленно заговорил 

с собой, пытаясь взять себя в руки. — Чтобы 

успокоиться, тебе нужно закрыть глаза. Закрой 

чертовы глаза! Сейчас же закрой!» Но, прежде чем 

он смог это сделать, его взгляд вычленил из кри-

чащей толпы тело парнишки. Того самого, ко-

торый всего пару минут назад спокойно дремал 

в уголке. Того самого, которого он согнал с безо-
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пасного места, заставив уступить место женщине. 

Он узнал его по куртке с эмблемой футбольного 

клуба «Динамо» на спине. Узнал чудом, так как 

вместо курсивной голубой буквы «Д» в ромбе зи-

яла огромная дыра, которая буквально на глазах 

наполнялась кровью. Кровью парнишки.

«Я убил его, — пронеслось в голове мужчины 

в спортивной куртке и шапочке набекрень. — Это 

я убил его!» К горлу подступила тошнота, в глазах 

потемнело. Мужчина ухватился за поручень, пра-

вая рука потянулась к груди. Сердце сжало точно 

тисками. «Я убил его! Это про него кричала жен-

щина. У него нет головы! Но ведь этого не может 

быть! Я не убийца! Нет, я не убийца!» Эта мысль 

заставила мужчину сбросить с себя оцепенение. 

Превозмогая боль в груди, он начал пробираться 

к центру вагона, туда, где на оторванном поруч-

не висело тело парнишки.

— Помогите, помогите мне!

— Сюда, у моего друга весь живот в крови!

— Кто-нибудь, помогите!

Десятки рук цеплялись за штанины, хва-

тали за руки, пока мужчина пробирался к телу 

парнишки. Он сбрасывал их, отворачивался от 

молящих взглядов и продолжал идти. Когда до 

парнишки оставалась всего пара шагов, он оста-

новился. На его пути лежали ноги. Две аккурат-

ные культи в окровавленных лохмотьях. К горлу 
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снова подступила тошнота. Нестерпимая, непре-

одолимая тошнота. «Только не сейчас, — взмо-

лился мужчина. — Только не сейчас. Потом, ког-

да все закончится, пусть! Но только не сейчас!» 

Рядом истошно завопила женщина, и этот крик 

странным образом подействовал на мужчину. 

Тошнота отступила, он сделал еще два шага, ух-

ватил парнишку за талию и снял с поручня. Го-

лова оказалась на месте, ее просто скрыл капю-

шон, меховую «опушку» которого залила кровь.

— Сейчас, малец, потерпи немного, — за-

шептал мужчина. — Все будет хорошо. Ты вы-

живешь, я тебе обещаю!

Он кое-как расчистил место на сиденье ва-

гона, уложил парня на живот. Положил руку на 

горло, пульс хоть и слабо, но прощупывался.

— Вот так. Хорошо. Ты жив, голова на месте, 

значит, все будет хорошо.

— Больно. — Парень пришел в сознание, за-

стонал.

— Терпи, малец, помощь уже идет. Я уверен, 

помощь уже идет.

— Что случилось? Что?

— Не думай об этом. Береги силы, тебе не 

нужно сейчас разговаривать. — Мужчина по-

пытался снять с парнишки куртку, тот застонал 

громче. — Ничего, потерпи чуток. Скоро станет 

легче.


