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Руки честного трудяги. Сухие, шершавые, за-

грубевшие, обветренные, возможно. Руки, которые го-

дами работали с химическими веществами, впитывали 

краску, воски, спирты, жировые добавки, эфиры. Руки 

неподвижные, как у хирурга, словно одеревенелые, но 

на самом деле затаившиеся перед следующим микро-

движением — точным, отрепетированным, таким, от 

которого многое зависит, действительно многое, ведь 

долгая череда этих микродвижений в результате опре-

делит судьбу человека, по крайней мере недели на две. 

Настроение, планы, самоощущение личности на две 

недели минимум будут зависеть от сноровки этих рук, 

от мгновенной реакции мышц на сигнал, посылаемый 

мозгом, от ловкости, от легкости, от устойчивости и не-

прихотливости. Ничего не требовать, ни в чем не нуж-

даться, стремиться к стопроцентному результату — та-

ков удел этих рук.

За свою сорокалетнюю жизнь рукам довелось рыть 

землю; держать инструменты, из которых пинцет был 

самым маленьким, а топор самым большим; водить ма-

шины, из которых классические «жигули» были самым 

маленьким транспортным средством, а трактор — са-
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мым большим; сверлить лед на замерзшем озере перед 

рыбалкой; держать большой фонарь горизонтально, 

так, чтобы хижина шамана не затерялась в лесной 

чаще; подписывать важные юридические документы — 

самые простое, что доводилось делать этим рукам.

Наверное, руки следовало бы назвать всеведущими 

или просто очень опытными в силу невероятного объе-

ма знаний о жизни, быте, самоощущении, настроении, 

планах, прошлом отдельных личностей, коих насчиты-

вались сотни, а может, и больше. За время карьеры 

руки научились принимать и отдавать, держать и кон-

тролировать, а главное — руки научились не упускать 

того, что идет прямо в руки.

Руки быстро приноравливались к условиям среды: 

сквозняк ли, мороз ли, жара и пот, стресс, перенапря-

жение, голод, неудобные материалы и оборудование. 

Руки приспосабливались.

Ночью,  нащупывая пружины старого матраса или 

воздушную итальянскую простыню, утром, касаясь 

дешевой пластмассовой ручки электрического чайни-

ка или кнопки кофемашины последней модели, пово-

рачивая засаленный кран в ванной комнате старень-

кой квартиры или сияющий кран апартаментов, руки 

знали, что их ожидает — холодный ключ, который 

надо будет повернуть в замочной скважине дважды; 

колючие шерстяные перчатки или мягкие, от кутюр; 

затертые до шелковистости денежные купюры возле 

кассы или выпуклые цифры на поверхности платино-

вых банковских карт; вибрация электрички или бес-

шумный ход дорогого автомобиля; чье-нибудь нелов-

кое прикосновение или удар; ветер, дождь или снег, 
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иногда солнце, но чаще всего ветер; гладкие кнопки 

домофона, ребристая заплеванная решетка ворот, 

скользкие бахилы, теплая рука кого-нибудь из коллег, 

резиновые перчатки и — личности с их самоощуще-

нием, планами и настроением. Часто руки обходились 

без перчаток. Потому что они ничего не боялись, не 

беспокоились понапрасну, вели себя сдержанно и му-

дро, немного легкомысленно, но в этом нет ничего 

удивительного, ведь руки воспринимали мир поверх-

ностно.

У рук были свои планы. Погладить кота. Нажать 

кнопку на пульте от телевизора. Почистить банан. 

Взять пакет кефира из холодильника или бокал шам-

панского с барной стойки ресторана. Подписать за-

вещание. Обнять ребенка. Рано или поздно руки на-

меревались осуществить все намеченные планы и от-

носились к ним со всей серьезностью, как и подобает 

ответственным рукам честного трудяги, ежедневно 

зарабатывающего на хлеб с маслом.

Сухие руки, у которых когда-то не водилось денег 

на хороший увлажняющий крем. Руки, которые за со-

бой не ухаживали, потому что ухаживали за другими 

или потому что со временем одичали, решили, что 

и так нормально и не стоит никого впечатлять, радо-

вать своей гладкостью, мягкостью, красотой — всем 

тем, чего жаждали клиенты со своим самоощущением, 

планами и настроением.

Руки, которые держали меня за руки на протяже-

нии нескольких лет. Это были руки самого странного 

человека, которого я знала в те годы. Руки моей мани-

кюрши Юли.
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Юля всегда говорила странные вещи, совершала 

странные поступки, поэтому мне с ней было легко. 

Я чувствовала, что тоже могу вести себя странно, за-

давать странные вопросы — в общем, не притворяться.

— А ты могла бы человеку ногу отрезать или руку, 

ну, если бы пришлось? Вот с помощью твоих маникюр-

ных инструментов, я имею в виду. Никакой тебе пилы.

Юля медленно откусывала от моего безымянного 

пальца по кусочку, удаляла размягченную кутикулу, 

и мне чудилось, будто сейчас что-то произойдет, что-то 

опасное. У Юли в салоне меня охватывало чувство не-

объяснимого беспокойства. Я часто думала, что больше 

к ней не приду. Но все равно возвращалась. Хорошую 

маникюршу не хочется менять, как хорошего гинеко-

лога.

— Если бы пришлось, думаю, могла бы. Но культя 

осталась бы плохая. Протез человек вряд ли смог бы 

носить.

Юля приготовила алмазную каплевидную фрезу для 

аппаратной чистки пазухи между ногтевой пластиной 

и боковым валиком.

Мини-дрель зажужжала, и фреза стала вращаться 

со скоростью 25 000 оборотов в минуту.

* * *

Юля выросла в селе М. в Алтайском крае. Из дет-

ства она ярче всего запомнила бабушкино лицо на 

фоне слепящего ледяного солнца. Они тогда шли из 

школы по лесной тропинке. Лес чередовался с прога-

линами, и на одной из них, как в снежном облаке, все 

мерцало, сияло, белело. Легкая приятная пустота и чи-
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стый холодный воздух, а на фоне светозарного неба 

бабушкино лицо: молодое, худое, почти без морщин, 

с большими синими глазами, с веснушками и длин-

ными ресницами, не очень красивое, зато спокойное, 

не такое, как у мамы. Мама Юлю бросила, сбежала 

с новым мужем в Краснодар. Один только раз пригла-

сила Юлю погостить. Девочке тогда уже исполнилось 

четырнадцать. И второе, последнее воспоминание из 

детства: ссора из-за лифчика, большая чувствитель-

ная грудь, на которую не налезала нормальная одежда 

и которая сковывала, не давала бегать. Мама орала, что 

нужны деньги, что лифчик подождет. Мама все время 

пила, и муж новый пил. Вернувшись к бабушке, Юля 

отказалась впредь навещать маму.

Затем внезапно детство кончилось — с каким-то 

парнем, на скамейке в школьном спортзале. Парень 

вскоре исчез, а Юля родила сына и больше не узнава-

ла свое тело. Грудь и живот обвисли, щеки стали тол-

стыми, ягодицы — тяжелыми. Порой она смотрела по 

телевизору передачи о пластических операциях в Гол-

ливуде, мечтала тоже когда-нибудь сделать себе грудь.

Артемка рос с мамой и прабабушкой. Он был из 

числа детей, которых называют сложными, подра-

зумевая легкое слабоумие, аутизм, неполноценность, 

граничащую с болезнью, но все-таки не болезнь. Маль-

чик не любил разговаривать, иногда молчал, даже если 

ему задавали вопросы, редко смотрел людям в лицо, 

но, когда поднимал глаза, было видно: он понимает, 

просто не хочет говорить. Юле приходилось кричать, 

чтобы добиться ответа, пока однажды она не нащупа-

ла заветную формулу: «Не хочешь, не говори». Стоило 
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произнести эти четыре слова, и Артемка вдруг начинал 

говорить, говорил мало, коротко и неохотно, но по су-

ществу.

Однажды они с прабабушкой Раей, которую Артем-

ка называл просто «баба» и с Юлей обедали на веран-

де. Весна выдалась неудачная, то дождь и +10, то снег 

и +4, под ногами грязь, еще не растаявшие сугробы, 

над головой сумрачное небо, но на веранде уже не ко-

лотун, как зимой, и можно обедать.

Двенадцатилетний Артемка, только что вернувший-

ся из школы, молча окунал блины с мясом в сметану 

и задумчиво жевал. Он поставил локти на клеенчатую 

скатерть и растопырил пальцы прямо перед лицом, 

словно держал невидимый шарик. Время от времени 

указательным и средним пальцами он утрамбовывал 

во рту мясо с рисом или выковыривал кусочки из зу-

бов. Потом снова растопыривал жирные пальцы у себя 

перед носом.

— А нельзя есть по-человечески? Возьми хоть лож-

ку! Куда ты столько заглатываешь? Боишься, что ли, 

что отберут? — воспитывала внука баба Рая.

Артемка не отвечал. Смотрел узко посаженными 

голубыми глазами в тарелку и тихо, сосредоточенно 

водил челюстями.

— Пускай ребенок ест, как ему удобно, — резко 

сказала Юля и погладила сына по густой рыжей шер-

стке, сплошь покрывшей голову короткими маленьки-

ми колечками.

— А ты была ребенок? — вдруг спросил Артемка, 

не поднимая глаз.

— Что? — не поняла Юля.
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— Ты была ребенок, когда я родился?

Юля изменилась в лице и замолчала. Глубоко вдох-

нула, сжала губы, сделала языком движение вперед-

назад не открывая рта, сглотнула, чтобы не заплакать, 

выдавила:

— Мне было шестнадцать.

— И ты, чтобы меня кормить, торговала телом?

— Что?

— У вас в салоне красоты. Ты торговала своим те-

лом?

Юля слегка качнула головой, как бы уходя от самой 

себя, силясь себе соврать. Снова проделала губами 

и языком те же движения, что в первый раз. Не глядя 

ни на бабушку, ни на сына, тяжело выдохнула:

— Вроде того.

Артемка отодвинул пустую тарелку с размазанной 

по краям сметаной, вытер рот рукавом, потому что 

оцепеневшая баба Рая не успела подсунуть салфетку, 

аккуратно выдвинулся из-за стола, встал и ушел на 

улицу. Дверь закрыл за собой осторожно.

— Надо было соврать! — Баба Рая стала складывать 

грязную посуду в жестяное корыто, а Юля, растерянно 

зарыдав, побежала в дом.

С детства баба Рая приучала Юлю к тому, что бед-

ный дом может стать красивым и уютным, а в жизни 

есть ценности посерьезнее денег, внешности, мужа 

и даже матери. Про деньги, внешность и мужа Юля 

хоть и не хотела понимать, но понимала, а вот про 

маму никак не могла взять в толк. «Я за всю жизнь 

только одно поняла, Юленька: надо работать с тем, 
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что есть. Вот есть у тебя я — цени меня. Есть у тебя 

наш дом, твой сын — цени. А матери с отцом нет — 

и не надо. Ты подумай, у тебя ведь нет другой жизни, 

жизнь одна. Тебе уже двадцать семь лет. У тебя есть 

только та жизнь, которую ты имеешь. Представь, что 

ты не знаешь о том, что у тебя была мать. Если бы ты 

не знала, ты бы и не думала. Телевизор-то — он чем 

плох? Тем, что показывают то, чего у нас нет, застав-

ляют об этом думать. А думать об этом не надо. Думать 

об этом вредно. Ты лучше стихи почитай — да такие, 

чтоб мудреные. Чтоб непонятные. Как музыка. Или 

просто музыку послушай. Без слов. Она непонятная. 

Что непонятно, то хорошо. Красиво, до дрожи проби-

рает, но непонятно. Стихи и музыка душу возвысят. 

Ты послушай, почитай. А остальное не надо бы. Жур-

налы не надо. Газеты не надо. Это плохо. Интернет 

самое большое зло, потому что там всё. А жизнь одна, 

и надо учиться проживать её, её, понимаешь? А не то, 

что тебе показывают, не то, чего у тебя нет, не то, что 

могло бы быть. Не живи жизнью других. Не мечтай. 

Выдохни. Взгляни на то, что у тебя есть. Этим и живи».

Юля смотрела на то, что у нее есть. Баба Рая была 

на выдумки хитра. Однажды ей подруга, медсестра из 

больницы, подарила красивое пластмассовое голубое 

судно. Сказала — пригодится в хозяйстве. Странный 

подарок, но баба Рая тут же сделала из судна вазу для 

фруктов. Юля тогда смеялась до слез. Ведь и правда го-

лубое судно в тон к кухонным занавескам стильно смо-

трелось на столе. Еще баба Рая всегда украшала стол 

цветами или делала композиции из сухих веток, вереска 

и шишек. Колесо от сломанного детского велосипеда по-
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мыла, прикрепила к стене в спальне и вешала на спицы 

бусы, полотенца, кулоны на цепочках — прилаживала 

побрякушки так, что не падали. Сама связала разно-

цветные коврики и постелила в двух комнатах и в кух-

не. Сама сшила бледно-розовые занавески с птичками 

для веранды. Вообще бабушка прекрасно вязала и шила. 

Юля сроду не покупала себе одежды. Кроме верхней 

и белья. На двадцать пятый день рождения баба Рая 

сшила Юле темно-синее платье до колена с небольшим 

V-образным вырезом. Юля и спустя пятнадцать лет обо-

жала это платье, говорила, что когда она в нем, голубые 

глаза ярче и рыжие волосы блестят круче.

Маминых вещей в доме не было. Даже маминой фо-

тографии не было ни одной. Бабушка от всего избави-

лась. Отца Юля никогда не знала. Баба Рая приучила ее 

к мысли, что знать его не надо. Поэтому Юля не хотела 

знать. Иногда она удивлялась тому, как легко ей жить. 

Казалось бы: отца не знала, мать бросила, мужа нет — 

жизнь должна быть тяжелой. Положено страдать. Но 

тяжести Юля не ощущала, и если бы у нее спросили 

про счастье, она искренне ответила бы, что счастлива. 

Потому что в доме тепло — они с бабушкой дров на-

кололи и печь растопили, вон старые газеты в уголке 

ровной стопочкой лежат, ждут огонька; потому что ле-

том, когда тепло, можно вынести на улицу, на травку, 

пластмассовый столик на качающихся железных нож-

ках и поставить на него миску с салатом из овощей, 

которые в огороде растут; потому что на продавленной 

кровати у стенки крепко спится, а если ноги вытянуть, 

то дотронешься до другой стенки, теплой, нагретой от 

печки; потому что Артемка здоровый и спокойный, до-
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брый, и кто бы там что ни говорил, он — ее лучшее 

творение; потому что с девчонками в салоне можно 

поболтать, выпить и повеселиться; потому что до Гор-

ного Алтая рукой подать, а там такая жизнь, что лучше 

и правда отрубить телефон, не смотреть телевизор, все 

равно ничего прекраснее в мире нет — белоснежно-

го снега, разноцветных лесов, голубого неба, облаков, 

изумрудных озер, прозрачного льда и этой божествен-

ной геометрии — горных треугольников, трапеций, во-

дных овалов, кругов рая. Юля была в Горном только 

один раз, очень давно, еще в детстве.

Она не стыдилась того, что в течение нескольких 

лет после рождения Артемки брала в салоне дополни-

тельную работу. Девчонки-парикмахерши до сих пор 

этим занимались. И ничего. У некоторых даже мужья 

знали. Деньги-то нужны. На красоте ногтей далеко 

не уедешь. Проблемы начинались за стенами салона. 

Село маленькое, жены узнавали об измене, приходи-

ли, устраивали скандалы. Одна девица, Инна, мамаша 

Артемкиной одноклассницы Лизы, как-то с ножом для 

мяса явилась, хотела всем клиенткам и мастерам паль-

цы отрезать. Пришлось полицию вызвать. Приехал 

Мишка, Юлин друг детства, он и сам иногда в салон 

захаживал, а с мужем Инны каждые выходные на-

дирался до чертиков. Он сначала хохотал, потом взял 

себя в руки, скрутил Инну, вышвырнул из салона и уе-

хал. Это случилось лет пять назад, но с тех пор Юлю 

мамаши из родительского комитета терпеть не могли. 

А заодно и учителя. И Артемку поэтому не любили. 

Юля однажды на родительском собрании услышала, 

как за ее спиной одна мамаша сказала другой: «Мел-
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кий даун этой шлюхи». Она тогда вскочила, схватила 

за горло разговорчивую мымру и пообещала удавить, 

если еще раз услышит, как оскорбляют сына. «Я тебе, 

дрянь, язык отрежу, у меня инструмент специальный 

есть. Чик-чик!» Юля давно поняла, что в этой волчьей 

стае нельзя никому ничего спускать. Нет никого, кто 

заступится, кто встанет на твою сторону. Первый год 

на школьных собраниях она пропускала оскорбления 

мимо ушей. Но потом стало ясно: с каждым пропу-

щенным оскорблением, с каждой скрывшейся из виду 

проблемой, с каждым якобы не замеченным презри-

тельным взглядом или наглой ухмылкой власть мамаш 

из родительского комитета растет. И бесполезно ждать 

помощи от учителей или от директрисы — они все за-

одно. Все из одного теста. Жизнь потрепала их будь 

здоров, но они не стали от этого милосерднее, добрее 

к другим или мудрее. Они безвкусно одевались, слиш-

ком ярко красились, не умели ухаживать за кожей 

и волосами, чаще всего слишком увлекались спиртны-

ми напитками и были в два раза старше Юли. Навер-

ное, они завидовали ее молодости, ее свежести, тому, 

что их гулящие мужья предпочитали ее, «даун» Артем-

ка получал сплошные пятерки и четверки, а на белень-

кий домик, сад и огород летом было не налюбоваться.

Борьба мамаш перерастала в борьбу детей. Одно-

классники с Артемкой не дружили, на уроках вечно 

его подкалывали, смеялись, на переменах толкали, на 

физкультуре норовили сбить с ног, ударить, пнуть — 

в общем, избить. В отличие от мамы, Артемка не умел 

защищаться, он надеялся, что все уладится само собой, 

если не обращать внимания. На мамины и бабушкины 


