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ПАЯЦ

П
осле всего, под занавес, как, право слово, достойный 

финал всего этого, жизнь, моя жизнь — «все это», ско-

пом — внушает мне одно отвращение; душит, преследует, 

корежит, валит с ног, а, возможно, рано или поздно все же 

даст необходимый толчок и я, поставив точку в этой ничтож-

ной комедии, уберусь отсюда подобру-поздорову. И тем не 

менее вполне вероятно, пару месяцев еще протяну, еще чет-

верть, а то и полгода буду продолжать есть, спать, чем-то 

себя занимать — так же машинально, размеренно, спокойно, 

как протекала эту зиму моя внешняя жизнь — в чудовищном 

противоречии с опустошительным процессом распада вну-

три. Внутренние переживания человека тем сильнее и острее, 

чем уединеннее, безмятежнее, бесстрастнее он живет внеш-

не, ведь так? Но делать нечего: жить приходится; и если ты 

отказываешься быть человеком действия и уходишь в самый 

мирный затвор, то жизненные неурядицы обрушатся на тебя 

изнутри и тебе неминуемо придется проявить характер там, 

будь ты хоть героем, хоть шутом.

Я приготовил эту чистую тетрадь, чтобы рассказать свою 

«историю». Интересно зачем. Чтобы хоть что-то делать? Или 

от страсти к психологии, чтобы испытать от необходимости 

всего этого удовольствие? Ведь необходимость дает такое уте-

шение! Или чтобы получить секундное наслаждение от некое-

го превосходства над самим собой, чего-то вроде равнодушия? 

Ибо равнодушие есть своеобразное счастье, уж я-то знаю…
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I

Он в такой глуши, тот старинный городок с узкими пет-

ляющими улицами, над которыми возвышаются высокие 

фронтоны, с готическими церквами, фонтанами, хлопотли-

выми, солидными, простыми людьми и большим поседев-

шим от старости патрицианским домом, где я вырос.

Дом стоял в центре города и пережил четыре поколения 

состоятельных, уважаемых купцов. Над входной дверью зна-

чилось «Ora et labora»1, и, оставив позади широкую камен-

ную прихожую, сверху огибаемую деревянной побеленной 

галереей, поднявшись по широкой лестнице, нужно было 

еще пройти просторную переднюю и маленькую затемнен-

ную колоннаду; лишь тогда, открыв одну из высоких белых 

дверей, вы оказывались в гостиной, где мать играла на рояле.

Она сидела в полумраке, поскольку окна были задерну-

ты тяжелыми темно-красными шторами, а белые фигурки 

богов на обоях словно отделялись от голубого фона, при-

слушиваясь к тяжелым, глубоким первым звукам одного из 

шопеновских ноктюрнов, которые она любила больше всего 

и играла очень медленно, словно чтобы до дна вычерпать 

наслаждение от печали каждого аккорда. Рояль был старый, 

и полноты звучания несколько поубавилось, но при помощи 

педали, приглушавшей высокие ноты, так что они напо-

минали потускневшее серебро, исполнитель мог добиться 

необычайно странного воздействия.

Сидя на массивном дамастовом диване с высокой спин-

кой, я слушал и смотрел на мать — невысокая, хрупкого 

сложения, обычно в платье из мягкой светло-серой тка-

ни. Узкое лицо было некрасиво, но под расчесанными на 

1  «Молись и трудись» (лат.).
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пробор, слегка волнистыми, робко-белокурыми волосами 

казалось тихим, нежным, мечтательным — лицом ребенка, 

и, чуть склонив голову над клавишами, мать напоминала 

трогательных ангелочков, что часто на старых картинах при-

лежно перебирают струны гитары у ног Мадонны.

Когда я был маленький, мать своим негромким, затаен-

ным голосом нередко рассказывала мне сказки, каких не 

знал никто, или, опустив руки на голову, лежавшую у нее на 

коленях, просто сидела молча, неподвижно. Мне думается, 

то были счастливейшие, покойнейшие часы моей жизни. 

Она не седела и, как мне казалось, не старела; только облик 

становился все нежнее, лицо все у́же, тише, мечтательнее.

Отец же мой был высокий крупный господин в черном сюр-

туке тонкого сукна и белом жилете, на котором висело золотое 

пенсне. Между короткими, с проседью, бакенбардами высту-

пал круглый и твердый, гладко выбритый, как и верхняя губа, 

подбородок, а между бровями навечно залегли две глубокие 

вертикальные складки. Это был могучий мужчина, имевший 

большое влияние на общественные дела. Я видел, как от него 

уходили: одни — легко дыша, с лучистым взглядом, другие — 

сломленные, в полном отчаянии. Изредка мне, а бывало и ма-

тери, и обеим моим старшим сестрам, случалось присутствовать 

при подобных сценах: то ли отец желал внушить мне честолю-

бивые помыслы добиться в жизни того же, то ли, как я смутно 

чувствовал, он нуждался в публике. Он имел такую манеру, 

откинувшись на стуле и заложив руку за отворот сюртука, смо-

треть вслед осчастливленному или уничтоженному человеку, 

что я уже в детстве питал подобные подозрения. 

Я сидел в углу, смотрел на отца и мать и, будто выби-

рая между ними, размышлял, как лучше провести жизнь — 

в мечтательных ощущениях или действуя и властвуя. В кон-

це концов взгляд мой останавливался на тихом лице матери.
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II 

Не сказать, что я походил на нее внешне, поскольку за-

нятия мои большей частью не были тихими, беззвучными. 

Вспоминаю одно, которое я истово предпочитал общению 

со сверстниками и их играм и которое и сегодня еще, ко-

гда мне, ну, скажем, тридцать, исполняет меня радостью 

и удовольствием.

Речь идет о большом, прекрасно оснащенном куколь-

ном театре; с ним я в полном одиночестве запирался у себя 

и ставил престранные музыкальные пьесы. Комната моя 

на третьем этаже, где висели два темных портрета пред-

ков с валленштейновской бородкой, погружалась во мрак, 

к театру придвигалась лампа: искусственное освещение 

требовалось для усиления настроения. Так как сам я был 

капельмейстером, то занимал место перед самой сценой 

и водружал левую руку на большую круглую картонную 

коробку, составлявшую единственный зримый инструмент 

оркестра.

Затем появлялись артисты, участвовавшие в действе 

помимо меня, их я рисовал пером и чернилами, вырезал 

и наклеивал на реечки, чтобы они могли стоять. Это были 

мужчины в накидках и цилиндрах, а также женщины не-

мыслимой красоты.

– Добрый вечер, господа! — говорил я. — У вас все хо-

рошо? Я уже на месте, мне нужно было отдать несколько 

распоряжений. А теперь прошу в костюмерную.

Все отправлялись в костюмерную, что находилась за 

сценой, и скоро возвращались совершенно преобразив-

шиеся, разноцветными театральными персонажами. Через 

прорезанную мной дырочку в занавесе они наблюдали, 
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как заполняется зал. Заполнен он был и впрямь недурно, 

и я, дав звонок к началу спектакля, поднимал дирижер-

скую палочку и какое-то время наслаждался вызванной 

этим взмахом полной тишиной. Потом следовал еще один 

взмах, раздавалась глухая зловещая барабанная дробь, яв-

лявшаяся началом увертюры (ее я исполнял левой рукой на 

картонной коробке), вступали трубы, кларнеты, флейты (их 

характерные звуки я бесподобно воспроизводил голосом), 

и музыка играла до тех пор, пока под мощное крещендо не 

поднимался занавес и в темном лесу или роскошной зале 

не начиналась драма.

Наброски делались в голове, но детали приходилось им-

провизировать, и страстные, сладостные голоса под трели 

кларнетов и грохот картонной коробки выпевали странные, 

полнозвучные стихи, перегруженные высокими, дерзновен-

ными словами, иногда рифмованные, но редко имевшие 

внятное содержание. Однако опера продолжалась, я пел 

и изображал оркестр, левой рукой барабанил, а правой 

с превеликой осторожностью дирижировал не только дей-

ствующими персонажами, но и всем остальным, так что 

в конце каждого акта раздавались восторженные апло-

дисменты, приходилось снова и снова открывать занавес, 

а порой капельмейстер даже бывал вынужден поворачивать-

ся и гордо, но вместе с тем польщенно, изъявлять комнате 

благодарность. 

Право, когда после столь напряженного представления 

я с разгоряченной головой убирал театр, меня переполняло 

счастливое изнеможение, какое должен испытывать круп-

ный художник, победоносно завершивший труд, в который 

вложил все свое умение. До тринадцати-четырнадцати лет 

эта игра оставалась моим любимым занятием.
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III

Как проходило мое детство и отрочество в большом 

доме, где внизу вел дела отец, наверху мечтала в кресле или 

тихонько, задумчиво играла на пианино мать, а обе сестры, 

на два и три года старше, возились на кухне или у шкафов 

с постельным бельем? Помню очень мало.

Несомненно одно: будучи необычайно резвым, я более 

выгодным происхождением, эталонным передразниванием 

учителей, бесчисленными разнообразными затеями и до-

вольно изысканными речевыми оборотами снискал уваже-

ние и популярность у одноклассников. Однако на уроках 

дела шли неважно, я слишком увлеченно ловил в жестах 

учителей комичное, чтобы быть внимательным к осталь-

ному, а дома голова была слишком забита оперным ма-

териалом, стихами и всяческим пестрым вздором, чтобы 

заниматься всерьез.

– Фу, — говорил отец, закладывая руку за отворот сюр-

тука и читая дневник, который я после обеда приносил 

в гостиную. Складки у него между бровей становились 

глубже. — Не радуешь ты меня, честное слово. Что же из 

тебя выйдет, скажи на милость? Никогда не выбьешься 

в люди…

Это удручало, однако не мешало тому, чтобы я сразу 

после ужина прочитывал родителям и сестрам написанное 

после обеда стихотворение. Отец при этом смеялся так, что 

на белом жилете подпрыгивало пенсне.

– Какая чепуха! — то и дело восклицал он.

Мать же притягивала меня к себе, убирала со лба волосы 

и говорила:

– Совсем неплохо, мой мальчик. Я считаю, там есть пара 

удачных мест.
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Позже, став немного старше, я как-то умудрился само-

стоятельно выучиться играть на пианино. Поскольку чер-

ные клавиши приводили меня в особенный восторг, я начал 

с фа-диез-мажорных аккордов, затем принялся искать пе-

реходы в другие тональности и постепенно, проведя много 

часов за роялем, в гармонических чередованиях, которые 

были лишены что такта, что мелодии, добился известной 

сноровки, вкладывая в свои мистические переливы как 

можно больше чувства.

Мать говорила:

– Его пианизм выдает вкус.

И она устроила так, что мне наняли учителя, занятия 

с которым продолжались полгода, так как я, ей-богу, не 

горел желанием учиться ставить пальцы и разбирать такты.

Словом, годы шли, и, несмотря на неприятности в шко-

ле, я рос необычайно жизнерадостным. Веселый, всеми лю-

бимый, я вращался в кругу знакомых и родственников и, 

желая казаться обаятельным, был ловок и обаятелен, хотя 

каким-то инстинктом уже начинал презирать всех этих су-

хих, лишенных фантазии людей.

IV

Однажды после обеда — мне было где-то восемнадцать, 

предстоял переход в старшие классы — я подслушал ко-

роткий разговор родителей, которые сидели за круглым 

журнальным столиком в гостиной и не знали, что сын 

в смежной столовой праздно рассматривает бледное небо 

над островерхими домами. Разобрав свое имя, я потихоньку 

подошел к приоткрытым белым дверям.

Отец, откинувшись в кресле и перебросив ногу на ногу, 

одной рукой придерживал на коленях «Биржевые ведомо-
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сти», а другой медленно поглаживал подбородок между ба-

кенбардами. Мать сидела на диване, склонив тихое лицо 

к пяльцам. Между ними стояла лампа. Отец сказал:

– Думаю, в ближайшее время его нужно забрать из шко-

лы и отдать в обучение на какую-нибудь крупную фирму.

– О, такой одаренный ребенок, — расстроенно ответила 

мать, подняв глаза.

Отец мгновение помолчал и старательно сдул пылинку 

с сюртука. Затем пожал плечами и развел руками, выставив 

ладони в сторону матери:

– Если ты полагаешь, дорогая, что для занятий торговлей 

не нужен никакой талант, это воззрение ошибочно. Иначе 

в школе, как я, к моему сожалению, все более убеждаюсь, 

мальчик не дойдет ни до чего. Его талант, о котором ты 

говоришь, — своего рода талант паяца. Спешу прибавить, 

я такое вовсе не недооцениваю. Когда хочет, он может 

быть обаятельным, умеет общаться с людьми, забавлять их, 

льстить, имеет потребность нравиться и добиваться успе-

хов; с такой предрасположенностью уже не один составил 

свое счастье, и, обладая ею, ввиду его безразличия ко всему 

остальному, он вполне способен поставить торговое дело 

на широкую ногу.

Тут отец удовлетворенно откинулся, достал из сигарет-

ницы сигарету и медленно закурил.

– Ты, разумеется, прав. — И мать печальным взглядом 

обвела комнату. — Я часто думала и в известной степени 

надеялась, что из него выйдет художник… Это верно, на 

его музыкальные способности, оставшиеся неразвитыми, 

пожалуй, уповать нельзя, но ты заметил, что недавно, посе-

тив художественную выставку, он начал немного рисовать? 

Совсем неплохо, как мне кажется…
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Отец выпустил дым, выпрямился в кресле и коротко 

ответил:

– Это всё клоунада и blague1. Впрочем, полагалось бы 

поинтересоваться его собственными желаниями.

Ну а какие же у меня, по-вашему, могли быть желания? 

Перспектива изменить внешнюю жизнь изрядно подняла 

мне настроение, я с серьезным лицом изъявил готовность 

оставить школу, чтобы стать купцом, и поступил учеником 

на крупное лесоторговое предприятие господина Шлифог-

та, внизу, у реки.

V

Перемена стала, разумеется, чисто внешней. Мой ин-

терес к крупному лесоторговому предприятию господина 

Шлифогта был крайне незначителен, я сидел на вращаю-

щемся стуле под газовой лампой в темной, тесной конторе 

такой же далекий, отсутствующий, как когда-то и за школь-

ной партой. Только неприятностей стало меньше, вот и вся 

разница.

Господин Шлифогт, дородный мужчина с красным ли-

цом и седой, жесткой шкиперской бородкой, уделял мне 

немного внимания, поскольку в основном пропадал на 

лесопилке, располагавшейся довольно далеко от конторы 

и склада, служащие же обращались со мной уважительно. 

Дружеские отношения завязались у меня лишь с одним из 

них, одаренным, веселым молодым человеком из хорошей 

семьи, которого я знал еще по школе. Звали его Шиллинг. 

Он, как и я, надо всеми посмеивался, но помимо этого про-

являл ревностный интерес к лесоторговле; и дня не про-

1  Шутовство (фр.).
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ходило, чтобы он не выразил твердого намерения тем или 

иным способом разбогатеть.

Я же машинально исполнял свои обязанности, а в осталь-

ном бродил по складу между наваленными досками, рабо-

чими, смотрел через высокий деревянный забор на реку, 

берегом которой ехали товарные поезда, и думал при этом 

о театральном представлении, концерте, что посетил, или 

о книге, что читал. 

Читал я много, читал все, что попадалось под руку, и вос-

приимчивость моя была немалой. Каждую поэтическую 

личность я вбирал ощущением и думал, чувствовал в стиле 

книги до тех пор, пока на меня не начинала оказывать вли-

яние следующая. В комнате, где когда-то стоял кукольный 

театр, я сидел теперь с книгой на коленях, поднимая глаза 

на портреты предков, чтобы еще раз насладиться звучани-

ем покорившего меня языка, и нутро при этом переполнял 

неплодотворный хаос из полумыслей и полуобразов. 

Сестры одна за другой вышли замуж, и я, когда не бывал 

занят на фирме, часто спускался в гостиную, где несколько 

хворавшая мать, чье лицо становилось все более детским, 

все более тихим, теперь, как правило, сидела совсем одна. 

Она играла мне Шопена, я показывал ей какое-нибудь 

новое гармоническое сочетание, а потом она спрашивала 

меня, доволен ли я профессией, счастлив ли… Какие могли 

быть сомнения в том, что я счастлив.

Мне было чуть за двадцать, положение в жизни — лишь 

временное, я не чурался мысли, что вовсе не обязан про-

вести все годы своей жизни у господина Шлифогта или на 

каком-нибудь еще более крупном лесоторговом предприя-

тии, что в один прекрасный день обрету свободу, оставлю 

город с фронтонами и устроюсь где-нибудь в мире соответ-

ственно своим склонностям: стану читать хорошие, изящно 
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написанные романы, ходить в театр, понемногу заниматься 

музыкой… Счастлив? Но я отлично питался, прекрасно оде-

вался и уже рано, в школе еще, видя, как бедные, плохо оде-

тые товарищи по привычке горбятся и с какой-то льстивой 

робостью добровольно признают меня и мне подобных сво-

ими господами и законодателями мод, с весельем в сердце 

сознавал, что принадлежу к высшим, богатым, кому завиду-

ют — кто имеет полное право смотреть на бедных, несчаст-

ных и завистливых с благожелательным презрением, сверху 

вниз. Как же мне не быть счастливым? Пусть все идет как 

идет. Лучше всего было, ни с кем не сближаясь, с чувством 

превосходства, весело общаться с родственниками и зна-

комыми, над чьей ограниченностью я потешался, но кого 

из желания нравиться в то же время искусно очаровывал, 

и блаженствовать в лучах смутного почтения, которое они 

все мне выказывали, при этом опасливо чувствуя в моей 

натуре нечто противоположенное, из ряда вон.  

VI

Перемены начали происходить с отцом. Когда он в че-

тыре появлялся за столом, складки между бровями день ото 

дня казались глубже, и он уже не закладывал импозантным 

жестом руку за отворот сюртука, а производил впечатле-

ние человека подавленного, нервного, робкого. Как-то он 

сказал мне:

– Ты достаточно взрослый, чтобы разделить заботы, под-

рывающие мое здоровье. Кроме того, я обязан ознакомить 

тебя с ними, дабы ты не предавался ложным надеждам от-

носительно того, что ждет тебя в жизни. Как тебе известно, 

замужество сестер стоило немалых жертв. Недавно фирма 

понесла убытки, значительно уменьшившие ее капитал. 


