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Дорогой друг!
Эта книга написана для тебя.
Ты и я родились и выросли в одной и той же стране. Сего-

дня нас разделяют тысячи километров и десятки границ.
Зимой 1954 года мне пришлось принять необычное ре-

шение. На чашах весов оказались три человеческие жизни 
против двух человеческих совестей. О решении я не жалею. 
Оно могло быть только одним. Но дальнейшие события раз-
вернулись иначе, чем я ожидал, — моя семья попала в концла-
герь, а я — в далекую и чужую страну.

После всего этого мне показалось, что надеяться не на 
что и писать книгу о случившемся незачем. Пока я не вспом-
нил, что в моей судьбе могла, как в капле воды, отразиться и 
твоя. Что ты в любой момент можешь подойти к такому же пе-
рекрестку.

Тогда и была написана эта книга.
Может быть, она поможет понять истинное соотношение 

человеческих ценностей в нашем мире тем, кто еще пытается 
остаться в стороне.

Может быть, горькая правда, которую я узнал столь доро-
гой ценой, подскажет тебе нужный путь.

В твоих руках ключ к судьбе нашего народа. От судьбы на-
шего народа зависит свобода и жизнь всего человечества.

Я верю, что ты выберешь и решишь правильно. Верю, что 
в дни отчаяния, охватившего миллионы людей, ты сумеешь 
сохранить силу воли и верность голосу совести.

Я знаю, что именно тебе наша Родина будет обязана гря-
дущим освобождением.

Тебе — сегодняшнему гражданину Союза Советских Со-
циалистических Республик.

Автор.
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«...Вы, наши владыки, более рабы, чем мы. Вы 
порабощены духовно, мы — только физически. 
Вы не можете отказаться от гнета предубеждений 
и привычек гнета, который духовно умертвил вас; 
нам ничто не мешает быть внутренне свободны-
ми; яды, которыми вы отравляете нас, слабее тех 
противоядий, которые вы, не желая, вливаете в 
наше сознание. Оно растет, оно развивается без-
остановочно, все быстрее оно разгорается и ув-
лекает за собой все лучшее, все духовно здоро-
вое даже из вашей среды. Посмотрите: у вас уже 
нет людей, которые могли бы идейно бороться за 
вашу власть, вы уже израсходовали все аргумен-
ты, способные оградить вас от напора историче-
ской справедливости, вы не можете создать ниче-
го нового в области идей, вы духовно бесплодны. 
Наши идеи растут, они все ярче разгораются, они 
охватывают народные массы, организуя их для 
борьбы за свободу».

М. Горький. «Мать». 

Часть первая 

ИмЕНЕм СОвЕтСкОгО СОюзА

Глава 1

В сентябре 1941 года я вернулся в Москву.
За два месяца, что я его не видел, город посуровел и под-

тянулся. Окраинную улицу, где помещался мой батальон, пе-
регородили ежи из старых рельс, кое-как сваренных в ржавые 
колючки. Рядом со школьным двором желтели кучи песка из 
недавно вырытой противотанковой щели.

На заборе с плаката, еще мокрого от клея, солдат-панфи-
ловец в развевающейся шинели поднимал останавливающим 
жестом высоко вверх винтовку: «Отступать некуда — за нами 
Москва!»

Школьный двор был почти пуст. В дальнем углу несколь-
ко бойцов с походными скатками через плечо грузили в трех-
тонку зеленые деревянные ящики.
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Часовой у бывшей раздевалки, заставленной стойками 
с оружием, показал мне на дверь с табличкой «Учительская». 
Я постучал.

— Войдите... — ответил знакомый голос комиссара.
Он стоял у длинного черного стола, склонившись над во-

рохом бумаг. Я одернул свою потрепанную летнюю гимна-
стерку и отрапортовал:

— Боец Хохлов вернулся из командировки.
Комиссар поднял глаза и одобрительно кивнул:
— Ага... Значит, получили нашу телеграмму. Садитесь. Ну, 

как киносъемки прошли?
— Ничего. Нормально. Несколько моих эпизодов, правда, 

не успели доснять, но это неважно. Я очень рад, что вернулся. 
Неудобно как-то. Все воюют, а я в картине снимаюсь.

— Ну, это не совсем так. Когда мы вас отпускали, мы зна-
ли, что делаем. Кинокартина тоже важная вещь. Но обстановка 
изменилась. Сегодня вы нужны здесь, в Москве.

От волнения я даже встал со стула.
— Я видел на ребятах уже фронтовую зимнюю форму. 

Значит, на фронт, товарищ комиссар?
— Да, мы уходим на фронт. Но вы зимнего обмундирова-

ния не получите. Наоборот, вам, наверное, вообще придется 
снять военную форму...

Я растерянно молчал. Комиссар подавил мелькнувшую 
улыбку и стал перелистывать настольный календарь.

— Вот что, Хохлов. Идите-ка вы домой; отдохните с до-
роги, а завтра с утра позвоните по этому телефону. Записы-
вайте...

Он прижал острие синего карандаша к листочку.
— К-6-42-15. Записали? Звоните лучше из автомата где-

нибудь в городе.
Тщательно зачеркивая номер на календаре жирными 

штрихами, он продолжал:
— Это пока всё. Остальное вам объяснят в свое время. 

Могу добавить, что волноваться нечего. Вас, по-моему, ждут 
дела, где вы будете не менее полезны Родине, чем на фронте. 
Желаю успеха. Можете идти. До свиданья.

Последние слова прозвучали совсем «по-граждански».
На следующий день из телефона-автомата в соседней бу-

лочной я позвонил по таинственному номеру.
Низкий, как бы простуженный голос ответил не спеша:
— Комаров слушает.
Я запнулся на секунду.
— Мне сказали позвонить по этому номеру...
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В голосе Комарова послышалась усмешка.
— Кто говорит?
— Хохлов, Николай Хохлов.
— Где вы живете?
— Борисоглебский, двенадцать, квартира тридцать один.
— Хорошо. Будьте дома — к вам зайдут.
Комаров не заставил себя долго ждать.
Раздался короткий, уверенный звонок. Открыв дверь, я 

увидел на пороге плотного молодого человека в темно-синем 
костюме. На его бледном лице черные тонкие усики казались 
прилепленными и неуместными.

— Товарищ Хохлов? Здравствуйте. Нет, нет, не через по-
рог.

Он поспешно шагнул в переднюю и только тогда протя-
нул руку:

— Комаров...
Присев на край сундука, он начал спрашивать быстро и 

вполголоса:
— У вас время есть? Поедемте со мной. Нам нужно погово-

рить. Удобнее у нас...
— У кого у нас? Мне дали только номер телефона...
Комаров замялся и оглянулся на дверь в столовую.
— Вы один? Нет, все равно, лучше поедем к нам. Вообще-

то я сотрудник специальной службы, но ничего не говорите 
пока даже вашей семье.

Я пожал плечами, сказал, полуоткрыв дверь в столовую: 
«Мам, я скоро вернусь», — и мы с Комаровым спустились во 
двор. Там стояла черная потертая «Эмка».

Хмурый шофер с деревянным лицом и изрытым оспина-
ми подбородком скользнул по мне равнодушным взглядом, 
потянулся через мое плечо и рывком прихлопнул дверцу по-
плотнее.

Машина вывернула на улицу Воровского.
Около Арбатской площади я решился нарушить молча-

ние:
— Куда же мы, собственно, едем, товарищ Комаров?
Комаров неопределенно улыбнулся и сказал, смотря в 

пространство перед собой:
— Вообще-то в здание НКВД на Дзержинской. Наша служ-

ба там помещается.
Он замолчал на секунду и тут же, почти поспешно, доба-

вил:
— Мы находимся в одном здании с наркоматом внутрен-

них дел из-за секретности нашей работы. А вообще погово-
рим, когда приедем.
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Комаров показал взглядом на шофера. Мне стало как-то 
не по себе.

— НКВД... — замелькали мысли. — В чем дело?
Арестовывать меня вроде не за что. И потом, слова комис-

сара об особых делах... Хотят завербовать осведомителем? По-
чему именно меня? И разве для таких вещей снимают с фрон-
та? Нет, здесь что-нибудь другое... Какая-то секретная служба. 
Только почему в одном здании с НКВД?

Машина остановилась и качнулась назад на крутом подъ-
еме Кузнецкого Моста. Комаров вытащил из нагрудного кар-
мана красную книжечку с заложенным в нее желтым листком, 
бойко выскочил на тротуар и кивнул мне: «Пошли».

Перед нами, на другой стороне треугольной площади, 
высилось серое восьмиэтажное здание. Одна сторона его, за-
кругленная и усеянная тройными окнами, нависла над широ-
ким проездом, заставленным автомашинами.

Мощные плиты черного мрамора тянулись вдоль основа-
ния и окаймляли высокие подъезды. Мы остановились у одно-
го из них, с высеченной наверху цифрой три. Комаров потя-
нул с трудом за медную ручку и пропустил меня вперед.

В ярко освещенном просторном вестибюле сверкнуло 
искоркой острие штыка с винтовки, намертво перехвачен-
ной рукой часового. Старшина с петлицами войск НКВД дол-
го рассматривал красную книжечку Комарова и желтый про-
пуск, поглядывая то на меня, то на моего спутника испытую-
щим взором. Потом вернул документы, козырнул Комарову и 
махнул рукой вглубь вестибюля: «Проходите, товарищи».

Мы втиснулись в маленькую кабину лифта и понеслись 
вверх вместе с безмолвной группой людей, опустивших гла-
за, как бы не решавшихся рассматривать друг друга. Не стал их 
рассматривать и я.

Лифтерша в сером вязаном платке на голове, в черном ха-
лате и валенках объявила негромко: «Седьмой».

Мы пошли по зеленому, изогнутому дугой коридору, с мо-
лочными иллюминаторами ламп на стенах, мимо дубовых 
дверей с металлическими цифрами.

Комаров остановился и толкнул дверь с номером 740.
— Заходите, Николай.
Небольшая, очень светлая комната. У длинного трехствор-

чатого окна, за двойным письменным столом сидел незнако-
мый молодой человек с остреньким личиком. Комаров подо-
шел к стальному шкафу. Порывшись в карманах, вынул связку 
ключей. Массивная дверь бесшумно открылась. Комаров дос-
тал пачку бумаг и положил их на стол.
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— Садитесь, Николай. Эти анкеты вам нужно заполнить. 
Вот ручка и чернила. Не спешите и не пропускайте ни одной 
графы.

Я был в первый раз в здании НКВД, но чувствовал ин-
стинктивно, что задавать вопросы здесь, видимо, не полагает-
ся. Я молча придвинул к себе стопку анкет и обмакнул перо. 
Комаров запер сейф и ушел.

Анкеты большие, на нескольких страницах, и испещре-
ны пронумерованными вопросами. Нет, не похож мой вызов 
в НКВД ни на арест, ни на допрос. Что-то подсказывает мне, 
что причина моего появления здесь иная. Может быть, дей-
ствительно, хотят сделать из меня осведомителя. Об этом я 
тоже знаю смутно. Слухи о «сексотах» доходили до меня. Но 
мысль о какой-либо параллели между самим собой и осве-
домительством никогда не приходила мне в голову. Конеч-
но, долг каждого комсомольца сообщать о происках врагов. 
Особенно о шпионах и диверсантах. Но профессиональное 
сек-сотство... В нем есть что-то отталкивающее, что-то по-
особому нечистое... А как я буду отказываться? И может быть, 
все же не осведомительство? Вдруг они собираются сделать 
из меня сотрудника НКВД? Некоторые из моих школьных 
друзей отзывались о «чекистах» с восхищением. Я тоже ви-
дел кинокартину «Высокая награда», где Абрикосов в роли 
офицера госбезопасности умело и мужественно боролся со 
шпионами, похитителями секретных чертежей. В картине 
все, совершаемое НКВД, выглядело красиво и благородно. 
Но, конечно, повседневная работа офицеров НКВД какая-
то другая, более прозаичная и, наверное, более грязная. Я же 
хорошо знаю, что беспощадная рука этого учреждения про-
шлась огнем и мечом по тысячам русских семей. Конечно, 
государство защищать надо. Но все же... Карьера сотрудника 
НКВД меня совсем не привлекает. Придется что-нибудь при-
думать и отказаться... Придумать, потому что я и сам не знаю 
точных причин моей неприязни и смутной тревоги, зарож-
дающейся в душе...

Дверь открылась, и в комнату стремительно вошел высо-
кий, полный брюнет в кожаном пальто. Он подошел ко мне 
крупными быстрыми шагами и, взглянув в упор, покровитель-
ственно улыбнулся. Я встал из-за стола. Незнакомец положил 
мне руку на плечо и заговорил звучным баритоном:

— Так, так... Молодость, патриотизм, решительность... До-
бавить немного специальных познаний, будет прекрасное со-
четание... Как ваша жизнь, Николай?
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Его темперамент, фамильярность и несколько театраль-
ная манера говорить удивила меня. Я открыл было рот, чтобы 
сказать, что, собственно, не знаю, с кем.., но он уже похлопал 
меня по плечу:

— Понятно, понятно, Николай. Меня зовут Михаилом Бо-
рисовичем. Заполните бумажки, что вам подсунул товарищ 
Комаров, и приходите ко мне. Поговорим поподробнее... А бу-
мажки, к сожалению, тоже нужны...

Он поворошил небрежным жестом пачку анкетных лист-
ков, окинул рассеянным взглядом стол, молодого человека у 
окна, смотревшего на него преданными глазами, бросил мне 
короткое: «Пишите, пишите...», — и, круто повернувшись, вы-
шел. Тут я только увидел, что в комнату вернулся и Комаров. 
Он улыбнулся и занялся ключами от сейфа. Мне стало легче на 
душе, и я снова придвинул к себе стопку бумаг.

Легко сказать — не пропускайте ни одной графы. Анкет 
несколько, и вопросы повторяются. Лучше начать с первой 
попавшейся и двигаться по порядку.

Имя, отчество, фамилия: Хохлов, Николай Евгеньевич. Ро-
дился седьмого июня 1922 года в городе... Как же писать? По-
новому или по-старому? Напишу по-новому... в городе Горь-
ком. Социальное происхождение... Какое же у меня социаль-
ное происхождение? По отцу или по отчиму? Может быть, по 
матери? И дальше — о родителях. Кем были до революции, 
кем — после. Разве на нескольких строчках всё расскажешь? 
Тем более, что не так-то это просто. Отец, например, в моих 
ранних воспоминаниях не присутствовал. Только лет с деся-
ти, переехав в Москву, я начал постепенно узнавать, как сло-
жилась история моей семьи.

Отец родился под Москвой, в деревне Марьина Роща, в 
семье сапожника. Успел закончить всего четыре класса на-
чальной школы и, проработав короткое время в типографии, 
был призван в армию. Попал в Преображенский полк солда-
том. Полк одним из первых примкнул к революции, и в те же 
февральские дни отец вступил в партию большевиков. Я лю-
бил слушать рассказы отца, как его выбрали в петроградский 
Совет депутатом от полка, как он ночевал однажды в Смоль-
ном на диване, а напротив на кожаной кушетке спал Ленин, 
как партия послала отца в Горький для восстановления хозяй-
ства, и о многом другом. Только о встрече с мамой он никогда 
не рассказывал. Брак Евгения Ивановича Хохлова и Анны Вик-
торовны Михайловской оказался неудачным.

Мама выросла в бедноватой семье нижегородского чи-
новника. Окончив гимназию, собиралась было стать учитель-
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ницей, но вместо этого вышла замуж. В восемнадцатом году 
мои родители поженились, в девятнадцатом у них появилась 
дочь, в двадцать втором — сын, а в двадцать шестом — крупные 
разногласия. Отец оставил маме, по-джентльменски, кварти-
ру, обстановку и сына, а дочь и пианино увез в Ростов. Они так 
никогда и не помирились. В моей жизни появился отчим.

По иронии судьбы его тоже звали Евгением Ивановичем, 
но на отца он не был похож, совсем. У него было блестящее 
образование — Варшавский университет, оконченный с отли-
чием, безукоризненное воспитание и звание адвоката.

Ко мне он относился, как к родному сыну, но моя любовь 
и уважение стали скоро принадлежать только отцу.

В начале тридцатых годов и отчим, и отец переехали в 
Москву.

Моя жизнь окончательно раскололась на два дома и две 
семьи.

Отца я видел редко. Несмотря на это, мне казалось, что все 
самое важное, связанное с ним, я хорошо понимаю и чувствую. 
Более того, отец стал для меня постепенно живым подтвержде-
нием правильности и нужности советского государства.

Жизнь в семье отчима была налаженной и ровной. По 
приезде в Москву он стал членом Московской Коллегии За-
щитников и зарабатывал неплохо. Но мне, так же, как и мно-
гим другим ребятам, казалось, что важно не богатство или бед-
ность людей, а то, во имя чего они живут.

Я понимал, что и отчим, и моя мама строили свою жизнь 
только в плане личных интересов. Я не осуждал их. Я просто 
думал, что правильнее жить иначе. Основным доказательст-
вом этому был мой отец.

Нельзя сказать, чтобы его жизнь в Москве была необыч-
ной или боевой. Отец занимал скромную должность замес-
тителя начальника одного из трестов авиационной промыш-
ленности и тратил большую часть рабочего времени на охоту 
за сырьем для заводов. Но я чувствовал в нем какую-то особен-
ную внутреннюю силу, целеустремленность, умение жить, слу-
жа не самому себе, а чему-то высокому и «настоящему». Мне не 
нужно было долго гадать, чтобы понять этот основной смысл 
жизни отца. Его прошлое говорило само за себя. Таким внут-
ренним смыслом могло быть только служение партии, а че-
рез нее — Родине. Школа, книги, газеты, радио подтверждали 
мне, что я был прав, что нет большей чести для человека, чем 
посвятить свою жизнь построению лучшего, справедливого 
мира — мира коммунистического.
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В 1938 году я вступил в комсомол.
Однако мое участие в комсомольской работе не пошло 

дальше «общественных нагрузок» в школе. Все большее место 
в моей жизни стал занимать интерес к театру и кино. Годам к 
семнадцати я окончательно решил, что попробую стать кино-
режиссером. Случилось это, в основном, под влиянием отца.

Только став постарше, я сумел найти объяснение, почему 
отец толкал меня на путь служения искусству, а не непосред-
ственно партии.

Мой отец обладал абсолютным музыкальным слухом, 
тонкой наблюдательностью, врожденным чувством красоты и 
гармонии. Но ему не удалось ни применить своих способно-
стей, ни получить настоящей культуры. Для своих детей он хо-
тел, очевидно, иной судьбы.

Он возил с собой из города в город пианино и находил 
учителей музыки для дочери. Мне он старался внушить инте-
рес к театру, музыке, живописи, кино.

Особенных противоречий между этими стараниями отца 
и его революционным прошлым для меня не было. Я помнил 
слова Ленина, что искусство является сильнейшим средством 
воздействия на психологию масс, и знал, что будущее комму-
низма зависит от битвы за человеческое сознание.

Я поступил в школьный театральный кружок. Потом по-
пал в киностудию «Союздетфильм». Роли мои были малень-
кие, самые второстепенные, но пронзительный свет дуговых 
ламп и запах горького миндаля, пропитавший киностудию, 
запомнился мне на всю жизнь. Я стал мечтать о дне, когда смо-
гу создавать кинокартины сам.

Параллельно с учебой в девятом классе я начал посещать 
театральную студию.

Мама не одобряла моих планов. Она хотела для меня ка-
кой-либо более надежной профессии — адвоката, инженера, 
преподавателя. Конфликт между ней и мной становился всё 
более острым и достиг высшей точки летом 1940 года. В то 
лето я закончил школу.

Может быть, по-своему мама и была права. Я получил «зо-
лотой аттестат», мог поступить без экзаменов в любое обыч-
ное высшее учебное заведение и за какие-нибудь четыре-пять 
лет стать инженером или научным работником.

Вместо этого я собирался подать заявление в институт 
кино, где нужно было держать экзамены по специальным 
предметам. Мама доказывала мне, что в такой институт попа-
дают лишь люди, обладающие настоящим опытом работы в 
кино. Было слишком много шансов, что меня не примут.



15

Мамины доводы не подействовали. Я послал свои доку-
менты в Государственный Институт Кинематографии.

В августе меня вызвали для сдачи специальных экзаменов.
Но ни моя режиссерская разработка пьесы Погодина 

«Кремлевские куранты», ни моя попытка превратить в сцена-
рий отрывок из «Хлеба» А. Толстого не произвели на прием-
ную комиссию нужного впечатления. В списке, вывешенном 
через две недели на доске около деканата, я своей фамилии не 
нашел. Мамины пророчества оправдались.

У меня оставался выбор: или поступить поспешно в один 
из обычных вузов, или попытать свое счастье в киноинститу-
те через год. Я выбрал второе. На этом наши с мамой отноше-
ния испортились окончательно. Для сохранения семейного 
спокойствия я переехал к отцу.

Я знал уже, что вступил на рискованный, ненадежный 
путь, не хотел быть никому обузой в моих упрямых попытках 
найти себя в искусстве и стремился как можно скорее стать не-
зависимым, даже от отца. Для меня это стало вопросом прин-
ципа, вопросом веры в самого себя. Помог мне случай.

Осенью 1940 года в Москве была открыта Студия эстрад-
ного искусства. По замыслу Комитета по Делам Искусств, Сту-
дия должна была готовить за государственный счет артистов 
эстрады из молодых, неискушенных кадров. Программа зву-
чала очень соблазнительно. Стипендия, бесплатные костюмы 
для сцены, выпускной концерт на лучшей эстрадной площад-
ке Москвы, обеспеченный заработок через шесть месяцев уче-
бы. Как раз то, что мне было нужно. Оставался вопрос — как 
туда попасть? Состязаться с легионом чтецов, декламаторов, 
профессиональных актеров было бессмысленно. Жонглиро-
вать или играть на пиле я не умел. Никакого голоса для пения 
у меня тоже не было. Но зато я мог свистеть. И я рискнул по-
дать заявление. В октябре того же года Всесоюзная Студия Эс-
традного искусства стала моим первым местом работы и при-
несла мне мой первый заработок.

Весной 1941 года я принял участие в выпускном концер-
те и стал затем разъезжать по Советскому Союзу с эстрадным 
номером художественного свиста. Ужас мамы был неописуем. 
Мы же с отцом были довольны. Работа на эстраде оставляла 
мне достаточно времени для киносъемок в студии и для под-
готовки по теории искусства. От военной службы я был осво-
божден по зрению. Нам казалось, что мои шансы на поступле-
ние в киноинститут становятся с каждым днем все более серь-
езными.
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Но в июне началась война.
В первые же ее дни отец ушел добровольцем на фронт. 

Его поступок не удивил меня. Жизнь отца была неразрывно 
связана с коммунистической партией и советским правитель-
ством. Он пошел защищать то, за что боролся всю жизнь. Все 
казалось логичным и правильным. Я был уверен, что хорошо 
знаю и понимаю своего отца.

Гораздо меньше я ожидал от своего отчима, что он тоже 
пойдет добровольцем на фронт. Не только потому, что он но-
сил очки еще более сильные, чем мои, и был по призванию со-
вершенно штатским человеком. Просто мне всегда казалось, 
что отчим заботится в основном о благополучии своей семьи 
и о своем положении в Коллегии Защитников. Оказалось, что 
он думал и о Родине не меньше. В начале июля отчим ушел 
в народное ополчение. Мне оставалось только позавидовать 
ему. Мой возраст для народного ополчения не подходил.

Один за другим уезжали на фронт мои сверстники. Дезер-
тиром я себя не чувствовал, но ощущение обидной неполно-
ценности становилось все острее.

Как-то по дороге в киностудию я забрел в переулок не-
далеко от Садово-Каретного проезда. У ворот перед здани-
ем школы стоял часовой в необычной форме: солдатской, но 
с треугольными голубыми петличками, — в форме истреби-
тельного батальона. Полувоенные части с таким грозным на-
званием были организованы в крупных городах для борьбы с 
возможными вражескими десантами.

— А что, если попробовать? — мелькнула мысль.
Меня пропустили к комиссару. В тот же день я был зачис-

лен бойцом Истребительного батальона Октябрьского рай-
она Москвы.

Через несколько недель вслед за мной в батальон пришло 
письмо из Комитета по делам Искусств. Киностудия просила 
отпустить бойца Хохлова на месяц для съемки в кинофильме 
«Как закалялась сталь». Особых причин возражать у командо-
вания не оказалось. Да и я сам уже успел убедиться, что, кроме 
охраны складов и дежурства на крышах, никаким особенным 
истреблением врагов батальон не занимался.

В первых числах августа я выехал в Ульяновск в составе 
съемочной группы режиссера Марка Донского.

Но, видимо, нашлись какие-то другие глаза, следившие 
за моей работой в Ульяновске и запланировавшие для меня 
иную карьеру.

В сентябре телеграммой я был отозван назад, в батальон.
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Еще в Ульяновске до меня дошли слухи, что истребитель-
ные батальоны превращаются в регулярные фронтовые части. 
Чего я не мог предположить, это того, что возвращение в Мо-
скву приведет меня в комнату в здании НКВД.

Хотя последняя мысль к анкетным вопросам, наверное, 
никакого отношения не имела.

Ну, вот, пожалуй, и вся моя несложная жизнь до 28 сентяб-
ря 1941 года.

Неотвеченных вопросов осталось уже немного:
Служил ли в Белой армии? Нет, не служил.
Состоял ли в антисоветских партиях? Нет, не состоял.
Есть ли родственники за границей... Родственники за гра-

ницей...
Я протянул анкету Комарову.
— Не знаю, товарищ Комаров, что писать о родственни-

ках за границей. По-моему, у меня таких нет. Но ручаться не 
могу. А вдруг есть?

Он засмеялся:
— Ничего, напишите, что нет. Подпишитесь на каждой 

анкете и пойдемте к Михаилу Борисовичу.
Чуть позже Комаров и я сидели в соседнем кабинете и на-

блюдали, как Михаил Борисович, склонившись над косо по-
ставленным у окна столом, шуршал анкетами, быстро их про-
сматривая.

Его широкий лоб уходил двумя острыми углами в редкие 
темные волосы. Седина на висках. Узкий, плотно сжатый рот. 
Крутой, упрямый подбородок.

Он поднял глаза и посмотрел на меня умным, присталь-
ным взглядом.

— Ну, что ж. Перейдем, пожалуй, к разговору по существу. 
Мы — разведчики, Николай. Вы находитесь в одном из отде-
лов военной разведки. Мы вызвали вас, чтобы поручить важ-
ное государственное задание. Если вы захотите, конечно. Мы 
работаем только на принципе добровольности...

Михаил Борисович встал, подошел к окну и побарабанил 
пальцами по стеклу, как бы давая мне время подумать.

Но обдумывать мне было, в сущности, нечего. Реальность 
оказалась такой, о которой в девятнадцать лет и в дни войны 
можно было лишь мечтать. Разведка! Это действительно мо-
жет оказаться не менее нужным, чем фронт.

Наверное, Михаил Борисович прочитал все это на моем 
лице. Может быть, даже выражение моих глаз в тот момент 
стало похожим на преданный взгляд молодого человека из со-


