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Примечание автора 

Ее звали Мария Мандель. Ее лицо, которое через не-
которое время будет знакомо мне так же, как и мое 

собственное, мало кому было известно. Ее история то-
гда и сейчас была насквозь пронизана всевозможными 
клише и собственными предположениями о том, что 
есть добро и зло.

Позже, когда я узнала о ней практически все, попыт-
ка рассказать ее историю стала пугать меня еще больше. 
Как вообще можно рассказать историю убийцы? Разве 
не правильно пытаться эмпатично понять ее действия? 
И как вообще можно рассказать историю Марии, не 
обесценивая муки тех, кто пострадал от ее руки?

В этой книге я поставила задачу соткать воедино 
жизнь Марии на основе десятков интервью с выжив-
шими в ее лагерях, злоумышленниками, свидетелями 
и членами семьи с кульминацией истории в день ее 
казни через повешение.

По своему образованию и квалификации я клас-
сическая гобоистка и всегда питала большой инте-
рес к музыке и музыкантам периода Холокоста. Когда 
я впервые стала исполнять эти композиции, я была по-
трясена их силой и благодарна за то, что могу вернуть 
голос тем, чей голос был так жестоко и преждевремен-
но заглушен. Я заинтересовалась историей Мандель, 
когда открыла для себя ее связь с женским оркестром 
Аушвиц-Биркенау. Для меня было большим удоволь-



ствием и честью пообщаться с несколькими музыкан-
тами из этого оркестра, многие из которых превра-
тились в очень близких друзей. Хотя большинства из 
них уже не стало, моя жизнь безгранично обогатилась 
благодаря знакомству с ними. Для меня большая честь, 
что они доверили мне свои воспоминания.

Что же заставило Марию Мандель встать на путь 
зла? Этот вопрос вскоре вышел на первый план и стал 
самым сильным стимулом для создания этой книги. 
Мария не была злой по своей сути, но для нее —  и для 
многих других —  путь к злу был скользкой дорожкой, 
по которой пугающе легко было идти.

Благодаря работам таких авторов, как Джеймс Уол-
лер и Кристофер Браунинг, мы теперь понимаем мно-
гие факторы, которые могут привести к разрушению 
морали и ответственности. Тем не менее всегда нахо-
дились люди, которые, несмотря на внешнее негатив-
ное влияние общества, правительства и семьи, посту-
пали этично. Почему одни обращаются ко злу, а другие 
нет? Сосредоточившись на одной жизни и полностью 
изучив трансформацию Мандель, я попыталась по-
мочь лучше понять то, что, возможно, является нераз-
решимой загадкой.

В конечном итоге жизненный путь Марии затраги-
вает вечные вопросы о том, что правильно и непра-
вильно, о добре и зле, а также иллюстрирует парадокс 
о том, как жестокость и сострадание могут существо-
вать в одном и том же человеке. Ее история показы-
вает, как легко любой человек может быть склонным 
к злу в атмосфере ненависти и страха.

Эта книга —  результат совместного путешествия 
к открытиям, ее и моего. Я верю и надеюсь, что моя 
работа сполна ответит на поднятые вопросы.



Если б это было так просто! —  что где-то есть 

черные люди, злокозненно творящие черные дела, 

и надо только отличить их от остальных и уни-

чтожить. Но линия, разделяющая добро и зло, пере-

секает сердце каждого человека. И кто уничтожит 

кусок своего сердца?..

Александр Солженицын, 

«Архипелаг ГУЛАГ»1
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Мария
Сентябрь 1946 года

«Нацистские шлюхи! Убийцы! На виселицу 
их!» —  толпа на железнодорожной станции 

ревела как ополоумевший зверь, бесчувственный, бе-
шеный. По вагону, где в страхе сгрудились заключен-
ные, стучали кулаки. Охранники из американских во-
енных смеялись над взволнованными заключенными, 
подначивая толпу снаружи. Несколько людей угрожа-
ли отдать женщин-надзирательниц на растерзание 
волкам, ведь они наверняка бросали женщин-узниц 
в печи крематориев: кто-то своими руками, кто-то по 
приказу сверху.

Страх, смешанный с запахом едкого пота, стоявший 
в воздухе, можно было черпать ложкой. Вагон раскачи-
вался от попыток толпы, подпитанной ободрительны-
ми криками охранников, ворваться внутрь. Внезапно 
в окне показалось лицо, искаженное дикой, звериной, 
нечеловеческой гримасой. С пронзительным воем оно 
появилось и исчезло, когда человек упал обратно на 
землю.

Одна из заключенных, Мария Мандель, начала за-
дыхаться от страха и внезапно опрометью бросилась 
в пристроенную туалетную кабинку. Быстро, пока 
охранники не успели вмешаться, она проглотила 
горсть спрятанных таблеток.



Дрожащая, покрытая холодным потом и истекаю-
щая кровью изо рта, Мария начала биться в конвуль-
сиях. Охранники и другие женщины спровоцировали 
у нее рвоту, чтобы помочь вывести таблетки из орга-
низма.

Когда скрюченную в позе эмбриона Марию пина-
ли разъяренные охранники, у нее потемнело в глазах, 
и она пробормотала: «Боже, защити меня».



ЧАСТЬ 
ПЕРВАЯ
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Глава 1

Родной город

Женщина, попытавшаяся покончить с собой 
в экстрадиционном поезде в 1946 году, была 

виновна во многом: в массовых убийствах, зверствах, 
пытках и бессердечности перед лицом страданий. Она 
также любила музыку, детей и семью и основала ор-
кестр в самом неприглядном месте —  лагере смерти 
Аушвиц-Биркенау.

В юности Марию Мандель часто описывали как ми-
лую девушку из хорошей семьи. В конце концов, как 
и многих других ее современников, ее сбила с пути жа-
жда власти и славы, и она в полной мере воспользо-
валась новыми возможностями, которые появились 
даже для женщин в Третьем рейхе. Если бы Адольф 
Гитлер не создал нацистское государство, Мария на-
верняка прожила бы свою жизнь как непримечатель-
ная и неизвестная девушка из маленького городка. 
Однако вместо этого сегодня она —  одна из самых 
страшных палачей Холокоста.

История Марии началась скромно, когда она роди-
лась в январе 1912 года в красивой австрийской дерев-
не Мюнцкирхен. В то время она была простой дере-
венской девушкой из хорошей семьи1, и мало кто мог 
предположить, что однажды она станет самым бес-
славным выходцем из своей среды.

Сегодня Мюнцкирхен —  это оживленный региональ-
ный центр. Основанный в Средние века, город всегда 
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был процветающим местом для малого бизнеса. Во мно-
гом Мюнцкирхен сейчас выглядит точно так же, как 
и при жизни Марии. Общину окружают зеленеющие 
холмы, перемежающиеся с густыми темно-зелеными 
соснами, пронзающими пейзаж. Золотые поля кукуру-
зы и пшеницы переливаются на солнце; местные доро-
ги усеяны сельскохозяйственной техникой.

Верная своему католическому наследию община мо-
жет похвастаться двумя церквями: церковью Святого 
Себастьяна, небольшим приходом, расположенным на 
окраине города, и приходской церковью в центре го-
рода. Кладбище, прилегающее к церкви Святого Себа-
стьяна, во многом является духовным центром Мюнц-
кирхена2. Красивые, тщательно ухоженные могилы 
рассказывают историю деревни. Рядом с памятника-
ми людям, умершим от чумы в Средние века, находит-
ся общий памятник погибшим в различных вооружен-
ных конфликтах. Отдельные камни с неприметными 
железными крестами знаменуют солдат, сражавшихся 
и погибших во Второй мировой войне. Легко найти 
имена и даты жизни жителей деревни, которые были 
одноклассниками Марии. Многих девушек тоже зовут 
Мария, и часто встречаются фамилии семей, до сих 
пор играющих важную роль в общине. Вокруг тихо 
и спокойно, в небе звучит мелодичное пение птиц. 
Нежно жужжат пчелы, мягкий ветерок шелестит ли-
стьями на деревьях, в воздухе витает аромат жимоло-
сти. Здесь похоронены родители Марии, а также ее 
брат и его жена. Памятник на их могиле кажется теп-
лым на ощупь, словно он живой.

В последующие годы Мария описывала свое раннее 
детство и юность в Мюнцкирхене как «самое прекрас-
ное [время] в моей жизни»3. Мария, будучи сокрови-
щем своих родителей и часто балованным младшим 
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ребенком в семье, состоящей из четырех братьев и се-
стер, процветала в замкнутом сообществе. Ее отец, 
Франц Мандель, был важным человеком, сапожных 
дел мастером.

На фотографии Франца в заявлении на паспорт, 
сделанной в 1930-х годах, изображен суровый мужчи-
на, с вызовом смотрящий в камеру, со слегка нахмурен-
ными бровями и худощавым телом, загорелым и под-
тянутым от тяжелой работы. Его волосы аккуратно 
подстрижены, усы маленькие и деловитые, уши пра-
вильной формы и плотно прилегают к голове. Его тем-
ные глаза проницательны. На других снимках Франц 
часто изображен в рабочем фартуке, повязанном во-
круг талии, с руками, обтянутыми веревкой мышц, 
и трубкой во рту. Семья Мандель сама выращивала та-
бак для этой трубки, который впоследствии внук опи-
сывал как не очень качественный, но с gute Duft, прият-
ным ароматом4. В качестве отдыха по вечерам Франц 
играл на цитре. Он, несомненно, оказывал сильней-
шее влияние на Марию до самой ее смерти. Позже, 
в тюрьме, Мария больше всего беспокоилась о том, 
как ее поступки и судьба отразились на ее отце.

Мать Марии, Анна Штрайбль, была дочерью дере-
венского кузнеца из соседней деревушки Фройндорф5. 
Будучи на два года старше своего мужа, Анна на протя-
жении всей жизни страдала от депрессии.

На своей фотографии в паспорте Анна выглядит 
невыразимо печальной. Ее лицо измождено, глаза за-
травленные, влажные и подавленные грузом обстоя-
тельств. Волосы Анны аккуратно зачесаны назад, 
а поза тела надломленная, покорная. В семье Мандель 
Анна занимала неприметное место. Мучимая болезня-
ми, она не могла справиться с реалиями и обязанно-
стями своей жизни6.


