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Эта книга во многом автобиографиче-
ская. Но все имена врачей и пациентов из-
менены и совпадения совершенно случайны. 
А вот названия ленинградских улиц, наобо-
рот, сохранены такими, какими они были 
когда-то. Правда, некоторым из них с тех 
пор вернули изначальные имена, и про-
спект Газа стал Старо-Петергофским, 
а проспект Огородникова — Рижским.

Глава первая. 
Шутки матери-природы, 
или Как появилась я

Мой папа ехал на велосипеде делать 
предложение. И, представьте себе, вовсе не 
моей будущей маме, а совершенно другой 
девушке, в которую он был давно и отчаян­
но влюблен. Но, видимо, звездам хотелось, 
чтобы именно в тот день на улице Пилсо­
ню в Майори он чуть не сбил молодую жен­
щину, перебегавшую дорогу в неположен­
ном месте. Чтобы избежать столкновения, 
папа резко вывернул руль и на полном ходу 
влетел в густой куст сирени. Отряхнувшись 
и подобрав покореженный велосипед, он 
выбрался на дорогу, уже было открыл рот, 
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чтобы обругать незнакомку, но, встретив­
шись с ней глазами, положил на землю 
велосипед и вернулся в помятый куст — 
нарвать влажных благоухающих веток. 
Можно было больше не спешить: папа по­
нял, что перед ним его будущая жена. Это 
была любовь с первого взгляда и на всю 
жизнь. Дальше они пошли вместе. К сло­
ву сказать, та, кому папа собирался сделать 
предложение, все равно отказала бы, пото­
му что накануне отдала честь, а заодно руку 
и сердце другому. Папа вызвался проводить 
милую незнакомую девушку, она согласи­
лась. Потом они поехали кататься на лодке, 
а потом оба вернулись в Питер и больше не 
расставались. Через полгода после встречи 
они сыграли свадьбу.

* * *

Почти все клетки организма несут ге­
нетическую информацию, находящуюся 
в двойном наборе хромосом.

Каждая хромосома представляет собой 
двойную цепочку ДНК. Как в колоде карт 
есть трефы, бубны, черви и пики, так в дез­
оксирибонуклеиновой кислоте есть основа­
ния: аденины, гуанины, тимины и цитози­
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ны, образующие молекулярные структуры, 
в которых закодированы фамильные черты.

Мать-природа — самый хитрый карточ­
ный шулер. Она лихо тасует гены, а то, бы­
вает, придержит в рукаве парочку, а потом 
вдруг выбросит такое сочетание, что роди­
тели понять не могут, откуда у них, не уме­
ющих отличить ноту до от ноты соль, взял­
ся наследник, способный на слух подобрать 
Третий концерт Рахманинова. Или, наобо­
рот, оба родителя закончили с медалями 
консерваторию по классу скрипки, а ре­
бенку медведь не только на ухо наступил, 
но и основательно на нем потоптался. По­
рой и до смертоубийства может дойти, ког­
да у голубоглазых и белокурых мамы и папы 
в люльке орет чернявый, длинноносый, не 
по-детски волосатый младенец. В результа­
те папа на кухне пьет горькую, мама, полу­
чившая от папы ни за что ни про что, рыдает 
в ванной, а в спальне крестится на обра­
за на коленях старая прабабка, замали­
вая свои старые грехи, — это ж надо, че­
рез столько-то лет ее ночка с цыганом на 
сеновале семье аукнулась! Вот такой фо­
кус-покус, а точнее, локус-покус. Потому 
что место на хромосоме, где расположен 
ген, называется локусом. Прицепился цы­
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ганский чернявый ген к локусу, затаился на 
четыре поколения, а потом вот вам — цы­
ганочка с выходом.

Но есть и особенные клетки, каждая из 
которых несет только один набор хромосом: 
или мамин, или папин. Это сперматозоид 
и яйцеклетка. Именно им суждено встре­
титься в темном коридоре фаллопиевых 
труб, чтобы зародилась новая жизнь.

Через четыре месяца после свадьбы 
моих родителей мать-природа наконец очну­
лась и засучила рукава. Ей вздумалось соз­
дать именно меня, и поэтому она выбрала из 
миллионов именно ту мамину яйцеклетку, 
которая несла цвет ее глаз, фигуру, волосы, 
гуманитарные наклонности. В последнюю 
минуту, спохватившись, убрала ген болез­
ни, которая потом, забрав рано маму, на­
всегда изменила мою жизнь.

Для сперматозоидов путь до места зача­
тия очень непростой, цели достигают только 
самые активные и жизнеспособные и, на­
конец, преодолев все лишения и преграды, 
они окружают яйцеклетку, словно толпа по­
клонников. В тот знаменательный день осо­
бенно выделялись два.

Один сперматозоид нес в себе X-хро­
мосому, наделенную папиным упорством, це­
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в нем абсолютно отсутствовал ген, передаю­
щий папин талант выдающегося ученого-тех­
наря. Другой сперматозоид с Y-хромосомой 
этим качеством обладал, но, увы, не нес 
в себе столько физических данных. И тогда 
мать-природа положилась на чутье почти со­
вершенной, с ее точки зрения, яйцеклетки.

Яйцеклетка настороженно присматри­
валась. Ей предстояло сделать нелегкий 
выбор: X- или Y-хромосома? Вокруг нее 
крутились роем и отталкивали друг друга 
остальные сперматозоиды. Некоторые в во­
жделении бросались на неприступный ру­
беж и бесславно погибали.

Сперматозоид с X-хромосомой яйце­
клетке особенно понравился, уж больно 
лихо сидела на нем шапочка-акросома. По­
чувствовав нарастающую взаимную симпа­
тию, он призывно вильнул хвостиком и при­
близился.

Наконец яйцеклетка решилась. Она вы­
брала его и раскрыла объятия. Спермато­
зоид ввинтился в оболочку, проник внутрь, 
преодолев лучистый венец, и, буравя цито­
плазму, приблизился к оболочке ядра. Он 
был истощен, но готов на любые жертвы 
ради жадной до генетической информации 
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яйцеклетки. Из последних сил бравый спер­
матозоид выпустил свои хромосомы внутрь 
яйцеклетки, потерял хвост, а потом и вовсе 
распался на составляющие.

Оплодотворенную яйцеклетку больше 
не интересовала его судьба. Она вела себя 
жестоко, как самка богомола, которая, ис­
пользовав, сжирает своего самца.

Ей было чем заняться. В ней зарожда­
лась новая жизнь.

С хрустом раскручивалась двойная спи­
раль ДНК под действием хеликазы. Вся 
в поту ДНК-полимераза шныряла вдоль 
нее, считывая информацию, нанизывая на 
себя нуклеотиды, как бусины, формируя 
новую цепь. Транспортная РНК таскала 
на спине нуклеотиды, как грузчики — кули 
с мукой на товарной станции. Работал на 
пределе аккумулятор энергии живых кле­
ток — АТФ (аденозинтрифосфаты).

В этом процессе образовывалась ин­
формационная РНК, которая напомина­
ла груженный нуклеотидами товарняк. Ей 
оставалось жить только пару минут, а за это 
время надо было проскочить через оболоч­
ку ядра, как в туннель, и добраться до ри­
босомы, где РНК предстояло разгрузиться 
и начать создавать белок, основную состав­



ляющую клетки. Потом из клеток форми­
руются различные ткани, а затем мудрая 
мать-природа сшивает их вместе, образуя 
организм человека. Ей понадобятся фер­
менты-белошвейки, которые аккуратно 
приторочат соединительные ткани к мышеч­
ным, пропуская сквозь них, как прошивку, 
нервные окончания, и аккуратно застелют 
сверху эпителиальным слоем. Стежок за 
стежком, орган за органом, система за си­
стемой формируется маленький эмбрион.

* * *

Через пять месяцев после свадьбы маму 
в первый раз затошнило, восемь месяцев 
спустя родилась девочка, которая через 
двадцать пять июлей закончила медицин­
ский институт, а еще много лет спустя на­
писала эту книгу.


