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Проснувшись, он обнаружил, что прямо в посте-

ли превратился в Грегора Замзу.

Лежа навзничь, он всматривался в потолок. К су-

мраку в комнате глаза привыкли не сразу. Самый 

обычный потолок — такой может быть где угодно. 

Некогда белый или же бледно-кремовый, он по-

крылся многолетним слоем пыли или грязи и теперь 

напоминал цвет скисшего молока. Никакого декора 

и своеобразия. Он ничего не отстаивал и не пытался 

что-либо донести. Добротно выполнял свою струк-

турную роль, да и только.

В одной из стен (по левую руку от Замзы) было 

высокое окно. Штору, определенно висевшую там 

прежде, сняли и прямо к оконной раме приколотили 

толстые доски — одну над другой. Между ними — 

намеренно или нет — оставили узкие щели, сквозь 

которые в комнату просачивались лучи утреннего 

солнца, отбрасывая на пол ослепляющие параллель-

ные линии. Зачем было нужно забивать окно, Замза 

не знал. Чтобы никто не проник снаружи? Или не 

мог (возможно, он сам) выбраться изнутри? Или же 

приближается смерч или буря?
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По-прежнему лежа на спине, он, слегка вращая 
шеей и глазами, осмотрелся.

Помимо его кровати, в комнате не было ничего: 
ни комода, ни стола, ни стула. Стены голые — без 
картин, настенных часов и зеркал. Никакого осве-
щения. Он не приметил ни ковра, ни ковровой до-
рожки. Только зиял голый пол. На стенах — старые 
выцветшие обои с мелким узором, разобрать кото-
рый при тусклом свете, а может, и при ярком тоже, 
было почти невозможно.

Напротив окна, в стене справа от себя, Замза 
увидел дверь с латунной ручкой, местами изрядно 
потертой. Комната, как могло показаться, прежде 
была обычной спальней, однако теперь ничто не 
напоминало о бывших жильцах. Только его кровать 
оставалась посреди комнаты. Но и та без белья: без 
одеяла, подушки и простыни. Лишь потрепанный 
голый матрас.

Замза понятия не имел, где он и как быть дальше? 
С трудом мог осознать, что он — человек по имени 
Грегор Замза. Откуда это ему известно? Быть может, 
кто-то украдкой шепнул ему на ухо, пока он спал?

— Твое имя — Грегор Замза.
Тогда кем он был, прежде чем стать Грегором 

Замзой? И чем?
Но стоило ему задуматься об этом, как сознание 

притупилось, и где-то в глубине головы возникло 
нечто вроде мрачного столба из гнуса, который ста-
новился толще и плотнее и с тихим гулом направ-
лялся к мягкой оболочке мозга. Так что Замза бросил 
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эту затею. Глубокие мысли оказались в его нынеш-
нем состоянии непосильным бременем.

Как бы то ни было, ему нужно освоить навыки 
движения. Не век же валяться в постели, бесцельно 
пялясь в потолок. Так он чересчур беззащитен. Вдруг 
он таким как есть столкнется с врагом, скажем, на 
него нападут свирепые птицы, — выжить шансов не 
будет. Для начала он пошевелил пальцами — десятью 
длинными пальцами, по пять на каждой руке. Ока-
залось, управлять суставами — дело не из простых. 
К тому же все тело точно онемело (как если бы его 
погрузили в плотную вязкую жидкость), и заставить 
конечности двигаться толком не удавалось.

Тем не менее он закрыл глаза, сосредоточился 
и после ряда неудачных попыток научился свободно 
шевелить пальцами рук. Пусть медленно, но Замза 
разобрался, как правильно управлять многочис-
ленными суставами. Стоило зашевелить пальцами, 
как постепенно ослабло и отступило онемение. Но 
словно на смену ему — как после отлива оголяются 
мрачные зловещие скалы — проявилась острая боль.

Замза не сразу понял, что это — чувство голода. 
Непреодолимое чувство голода, которое он ни разу 
не испытывал прежде или, по крайней мере, не по-
мнил об этом. Будто за всю неделю ни крошки во 
рту. Словно в теле образовалась вакуумная полость. 
Поскрипывали кости, сжались мышцы, то там, то 
тут сводило судорогой внутренние органы.

Не в силах вынести голод, Замза уперся локтями 
в матрас и мало-помалу приподнялся. Несколько раз 
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ужасающе хрустнул позвоночник. Как долго Замза 
пролежал на этой кровати? Самые разные части тела 
громко выражали протест, не желая вставать и вооб-
ще менять позу. И все же, превозмогая боль и собрав-
шись с силами, он смог подняться и сесть на кровати.

Замза окинул взглядом нагое тело, ощупал его 
невидимые части и невольно подумал: какое же оно 
неуклюжее. Притом совсем беззащитное. Из-под 
гладкой белой кожи (воло́с — «три пера в два ряда») 
бледными извилинами проступают хрупкие вены, 
живот ничем не защищен, гениталии невероятно 
странной формы, худые руки и ноги (причем всего 
по две), тонкая ломкая шея, изрядно искаженная го-
лова с копной жестких спутанных волос на макушке 
и торчащими словно ракушки ушами. Замза неволь-
но подумал: «Неужели это я? И как теперь выживать 
в этом мире внутри легкоуязвимого тела (без защит-
ного панциря и оружия для нападения)? Почему я не 
стал рыбой? Или подсолнухом? В рыбе или подсол-
нухе хотя бы есть смысл, причем его куда больше, 
чем в человеке Грегоре Замзе».

И все же он, собравшись с духом, опустил ноги 
на голый пол, который оказался холоднее, чем пола-
гал Замза, — у него невольно перехватило дыхание. 
Затем, после череды неудачных попыток и болезнен-
ных столкновений, ему удалось встать на ноги. Сжав 
рукой дужку кровати, Замза сохранял равновесие. Но 
долго стоять неподвижно ему не позволила странная 
тяжесть в голове. Замза с трудом удерживал голову 
прямо. Под мышками стало мокро, от крайнего на-
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пряжения сжались гениталии. Чтобы снять скован-
ность в теле, Замза несколько раз глубоко вдохнул.

Поскольку его тело привыкло и Замза стоял на 
полу, далее предстояло научиться ходить. Вот только 
ходьба на двух ногах была для него сродни пытке, 
и каждый шаг вызывал жгучую боль. С какой стороны 
ни посмотри, движение вперед попеременно то пра-
вой, то левой ногой было само по себе нелепо и попи-
рало законы природы, а пол казался так далеко, что 
Замза боязливо съежился. Не сразу он понял связь 
между движением бедер и коленных суставов. При 
каждом шаге вперед у него тряслись колени от боязни 
упасть, и он был вынужден держаться руками за стену.

Но, право, не оставаться же ему в этой комнате 
навечно?! Если не найти где-то полноценную еду 
и не поесть, острый голод рано или поздно подточит 
и уничтожит его тело.

Цепляясь за стену, он ковылял к двери. Ковылял 
долго. Он не понимал ни единиц времени, ни как его 
измерять. Но так или иначе долго — подсказывало 
живое ощущение нарастающей боли. При всем том, 
пока он ковылял, усваивал, как управлять суставами 
и мышцами. Двигался он все еще медленно, неуклю-
же, с опорой, но для человека с физическими огра-
ничениями вполне сносно.

Сжав дверную ручку, он дернул ее на себя — 
дверь не поддалась. Надавил — тоже тщетно. Тогда 
он повернул ручку вправо и потянул. Дверь с легким 
скрипом приоткрылась. Комната была не заперта. 
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Замза слегка выглянул наружу через щель в двери. 
В коридоре — ни души. Вокруг тишина, как на дне 
глубокого моря. Замза выставил в коридор левую 
ногу и, держась рукой за дверной косяк, высунулся 
наполовину, затем подтянул правую. И, крепко при-
жимая руки к стене, медленно ступал босиком по 
коридору.

В коридор выходило четыре двери, в том числе 
из его комнаты. Это были похожие двери цвета тем-
ного дерева. Замзу разбирало любопытство: что там 
внутри? есть кто-нибудь? Возможно, это хоть как-то 
прояснит непостижимую ситуацию, в которой он 
оказался. Найдется нечто вроде логической подсказ-
ки. Однако он бесшумно прошел мимо этих дверей. 
Прежде чем утолить любопытство, важнее утолить 
голод. Как можно скорее наполнить чем-то суще-
ственным жуткие пустоты, что скрывались внутри 
его тела.

Но вот куда податься, чтобы заполучить что-то 
существенное, Замза пока не знал.

«Иди туда, где пахнет едой», — сказал он себе, 
принюхиваясь к запаху горячей пищи. Частички 
этого запаха, бесшумно наполняя пространство, 
одержимо впивались в слизистую оболочку носа. На 
это тут же откликнулся мозг, а от яркого предвку-
шения и страстной жажды моментально скрутило 
желудок, словно под пыткой опытного инквизитора. 
Рот переполнился слюной.

Вот только чтобы добраться до источника запа-
ха, предстояло спуститься по лестнице. Замзе было 
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трудно двигаться даже по ровному полу. Преодолеть 
семнадцать крутых ступенек — сродни кошмару. 
Опираясь на перила обеими руками, Замза начал 
спуск. Каждая ступенька давила на его тонкие ло-
дыжки, Замза едва удерживал баланс и несколько раз 
чуть было не скатился кубарем вниз. Кости и мыш-
цы стонали от любого неловкого движения.

Мысли Замзы, пока он спускался по лестнице, 
витали вокруг рыб и подсолнухов. Будь он кем-то из 
них, не пришлось бы ходить по ступенькам, навер-
няка он смог бы прожить свою жизнь в мире и покое. 
Зачем ему такое предельно опасное занятие, к тому 
же в таком неестественном виде. Бессмыслица, да 
и только.

Когда Замза наконец справился с последней сту-
пенькой, то распрямился и, собравшись с силами, 
двинулся в сторону, откуда доносился запах еды. 
Миновав прихожую с высоким потолком, он вошел 
в столовую. Там на большом овальном столе были 
расставлены кушанья. Стол окружали пять стульев. 
И ни души. От тарелок все еще поднимался еле за-
метный пар. В центре стола возвышалась ваза с буке-
том из дюжины белых лилий. Стол был сервирован 
на четверых, но к белым салфеткам и столовым при-
борам никто не притронулся. Выглядело так, будто 
люди приготовились позавтракать, сели за стол, но 
вдруг случилось непредвиденное, все встали и ку-
да-то подевались. И произошло это совсем недавно.

Что случилось, куда все ушли? Или их увели? 
Вернутся ли, чтобы продолжить завтрак?
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Вот только Замзе было не до того. Он плюхнулся 
на ближайший стул с подлокотниками и принялся 
хватать еду прямо руками, так что ни вилка с ножом, 
ни ложка, ни салфетка ему не понадобились. Отла-
мывая куски хлеба, закидывал их в рот без масла 
и конфитюра, отваренные сардельки заглатывал 
целиком, грыз вареные яйца, чуть ли не забывая чи-
стить скорлупу, пальцами подцеплял маринады, за-
черпывал пятерней картофельное пюре. Жевал всю 
эту кашу, а остатки прогонял в горло водой из гра-
фина. Ему был не важен вкус еды, и он не различал, 
вкусно или нет, горько или кисло. Перво-наперво 
он хотел наполнить свою внутреннюю полость. Ел 
он самозабвенно, будто наперегонки со временем, 
и когда облизывал пальцы, чуть было в спешке не 
откусил один из них. По столу были разбросаны 
остатки пищи, упало на пол и разбилось вдребезги 
большое блюдо, но Замза этого даже не заметил.

Обеденный стол представлял собой жалкое зре-
лище. Будто сквозь открытое окно ворвалась стая во-
рон, раскрошила в склоке все, что там было, и улете-
ла прочь. Когда Замза наелся до отвала и наконец-то 
сделал передышку, еды на столе почти не осталось. 
Нетронутыми были разве что лилии в вазе. Не ока-
жись наготовлено так много, глядишь, Замза при-
нялся бы за цветы — вот насколько он был голоден.

Еще долго Замза сидел в оцепенении. Он сложил 
руки на стол и, тяжело дыша, сквозь ресницы раз-
глядывал лилии. Медленно, словно приливная вол-
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на, подступила сладостная нега. Замза ощущал, как 
внутренняя полость сужала зону пустоты.

Затем налил из железного кофейника в белую 
керамическую чашку кофе, бодрящий аромат кото-
рого что-то ему напомнил, но не сразу, а постепен-
но. Время как бы разделилось надвое, и за своими 
нынешними испытаниями Замза наблюдал словно 
из будущего. Как если бы память и опыт вращались 
в замкнутом круге, попеременно сменяя друг друга. 
Замза сдобрил кофе сливками, размешал пальцем 
и выпил. Кофе заметно остыл, но еще сохранял сла-
бое тепло. Замза сделал глоток, повременил и осто-
рожно, по чуть-чуть пропустил жидкость в горло. 
Кофе отчасти его успокоил.

Вдруг Замзе стало холодно — прошиб озноб. Пока 
Замзу одолевал сильный голод, ему не было дела до 
других ощущений. Теперь, когда он насытился, вдруг 
почувствовал утреннюю прохладу. Огонь в камине 
погас, комната остыла. Вдобавок Замза был наг и бос.

До Замзы дошло, что ему нужно во что-то одеться. 
Оставаться голышом — зябко. И вряд ли уместно по-
явиться перед людьми в таком виде. Рано или поздно 
позвонят в дверь. Люди, что находились здесь нака-
нуне, как раз те, кто собрался позавтракать, вскоре 
могут вернуться. Застанут его неодетым, того и гляди 
выйдет конфуз.

Почему-то он это знал. Причем это не предпо-
ложение и не эрудиция, а чистое понимание. Откуда 
и какими путями оно пришло, Замзе было невдомек. 
Возможно, оно тоже — часть циркулирующей памяти.


