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Глава 1.  
Первая пошлина

Около 1900 года до  нашей эры из  города Ашшура 
на  Тигре вышел очередной ослиный караван. Впе-
реди лежало больше тысячи километров пути 
на северо-запад — через степи Месопотамии и пере-

валы Тавра в  богатый анатолийский город Канеш. Недели 
изнурительной дороги, постоялые дворы, опасные броды 
и сборщики податей у каждого удобного заслона.

На спинах вьючных животных покачивались тюки с цен-
ными тканями и тяжелые слитки олова. А у старшего погон-
щика имелась четкая инструкция от хозяина груза — купца 
по имени Бузазу, подробно объяснявшая, что делать со всем 
этим добром на подходе к городу.

Эта инструкция сохранилась до наших дней. Вот ее суть, 
почти дословно: «Пусть везут олово узкой тропой, если 
она свободна. Если же тропа закрыта, пусть разделят ме-
талл на маленькие свертки, спрячут под одеждой и вно-
сят в Канеш постепенно, небольшими партиями».

Перечитаем эти строки еще раз, медленно. Разделить 
на  части, спрятать в  исподнем, вносить в  город скрытно. 
Автор этого послания жил четыре тысячи лет назад. Он ни-
когда не  слышал терминов «таможня», «недекларируемый 
товар» или «серая схема» — таких слов тогда попросту не су-
ществовало. Зато сами криминальные схемы, как нетрудно 
заметить, уже вовсю процветали.

Письмо Бузазу представляет собой глиняную табличку 
размером с  кусок мыла, исписанную клинописью и  упако-
ванную в  такой  же глиняный конверт. На  месте древнего 	



Мануэль Кабраль Агуадо-Бехарано. 1855
Сцена в деревенской гостинице
Холст, масло. Музей Кармен Тиссен, Малага.
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Канеша (близ нынешней турецкой деревни Кюльтепе) архео
логи раскопали около двадцати трех тысяч подобных доку-
ментов. Это целый купеческий архив, накопившийся при-
мерно за полтора века активной торговли.

Чтобы оценить масштаб находки, достаточно вспомнить, 
что от всей великой древнегреческой лирики до нас дошли 
лишь жалкие обрывки. А  здесь — двадцать три тысячи де-
тальных коммерческих свидетельств. Вечность, как нам 
предстоит убедиться еще не  раз, питает особую слабость 
к финансовой отчетности.

Купцы писали друг другу обо всем на свете: сколько стоит 
олово и каков курс серебра, где ночевать каравану и чем кор-
мить ослов, как идут дела у сына, оставшегося учиться в Аш-
шуре. И регулярно, деловито, тем же ровным тоном, каким 
сообщали цены, они обсуждали, как именно обойти сборщи-
ков податей на пути в Канеш.

Эта книга выросла из одного простого наблюдения, и та-
бличка Бузазу служит его идеальной иллюстрацией. Мы при-
выкли думать, будто сначала возникает граница с пошлиной, 
а  затем, спустя время, заводится хитрец, который учится 
ее обходить. Так вот — ничего подобного. В  самом раннем 
торговом архиве человечества таможня и контрабанда при-
сутствуют одновременно: в  одних и  тех же письмах, неред-
ко в одной и той же фразе. Никакого «спустя время» история 
нам не оставила.

Таможня и контрабанда рождаются в одну и ту же секун-
ду — в ту самую, когда государство впервые говорит: «За про-
воз — доля», а купец впервые прикидывает, во что обойдется 
тропа в обход. Дальше они, как и положено близнецам, растут 
вместе, ссорятся, взрослеют, перенимают друг у  друга при-
емы и решительно не могут существовать порознь.

Уберите пошлину — и контрабандист превратится в обыч-
ного экспедитора.

Уберите контрабандиста — и  пошлину можно будет на-
значать любую. Она перестанет быть ценой и  станет обыч-
ным грабежом.
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Об этой неразлучной паре и пойдет речь. Впереди — пять 
тысяч лет истории, все обитаемые континенты, империи, 
революции, мафия и  даркнет. Но  прежде чем разгоняться, 
честно ответим на детский вопрос: а кто все-таки родился 
первым?

Самая древняя профессия:  
вторая или третья?

Искать «первую в мире пошлину» — занятие безнадежное, 
и ученые им не занимаются. Историки выражаются осторож-
нее: «одни из древнейших задокументированных сборов».

Эти документы ведут в Шумер. Около пяти тысяч лет на-
зад писцы Урука уже оставляли на глине отчеты о зерне, ско-
те и работниках, причитающихся храмам. Это, между прочим, 
самые ранние тексты человечества — не гимны, не заклина-
ния и не любовная лирика, а приходно-расходные ведомости. 
Письменность изобрели не  поэты. Письменность изобрели 
бухгалтеры.

Ок. 3100–2900 гг. до н. э. 
Шумерская клинописная табличка: административный 
отчет с записями о солоде и ячменной крупе
Глина. Метрополитен-музей, Нью-Йорк.
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У этого тезиса есть и персональное измерение. Первое имя 
человека, дошедшее до нас в письменном виде, принадлежит 
не царю, не завоевателю и не пророку. Это Кушим — учетчик 
из Урука, чья подпись стоит на табличках о приемке ячменя 
на склад, составленных более пяти тысяч лет назад.

Одна из них фиксирует двадцать девять тысяч с лишним 
мер зерна, принятых за тридцать семь месяцев. По сути, это 
три года отчетности, сведенные в  один документ. Правда, 
ассириологи до сих пор спорят, звали так человека или это 
название должности, что по-своему прекрасно. Первое за-
писанное имя, возможно, вообще не имя, а штатная едини-
ца. У Кушима, между прочим, есть и  официальное призна-
ние: Книга рекордов Гиннесса числит за  ним древнейшее 
сохранившееся личное имя. Так или иначе, у истоков пись-
менной цивилизации стоит не  герой со щитом, а  человек 
с ведомостью. И дальше он из нашего рассказа уже никуда 
не денется.

К эпохе Третьей династии Ура (на рубеже III и II тысячеле-
тий до нашей эры) учетный аппарат разросся до размеров, ко-
торым позавидует иное современное министерство. От этого 
периода осталось больше ста тысяч табличек, и изрядная их 
часть фиксирует поступления в  царское хозяйство. Налого-
вая система называлась «бала». К моменту своего расцвета 
она была, по оценкам археологов, уже на добрую тысячу лет 
старше собственных самых известных документов. Иными 
словами, когда фараоны только начинали строить Большие 
пирамиды, в Месопотамии фискальная отчетность уже счи-
талась почтенной стариной.

Заметим важное: это пока налоги в общем смысле — с уро-
жая, со стада, с рабочих рук. Пошлина в узком смысле — как 
плата за пересечение черты с товаром — выделится из общей 
массы поборов тогда же, когда оформятся сами эти черты:
•	 �городские стены;
•	 �речные и морские пристани;
•	 �горные перевалы;
•	 �границы царств.



- 17 -

ЧАСТ Ь  I .  Рождение границы

Логика здесь проста и  безотказна. Если товар движет-
ся, в каком-то месте он обязан пройти через ворота. Ворота 
узкие, поток плотный, мимо не  проскочишь. Удобнее места 
для сбора денег человечество не придумает уже никогда.

У ворот встает человек с  весами и  табличкой. Назовем 
его собирательно: вечный бюрократ. У  него будут разные 
имена — мытарь, публикан, таможенный целовальник, ин-
спектор, — но  осанка, прищур и  должностная инструкция 
останутся на удивление постоянными на протяжении пяти 
тысячелетий. Запомните его. Он будет появляться в каждой 

Бернардо Беллотто. 1742–1744
Вид на Виа ди Рипетта в Риме
Холст, масло. Museum Kunstpalast, Дюссельдорф. На дороге, 
ведущей на север, в том месте, где папа Климент XI приказал 
построить новый порт на Тибре, до сих пор стоит 	
палаццо Боргезе с лоджией справа от входа, рядом 	
с ним церковь Сан-Джироламо-дельи-Иллиричи, или 	
Сан-Джироламо-дельи-Скьявони (XV век), и церковь моряков 
Сан-Рокко (1499), которая в 1834 году получила фасад в стиле 
классицизма. Сегодня старая таможня, расположенная слева 
от дороги, в центре картины, снесена, а мавзолей Августа 	
и Алтарь Мира снова на виду.
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главе этой книги, и  каждый раз у  его окошка будет стоять 
один и тот же посетитель.

Посетителя мы тоже уже встречали. Это купец, который 
смотрит на  весы, на  табличку, на  ставку сбора и мысленно 
сравнивает ее со  стоимостью услуг проводника, знающего 
узкую тропу.

Узкая тропа

Вернемся в  Канеш, потому что лучшей лаборатории 
нам  не  найти. Торговая система, в  которой работал Буза-
зу, была устроена на  зависть стройно. Ашшур отправлял 
в Анатолию ткани и олово, а обратно текли серебро, золо-
то и медь.

Уже этот перечень товаров наглядно показывает, что 
в  практику входили прообразы сложных современных ин-
струментов:

•	 �бартер и классический экспорт-импорт;
•	 �переработка на  таможенной территории (ввоз олова 

для выплавки бронзы);
•	 �переработка вне таможенной территории (вывоз меди).
Все это напрямую влияло на себестоимость товаров и сти-

мулировало создание добавленной стоимости. Разумеется, 
калькуляция расходов на «обход тропы» становилась все бо-
лее актуальной, а контрабанда превращалась в инструмент 
повышения коммерческой эффективности. Это был чистый 
экономический расчет купцов — в противовес государству, 
которое видело свою прибыль исключительно в  админи-
стративном принуждении.

Купцы из Ашшура селились в Канеше постоянной колони-
ей, занимая квартал в нижнем городе — своего рода купече-
скую слободу, — и жили по торговым договорам с местным 
правителем. Эти соглашения регулировали абсолютно все: 
что возить можно, что нельзя и сколько причитается дворцу 
с каждого тюка.
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Платить приходилось трижды.
1.	� Экспортный сбор — на выходе из Ашшура.
2.	� Дорожные и мостовые пошлины (с товара и с челове-

ка) — в пути.
3.	� Нишатум — главный ввозной сбор на входе в Канеш.
Пройдут тысячелетия, прежде чем торговцы добьют-

ся освобождения от  платы за  транзит на  том основании, 
что проходящий через территорию товар не  конкурирует 
с местными производителями. В  XX веке свобода транзита 
(за исключением запрещенных к  обороту товаров) станет 
важнейшим экономическим и политическим инструментом 
в международных делах.

С тканей и шерсти дворец правителя Канеша брал пять 
процентов, а с олова — около трех. Ставка на металл была за-
метно мягче, и это не небрежность, а продуманная политика. 
Своего олова в Анатолии не хватало, без него нельзя выпла-
вить бронзу, а без бронзы не могут существовать ни армия, 
ни хозяйство. Перед нами, возможно, первый в истории слу-
чай тарифной льготы на стратегический ресурс — прием, ко-
торый правительства с серьезным лицом будут «изобретать» 
еще четыре тысячи лет подряд.

Кое-что в  Канеш нельзя было ввозить вообще. Железо 
(в ту эпоху редчайшая диковина, которая ценилась до семи 
раз дороже золота) и  лазурит, доставлявшийся из  далеко-
го Афганистана, продавались исключительно через дворец 
правителя на правах монополии. Список стратегических то-
варов, закрытых для свободного рынка, существовал уже 
тогда — за четыре тысячи лет в нем изменился только ассор-
тимент.

Когда речь заходит о  подобных ограничениях, приро-
да их ясна: это государственная квазимонополия. Раньше 
она обеспечивала доходы двора, а  в  современном понима-
нии — это забота о безопасности, экономике и  защите на-
циональных интересов. Раз так, пускать процесс на самотек 
нельзя. Столь драгоценный инструмент всегда доверяли 
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проверенным лицам: в  древности  — приближенным пра-
вителя, сегодня — государственным корпорациям, инсти-
тутам развития и  естественным монополиям, независимо 
от  специфики конкретной юрисдикции. Контроль за  этим 
потоком всегда оставался в тех же надежных таможенных 
руках. К  слову, таможне во  все времена покровительство-
вали правители и высшая знать, ведь на кону стояли казна, 
экономика, большая политика, а  также частные и  группо-
вые интересы.

Теперь посчитаем расходы глазами купца. Пять процентов 
здесь, три там, дорожные сборы на каждом броде, монополь-
ные цены на самое прибыльное. По отдельности — терпимо, 
но в сумме — весьма ощутимо. И в горах Тавра как-то сама 
собой протаптывается «узкая тропа» — обходной маршрут 
мимо застав и контрольных пунктов.

Ходили по ней с двумя целями, которые останутся неиз-
менными навсегда:
•	 �чтобы не платить положенное за разрешенный товар;
•	 �чтобы провозить запрещенное, за что пошлину не при-

мут при всем желании.
Слово «контрабанда» появится лишь через тысячи лет 

в средневековой Италии — от contra bando («против указа»). 
Древняя тропа обошлась без звучных названий. Это была 
просто дорога для тех, кто умеет считать.

У обходного пути была своя цена, и  немалая. Официаль-
ный тракт гарантировал охрану, постоялые дворы и  пред-
сказуемость. Узкая тропа предлагала диких зверей, раз-
бойников, суровую горную погоду и  полное отсутствие 
гарантий. Контрабандист, в  сущности, не  отменяет пошли-
ну, а лишь меняет ее на премию за риск. Это уравнение «сбор 
против риска» останется главным на протяжении всей книги. 
Меняться в нем будут только слагаемые — от ослиных кара-
ванов до океанских контейнеровозов и луковичной маршру-
тизации (onion routing).

Арсенал уловок сложился мгновенно и в полном составе 
дожил до наших дней.
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Пойти можно было проверенными путями:
•	 �не заявить товар вовсе;
•	 �заявить лишь часть партии (у таможенников Канеша 

наверняка имелось свое ласковое слово для «забыл 
указать»);

•	 �договориться со  стражей на  заставе, ведь жалованье 
охраны во  все времена безнадежно отставало от  со-
блазнов;

•	 �нанять местных проводников, знающих каждый овраг 
в округе.

А купец по имени Кунилум давал партнерам совет еще 
более тонкого свойства: дожидаться, пока оформленный 
товар вернется с поста с печатями, и подмешивать к нему 
нерастаможенный. Расчет был прост: смешанная партия 
вызывает меньше подозрений. Однако с  появлением до-
смотра смешанная партия теперь уже вызывала больше 
подозрений. Прием ювелирный — человечество будет раз 
за разом переоткрывать его в  каждом порту и на каждой 
границе, вплоть до грузовых терминалов современных аэро
портов.

Работало  ли это? Далеко не  всегда. И  чем дальше, тем 
меньше. С  ростом грузооборота росли аппетиты и  госу-
дарств, и торговцев. Вербальное доверие постепенно, но уве-
ренно сменялось как на  хитрости купцов, так и  админи-
стративное давление таможни. В ответ на хитрости купцов 
Канеш вводил досмотры, штрафы, домашний арест и тюрем-
ное заключение.

Наиболее поучительной стала история купца Пушу-кена — 
человека солидного и  глубоко уважаемого в  купеческой ко-
лонии. В его доме провели обыск, обнаружили контрабанду, 
и почтенный негоциант отправился под арест. Сухая хроника 
сохранила письмо его коллеги, некоего Иштар-пилаха, кото-
рый незадолго до этого писал Пушу-кену с обезоруживающей 
прямотой: «Ты же мне товарищ. Когда будешь отправлять рас-
поряжение провезти контрабандой свое добро, заодно отправь 
и мое».




