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От редактора. 
Зигмунд Фрейд и культура

Психоаналитическая теория, предложенная на 
рубеже XX столетия Зигмундом Фрейдом, шокиро-
вала благонамеренное европейское общество той 
поры. Она не только подвергала сомнению мотивы 
поведения отдельно взятого человека, но и по-
кушалась на прописные, как тогда казалось, соци-
альные истины —  прежде всего на общественную 
мораль и даже на само современное отцу психо-
анализа общество. Эта теория бросала дерзкий 
вызов общепринятым представлениям о непогре-
шимости общественных устоев и раскрывала, среди 
прочего, бессознательную подоплеку многих соци-
альных фактов, получающих отражение в таком 
явлении, как культура.

Будет преувеличением утверждать, что психо-
аналитическое понимание культуры сложилось 
у Фрейда уже в начале его ученой карьеры. Нет, он 
шел к этому пониманию всю свою жизнь и только 
на склоне лет сумел четко его сформулировать. Тем 
интереснее проследить, как формировалось это 
понимание, как психиатр и врач-психоаналитик, 
работавший исключительно с индивидуальными 
случаями неврозов —  с индивидуальным бессозна-
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тельным, —  постепенно сумел перейти к обобще-
ниям и составить довольно убедительную и непро-
тиворечивую (конечно, в рамках теории психоана-
лиза) картину общественного развития человечества.

Культура, по Фрейду, представляет собой плод 
противоборства тех сил, которые коренятся в бессо-
знательном и в человеческом разуме. Это вся сумма 
достижений и установлений, отличающих нашу 
жизнь от жизни наших предков из животного мира; 
посредством культуры мы защищаемся от природы 
и одновременно налаживаем отношения со своими 
ближними. Фактически фрейдовский термин «куль-
тура» в большинстве случаев оказывается равнознач-
ным понятию «общество» (поэтому неудивительно, 
что в английских переводах сочинений Фрейда, 
кстати, очень часто немецкое Kultur передается сло-
вом civilization —  «цивилизация», а «человек культур-
ный» становится «человеком цивилизованным»).

При этом культура не есть нечто неизменное, 
заданное, так сказать, свыше раз и навсегда. Куль-
тура возникает на определенной стадии обществен-
ного развития, когда появляются представления 
о морали, когда поведение человека начинают регу-
лировать с помощью законов и запретов («табу»), 
когда вводятся санкции за нарушения этих запретов.

Первобытное общество, с точки зрения Фрейда, 
не обладает полноценной культурой; о человеке 
культурном можно говорить лишь тогда, когда люди 
приучаются обуздывать темные силы «первичных» 
влечений и эмоций, когда складывается своего рода 
предохранительный механизм, отчуждающий чело-
века от природы, где главенствуют именно ин-
стинкты. (Впрочем, вопросом о том, зачем понадо-
бился этот механизм и почему он принял такую 
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форму, Фрейд не задается, —  недаром впоследствии 
Э. Фромм и другие постфрейдисты упрекали осново-
положника психоанализа в недостатке внимания 
к социальной составляющей человеческой натуры 
и указывали, что человек может считаться челове-
ком только при наличии социума.)

Вся история для Фрейда есть не что иное, как 
поиск разумного компромисса между неискорени-
мым стремлением человека к безграничному про-
явлению своих влечений и требованиями культуры. 
Только тогда, когда этот компромисс достигается, 
общество превращается в относительно устойчивую 
систему.

В настоящий сборник включены работы З. Фрей-
да, которые имеют отношение к рассмотрению куль-
туры с психоаналитической точки зрения, причем 
некоторые из них публикуются на русском языке 
впервые —  в частности, письма А. Бретону и замет-
ки о чтении. Для наиболее полного понимания 
фрейдовской теории культуры (= общества) сле-
дует также ознакомиться с работами Фрейда о рели-
гии —  одном из тех общественных устоев и соци-
альных институтов, который Фрейд ставил под 
сомнение и который он называл коллективным 
неврозом навязчивости; эти работы опубликованы 
издательством АСТ в сборниках «Психология масс» 
и «О добывании огня».

К. Ковешников



Бред и сны в «Градиве» В. Йенсена1

I

Среди тех, кто считает бесспорным, что наи-
более существенные загадки сновидения были раз-
решены стараниями автора настоящих строк2, одна-
жды вызрело желание обратиться к изучению той 
группы снов, которые вообще никому не снились, 
которые созданы творческими личностями и впле-
таются в ткань повествования от имени вымыш-
ленных персонажей. Предложение подвергнуть 
изучению эту группу сновидений могло бы пока-
заться бессмысленной тратой сил и довольно стран-
ным занятием; но кое в чем оно выглядит оправ-
данным. Ведь далеко не общепризнано, что сно-
видения обладают значением и поддаются толко-
ванию. Ученые и большинство образованных людей, 
как правило, улыбаются, когда им ставят задачу 
истолковать тот или иной сон; лишь простецы, 
склонные к суевериям и приверженные в этом отно-
шении средневековым воззрениям, продолжают 
утверждать, будто сновидения возможно истолко-
вывать. Автор книги «Толкование сновидений» отва-

1 Der Wahn und die Träume in W. Jensens «Gradiva» (1907).
  Перевод выполнен по изданию 1966 г.
2 См. «Толкование сновидений» (1900). —  Примеч. авт.
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жился, вопреки возражениям строгой науки, занять 
сторону древних суеверий. Конечно же, он далек от 
мысли, будто сновидения и вправду служат пред-
знаменованиями будущего, к раскрытию которого 
люди издавна и тщетно стремятся любыми, в том 
числе непозволительными способами. Но и ему 
не удалось целиком и полностью опровергнуть связь 
сновидения с будущим, поскольку сон, когда завер-
шена утомительная переводческая работа, предстает 
как осуществленное в воображении желание сно-
видца; и кто осмелится отрицать, что желания обык-
новенно обращены прежде всего в будущее?

Выше было отмечено, что сновидения суть осу-
ществленные желания. Всякий, кто не боится брать-
ся за чтение трудных текстов и кто не требует, 
чтобы любая трудная задача представлялась как 
простая и легкая, ради сбережения его усилий 
и в ущерб точности и истинности, сможет отыскать 
подробное доказательство этого утверждения в упо-
мянутой книге; пока же этого не сделано, следует 
отодвинуть в сторону все возражения —  а они неиз-
бежно будут возникать —  против приравнивания 
сновидений к осуществлению желаний.

Но мы забежали далеко вперед. Дело не столько 
в том, чтобы установить, сводится ли значение вся-
кого сновидения к осуществленному желанию, или, 
быть может, оно столь же часто отражает беспокой-
ное ожидание, некое намерение, суждение и так 
далее. Скорее, первым встает вопрос, а есть ли во-
обще у сновидения какое-либо значение, нужно ли 
вообще трактовать сны как психические процессы. 
Наука отвечает отрицательно, признает сновидение 
сугубо физиологическим процессом, за которым, 
следовательно, нет нужды искать смысл, значение 
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или цель. Во сне телесные раздражения играют, так 
сказать, на клавирах психики и тем передают созна-
нию то одну, то другую идею, лишенную какого бы 
то ни было психического содержания. Сновидения 
допустимо сравнивать лишь с судорогами, а не с вы-
разительными проявлениями деятельности рассудка.

В этом споре о надлежащей оценке сновидений 
творческие личности стоят как будто на той же сто-
роне, какую занимали древние люди и занимают 
суеверная публика и автор «Толкования сновиде-
ний». Когда кто-либо насылает на своих вымыш-
ленных персонажей сны, то обычно придержива-
ется повседневного опыта, согласно которому мыс-
ли и чувства людей перетекают в сны, и посредством 
сновидений своих персонажей стремится передать 
те или иные душевные состояния. Здесь художники1, 
творцы выступают как ценные союзники, чьи сви-
детельства следует высоко ценить, ибо им свой-
ственно ведать многое меж небом и землей из того, 
что даже и не снилось нашей школьной учености2. 
В своем постижении психологии обычного чело-
века они изрядно опережают прочих, поскольку 
черпают познания из источников, еще не открытых 
наукой. Вот только бы эта поддержка художников, 
признающих за сновидениями значение, могла быть 
менее двусмысленной! Пристрастный критик навер-

1 Нем. Dichter; здесь и далее под художником понимается 
творческий человек, создатель того или иного произведения 
искусства (писатель, музыкант, живописец, скульптор и т. д.). —  
Примеч. пер.

2 Отсылка к знаменитой фразе Гамлета: «There are more 
things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your 
philosophy» —  «И в небе и в земле сокрыто больше, / Чем 
снится вашей мудрости, Горацио» (перевод М. Лозинского). —  
Примеч. пер.
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няка возразит, что художник не признает и не отвер-
гает психического значения отдельного сновидения: 
он довольствуется тем, что показывает, как разум 
сновидца содрогается от раздражений, унаследован-
ных от бодрствования наяву.

Впрочем, даже это отрезвляющее замечание 
не способно ослабить наш интерес к способу, каким 
художник использует сновидения. Пусть такой ана-
лиз не сообщит нам ничего нового о сущности сно-
видений, зато он, возможно, позволит взглянуть 
по-новому, хотя бы краешком глаза, на природу 
художественного творчества. Подлинные сновиде-
ния уже расцениваются как ничем не сдерживаемые 
и нерегулируемые образования, а теперь мы стал-
киваемся с подражаниями этим снам, еще более 
произвольными! Однако в психике куда меньше 
свободы и произвола, чем мы склонны предпола-
гать; возможно, их нет и вовсе. То, что во внешнем 
мире принято называть случайностью, разлагается, 
как хорошо известно, на законы; а произвол душев-
ной жизни опирается на законы, которые мы в на-
стоящее время лишь смутно угадываем. Итак, да-
вайте приступим!

Для нашего анализа доступны, по всей видимо-
сти, два пути. Первый состоит в погружении в част-
ный случай, в сновидение, созданное тем или иным 
автором в одном из его произведений. Другой же 
предусматривает подбор и сравнение всех образцов 
использования сновидений, которые можно оты-
скать в произведениях различных художников. Вто-
рой путь кажется гораздо более полезным и, может 
быть, единственно оправданным, так как он сразу 
избавляет нас от затруднений, обусловленных искус-
ственностью объединения художников в общую 
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группу. В ходе исследования это единство неми-
нуемо распадается на отдельные индивидуальности 
крайне разнообразной ценности: там будут и те, 
кого мы привыкли чествовать как глубочайших зна-
токов человеческой души. Но ниже мы все-таки 
сосредоточимся на анализе первого рода. Случилось 
так, что среди вышеупомянутого круга людей, про-
явивших интерес к сновидениям в художественном 
творчестве, некто1 вспомнил, что в одном произве-
дении, которое недавно привлекло его внимание, 
содержалось несколько вымышленных сновидений, 
и там как бы просматривались знакомые черты, 
словно приглашавшие опробовать на них метод 
«Толкования сновидений». Этот некто решил, что 
сам материал небольшого художественного произ-
ведения и обстановка, в которое разворачивается 
действие, во многом причастны к ощущению удо-
вольствия от прочитанного: все происходит в Пом-
пеях, текст повествует о молодом археологе, кото-
рый променял интерес к жизни на интерес к остат-
кам классического наследия, а затем —  причудливым, 
но вполне обоснованным окольным путем —  вер-
нулся к реальной жизни. В ходе изложения этого 
подлинно поэтического материала у читателя про-
буждается множество родственных мыслей, созвуч-
ных прочитанному. Речь идет о короткой повести 
Вильгельма Йенсена «Градива», которую сам автор 
характеризует как «фантазию о Помпеях».

Здесь я вынужден попросить всех моих читате-
лей отложить на некоторое время мой очерк и озна-
комиться, пусть бегло, с «Градивой», впервые опуб-

1 Имеется в виду К. Г. Юнг, приславший Фрейду экземпляр 
сочинений датского писателя и поэта В. Йенсена. —  Примеч. 
пер.
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ликованной в 1903 г., чтобы в дальнейшем я мог 
ссылаться на уже известное содержание. Ради тех, 
кто уже прочитал повесть, ниже я кратко восста-
новлю развитие сюжета. Надеюсь, память поможет 
оживить забытое очарование, испытанное при пер-
вом прочтении этого сочинения.

* * *
Молодой археолог Норберт Ханольд обнаружил 

в римском собрании античных древностей барельеф, 
настолько его пленивший, что он приложил нема-
лые усилия к получению превосходного гипсового 
слепка; чрезвычайно довольный, он повесил этот 
слепок в своем кабинете в немецком университет-
ском городке и постоянно на него глядел. Барельеф 
изображал девушку в движении, от порыва ее сво-
бодное одеяние с многочисленными живописными 
складками приподнялось и стали видны ноги в сан-
далиях. Одна ступня полностью покоилась на земле, 
вторая же чуть вознеслась, так что касается земли 
только мыском, а подошва и пятка стоят почти 
отвесно. Наверное, именно эта необычная, по-осо-
бому прелестная походка некогда привлекла внима-
ние скульптора, а теперь, спустя много столетий, 
приковала взгляд восторженного археолога.

Интерес главного героя повести к описанному 
изображению составляет психологическую основу 
произведения. Объяснение дается не сразу. «Доктор 
Норберт Ханольд, доцент археологии, не находил 
в этом барельефе ничего особенно интересного для 
своей науки»1 («Градива», 1903, с. 3). «Он даже 

1 Здесь и далее перевод В. Барской с небольшой стилисти-
ческой правкой. Цит. по изданию: Йенсен В. Градива. Б. м.: 
Salamandra P. V. V., 2012. —  Примеч. ред.
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не мог понять, что в ней привлекло его внимание; 
но что-то бесспорно его привлекло, и сила этого 
первого впечатления осталась непоколебленной». 
Правда, в своих фантазиях герой не прекращал 
представлять барельеф. Он находил в нем нечто 
«современное», как если бы древний художник 
вдруг выглянул на улицу и сумел ухватить «кусочек 
жизни». Герой наделил изображенную в движении 
девушку именем «Градива» —  «Шествующая»1; при-
думал, будто она происходит из какой-то знатной 
семьи, быть может, дочь «патриция- эдила»2, кото-
рый священнодействовал во славу Цереры, и сама 
идет к храму богини. Позже он затруднился поме-
щать этот спокойный и тихий облик в суету боль-
шого города и тогда вообразил, что ее нужно пере-
местить в Помпеи, где она шагала по забавным 
местным камням, приподнятым над землей (в дожд-
ливую погоду они позволяли посуху перейти с од-
ной стороны улицы на другую, а располагались при 
этом так, что не мешали проезду колесниц). Черты 
лица девушки мнились Ханольду греческими, и он 
приписывал ей эллинское происхождение. Посте-
пенно все свое изучение древностей он обратил на 
погружение в эти и прочие фантазии, связанные 
с прообразом фигуры на барельефе.

Потом ему пришло на ум, что имеется якобы 
научная задача, требующая разрешения. Предстояло 
выяснить, «изобразил ли художник картину движе-
ния идущей Градивы соответственно действитель-
ности». Сам он не сумел воспроизвести такую по-

1 Этимология объясняется ниже. —  Примеч. ред. оригиналь-
ного издания.

2 В Древнем Риме эдилы —  выборные представители, 
наблюдавшие за отправлением культов. —  Примеч. пер.
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ходку и в поисках доказательств ее правдоподобия 
занялся «наблюдениями за собственной жизнью» 
(с. 9). Тем самым он начал вести себя так, как нико-
гда не вел прежде. «Женщины были для него до сих 
пор лишь отвлеченным понятием, воплощенным 
в мрамор или бронзу, и он никогда не обращал на 
них ни малейшего внимания». Пребывание в обще-
стве он воспринимал как мучительную обязанность; 
на молодых дам, с которыми по необходимости 
встречался, он так мало смотрел и так мало их слу-
шал, что при следующей встрече проходил мимо, 
не здороваясь; это, разумеется, выставляло его в их 
глазах в неблагоприятном свете. Научная задача, 
которой он теперь себя посвятил, вынуждала и при 
сухой, а особенно при сырой погоде усердно высма-
тривать на улице ноги женщин и девушек; в резуль-
тате он заслужил несколько недовольных и несколь-
ко ободряющих взглядов со стороны наблюдаемых, 
«но не понимал ни того, ни другого» (с. 10). После 
тщательного наблюдения ему пришлось признать, 
что в действительной жизни походку Градивы не 
найти, и это обстоятельство преисполнило его сожа-
лением и огорчением.

Вскоре ему приснился жуткий сон, в котором 
он очутился в древних Помпеях накануне изверже-
ния Везувия и стал очевидцем гибели города. «Стоя 
на краю Форума у храма Юпитера, он вдруг увидел 
недалеко от себя Градиву; до этой минуты ему даже 
в голову не приходило, что она может быть здесь, 
но теперь сразу показалось естественным, что она, 
помпеянка, живет в своем родном городе в од-
но время с ним, хотя он этого и не подозревал» 
(с. 12). Страх за ее участь исторг из него предосте-
регающий оклик, на который девушка, мирно шагая 
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по улице, обернулась —  но затем беспечно продол-
жила свой путь до портика храма1, а там присела на 
ступеньку лестницы и медленно улеглась, тогда как 
ее лицо становилось все бледнее, словно превраща-
лось в мрамор. Добежав до портика, Ханольд нашел 
девушку простертой на ступенях со спокойным 
выражением лица, как если бы она заснула, а кло-
чья пепла тем временем покрывали ее фигуру.

Когда он проснулся, в его ушах еще звучали 
крики жителей Помпей, моливших о помощи, 
а крикам вторил приглушенно грохотавший прибой 
взволнованного моря. Но даже после того как вер-
нувшееся сознание подсказало, что эти звуки —  
всего- навсего шумы пробужденного большого горо-
да, он долго верил в истинность увиденного во сне; 
а когда наконец отделался от мысли, что ему выпа-
ло узреть гибель Помпей, случившуюся почти два 
тысячелетия назад, у него все же теплилось искрен-
нее убеждение, что Градива жила в Помпеях и была 
там погребена под слоем пепла вместе с остальными 
в 79 году. Под воздействием этого сновидения он 
впервые за все время своих фантазий о Градиве 
начал оплакивать девушку как живого человека, 
потерянного навсегда.

Как-то он, обуреваемый такими мыслями, вы-
сунулся из окна, и его внимание привлекла кана-
рейка, которая громко пела в своей клетке на рас-
пахнутом окне в доме напротив. Внезапно в созна-
нии молодого человека, который едва очнулся от 
грез, как будто что-то щелкнуло, и ему почудилось, 
что он заметил на улице фигуру, похожую на Гра-
диву, даже узнал ее характерную походку. Не раз-
думывая он поспешил на улицу, чтобы ее догнать; 

1 Храма Аполлона. —  Примеч. ред. оригинального издания.
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только хохот и насмешки прохожих над его непри-
личной утренней одеждой заставили Ханольда 
быстро вернуться в свою квартиру. Дома же он 
снова заслушался пением канарейки в клетке; 
в этой птице он вдруг увидел себя самого —  он ведь 
тоже как бы сидел в клетке, пускай для него было 
проще высвободиться. Будто продолжая грезить —  
или, быть может, виной всему был свежий весен-
ний воздух, —  он обрел решимость предпринять по 
весне путешествие в Италию; научный предлог для 
поездки вскоре нашелся, хотя юношу «натолкнуло 
на мысль о путешествии какое-то смутное чувство» 
(с. 24).

* * *
Давайте прервем изложение на этом путеше-

ствии, в которое юноша вознамерился отбыть по 
столь непроясненной причине, и присмотримся 
к личности и поведению нашего героя. Он в своих 
поступках по-прежнему кажется нам непонятным 
и безрассудным; мы не догадываемся о том, каким 
образом его причуды и безрассудство можно увязать 
с человеческими слабостями и вызвать в нас сопе-
реживание. Автор, разумеется, располагает приви-
легией оставлять читателя в неопределенности; кра-
сотой языка и своеобычностью идей он заведомо 
окупает то доверие, которое даруют читатели, и те 
симпатии, которые приуготовлены с их стороны для 
его героя. О том сообщается вдобавок, что архео-
логом он стал по семейной традиции, из-за своего 
последующего одиночества и независимости в день-
гах полностью погрузился в науку и совершенно 
отвернулся от жизни вокруг и ее утех. Для него мра-
мор и бронза были по-настоящему живыми, только 


