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ВОЗРОЖДАЯ ДЫХАНИЕ СЛОВ
Записки юной каллиграфессы

Предупреждаем сразу: данное чтиво� — сугубо 
эстетское. Настолько, что даже предисловие к�этой 
книге хочется, вздохнув поглубже, начать с�дис-
клеймера:

«Любители головоломных японских убийств, кро-
вожадных самураев и�коварных гейш, проходите ми-
мо! Такая книга, наверное, все-таки не для вас. Слиш-
ком уж она спокойная и�медитативная».

Слишком «свежая и�простодушная», как выра-
зилась одна из японских читательниц на веб-сайте 
Ито Огавы.

А другая тут же добавила: «Да! Одна из ком-
фортнейших книг, какие я�читала за последние го-
ды! В�ней настолько мягко и�уютно, что хочется 
читать все дальше и�дальше�— под очередную чаш-
ку зеленого чая. И�даже в�самый промозглый зим-
ний день угадывать в�воздухе едва различимые 
ароматы грядущей весны».

Повествование здесь похоже на вроде бы про-
стенький салат из трех ингредиентов:

а) сценки из обычной жизни 25-летней девуш-
ки-каллиграфа по имени Ха́токо;

б) размышления героини о�смысле бытия;
в) техническое описание процессов и�стилей 

написания японских писем.
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Все! Казалось бы, вот нам и�весь роман. В�кото-
ром даже любовная интрига происходит не с�глав-
ной героиней, а�с�ее подругой, и�не на основной 
сцене, а�где-то за кулисами этой истории...

Впору спросить: так о�чем же тогда история?
А история эта�— о�японских письмах. Или, еще 

точнее�— о�призраках писем, которые являются на-
шим глазам в�виде разных человеческих почерков.

Некоторые из персонажей этой истории вполне 
себе живы, некоторые�— уже мертвы. Но и�те, и�дру-
гие продолжают активно воздействовать друг на 
друга, являясь нам в�виде букв и�иероглифов. Знаки 
эти прописываются кистями, перьями, шариковы-
ми ручками, фломастерами, карандашами, но глав-
ное�— руками самых разных людей. С�разными 
судьбами, характерами и�страстями. Которые то 
и�дело сплетаются перед глазами Хатоко в�очеред-
ное батальное полотно�— панораму еще не окон-
ченного сражения, исход которого зависит и�от нее 
самой.

Смотря что�— и�как�— она напишет в�ответ.
Ведь наша юная мастерица древнего искусства 

юхи́цу обладает поистине колдовским умением кал-
лиграфической мимикрии. Или, говоря проще, она 
умеет переселяться в�чужие почерки.

Совершенно не случайно сцена действия кни-
ги�— бывшая столица Японии, древний город Ка-
ма́кура, основанный еще в�XII�веке первым япон-
ским сёгуном Минамото-но Ёритомо. Именно здесь 
он построил свою непобедимую крепость, защи-
щенную горами и�морем, в�которой удерживал 
власть над страной и�побеждал любого, кто пытал-
ся его свергнуть. В�этих междоусобных войнах по-
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гибло столько народу, что даже сегодня, в�XXI�сто-
летии, неуспокоенными душами убитых воинов, по 
выражению Ха́токо, «кишат все улочки Камаку-
ры»�— и�слухи об очередной встрече с�тем или иным 
призраком расползаются по городу чуть ли не еже-
дневно...

Впрочем, слухи эти известны в�основном лишь 
самим горожанам, которые предпочитают «не вы-
носить сор из избы»�— и�не отпугивать от Камакуры 
главных «кормильцев». Ведь хотя сам город совсем 
небольшой (около 200�тыс. чел.), в�нем расположе-
но аж 176�древнейших японских храмов, которые 
ежегодно притягивают сотни тысяч туристов со 
всего мира. А�уж о�живописных диких пляжах за-
лива Сагами нечего и�говорить.

Из всех ныне существующих городов Японии по 
глубине исторических традиций с�Камакурой могут 
потягаться разве только Киото и�Нара.

Вот почему здесь до сих пор еще сохранилось 
древнее ремесло юхицу, которым так гордится Ха-
токо и�которое уже практически не встречается 
в�повседневной жизни всей остальной Японии.

Писцы-каллиграфы юхицу�— как правило, жен-
щины�— оказывали уникальные услуги всем тем, 
кто не умел выражать себя на письме. Эти образо-
ваннейшие дамы писали красивые письма от име-
ни любых заказчиков. Самые виртуозные мастери-
цы были вхожи во внутренние покои сёгуна. Как 
правило, таких на весь город было всего человека 
два или три. Им доверяли свои политические и�лю-
бовные тайны главные лица государства. По пер-
вому зову, в�любое время дня и�ночи они должны 
были предстать перед высочайшими заказчика-
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ми�— и,�перевоплотившись в�них, выразить их волю 
и�чувство на письме. Эти виртуозы каллиграфии 
называли себя Воинами Тени ( �— кагэ́-му-
ся́)�— невидимыми хранителями языка тех, от чье-
го имени они пишут послания.

Одной из таких «воительниц тени», как гласит 
предание уже в�начале книги, и�была древняя пра-
прапрабабка Хатоко.

Точно так же, как в�любом другом японском ре-
месле, тайны и�навыки юхицу передавались по жен-
ской линии от матерей к�дочерям, по цепочке через 
века. А�потому девочек в�роду потомственных кал-
лиграфов с�ранних лет обучали грамоте и�кистево-
му письму настолько серьезно, что их повседневная 
жизнь напоминала, скорее, аскезу отшельниц 
в�женском монастыре.

От этих мастериц требовалась не только макси-
мальная концентрация при письме, но и�безупреч-
ное чувство слова. А�также знание вековых тради-
ций корреспонденции, включая умение выбрать 
нужные тушь, кисть, бумагу, конверт и�даже мар-
ку�— исходя из самой ситуации, а�также времени 
года, настроения заказчика и�желательного резуль-
тата переписки.

Стоит ли говорить, что к�концу ХХ столетия 
профессия юхицу оказалась на грани вымирания. 
И�в�этом смысле «Канцтовары Цубаки»�— своеоб-
разный реквием рукописному тексту. Оглушитель-
ный успех этой книги в�Японии объясняется еще 
и�тем, что Ито Огава своей книгой затронула очень 
деликатную для соплеменников тему. О�том, как 
это важно�— на фоне всеобщей механизации, ком-
пьютеризации, универсализации и�так далее�— со-
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хранить в�словах тепло человеческого дыхания, 
а�в�буквах�— тепло человеческой руки.

Многие обычаи и�традиции, которые приходит-
ся соблюдать Хатоко в�ходе работы (как и�в�повсе-
дневной жизни простого обывателя «храмовой 
столицы» Камакуры), сегодня практически утраче-
ны. Так, например, судя по отзывам японских чи-
тателей, мало кто из японской молодежи вообще 
слышал, что такое алтарь для сожжения писем фу-
ми́дзука. А�подавляющее большинство горожан ис-
кренне считают камелию (цуба́ки) «похоронным 
цветком», хотя раньше она означала нечто куда 
более жизнерадостное.

В итоге «Канцтовары Цубаки» явились для япон-
ской публики напоминанием о�том, чем люди доро-
жили веками, но о чем сегодня вспоминают с�боль-
шим трудом, если помнят вообще. И�таких носталь-
гических напоминаний японцам «о�том, какими они 
были еще недавно» набралось на целый роман.

Мы старались объяснять подобные нюансы как 
в�расширенном переводе, так и�сносками.

Но главная, и�самая интересная, проблема, над 
которой пришлось поломать голову и�переводчику, 
и�издателю этой книги на русском, заключалась 
в�другом. Вопрос философского порядка: если со-
ставной частью текста книги должен быть рукопис-
ный текст японского мастера юхицу, не значит ли 
это, что и�на русском в�идеале мы должны пригла-
шать своего, российского каллиграфа, который на-
писал бы одно письмо «рассерженно-колючими» 
таракашками, другое�— «возвышенно-соболезную-
щей» вязью, третье�— «нежно-влюбленной» летя-
щей скорописью?



Как переводчик, я�искренне надеюсь на успех 
этой книги и�у�нас. И�буду очень рад, если при ее 
переиздании мы, даст бог, еще вернемся к�этому 
вопросу. Так, любопытно, что до нас «Канцтовары 
Цубаки» перевели только на два языка: китайский 
и�французский. При этом китайские версии калли-
графических писем Хатоко понравились далеко не 
всем китайцам, а�французские коллеги, судя по все-
му, пока не осмелились приглашать для «передачи 
почерков» своего французского каллиграфа, а�сде-
лали примерно то же, что и�мы.

В любом случае очень здорово, что благодаря 
Ито Огаве у�нас есть еще один шанс воспеть гимн 
живому Слову, которое веками соединяло челове-
ческие сердца и�помогало людям понимать друг 
друга даже в�самых спорных и�деликатных ситуа-
циях, разрешая любые конфликты на бумаге, а�не 
на поле брани.

И так же здорово, что один из главных, на мой 
взгляд, вопросов книги так и�остался открытым�— 
ровно настолько, чтобы возвращаться к�нему снова 
и�снова.

Если ты настоящий профессионал, должен ли 
твой почерк «прогибаться» под любое письмо, даже 
если ты не согласен с�его содержанием?

Отличный вопрос. Мне как переводчику пока-
залось, что ответ на него можно найти в�финальном 
письме этой книги.

Возможно, нечто подобное покажется и�вам?
Удачи!

Дмитрий Коваленин
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ЛЕТО

Мой домик ютится у�подножия невысокой горы. По 
адресу: префектура Канага́ва, город Кама́кура*. Но 
при этом на самой окраине: добираться до центра 
пешком�— отдельное приключение.

Раньше я�жила там с�Наставницей, но три года 
назад она умерла. С�тех пор в�этом стареньком до-
ме я�одна.

Впрочем, особенно одинокой себя не чувствую. 
Всегда ощущаю вокруг чье-нибудь присутствие. 
И�хотя по ночам окружающие улочки замирают 
и�погружаются в�могильную тишину, напоминая 
город призраков, с�рассветом воздух снова прихо-
дит в�движение и�отовсюду слышатся чьи-нибудь 
голоса.

* Кама́кура (яп. , букв. «склад серпов»)�— историче-
ская столица Японии в�эпоху Камакура (1185–1333), средо-
точие древнейших японских храмов и�святилищ, сохранив-
шихся до наших дней. Сегодня�— небольшой современный 
город с�населением ок. 200�тыс. чел., одно из популярней-
ших мест мирового туризма. Пригороды К.�также знамени-
ты живописными морскими пляжами�— как дикими, так 
и�оборудованными для купания и�виндсерфинга.
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По утрам, как обычно, я�первым делом умыва-
юсь, затем набираю воды в�чайник и�ставлю его на 
плиту. А�пока он закипает, подметаю полы, прохо-
жусь везде мокрой тряпкой. Полы на кухне и�в�при-
хожей, татами в� гостиной, лестницу на второй 
этаж�— все это, одно за другим, освежаю для ново-
го дня.

Чайник тем временем послушно закипает. 
Я�прерываю уборку, чтобы залить чай в�заварнике 
кипятком. И,�пока заваривается, дотираю шваброй 
полы.

Запустив стиральную машину, я�наконец-то 
присаживаюсь глотнуть чайку. Из фарфоровой 
чашки, благоухающей чуть дымчатым ароматом. 
О�том, что слегка подкопченный чай�— это вкусно, 
люди вокруг меня стали думать совсем недавно*. 
И�я�долго не могла понять, зачем мои предки обя-
зательно прокаливают чайные листья перед ошпа-
риванием. Но теперь, даже в�самом разгаре лета, 
без горячего копченого чая по утрам мое тело про-
сто не просыпается.

Я рассеянно прихлебываю этот чай�— и�наблю-
даю, как в�стене дома напротив, на лестнице между 
первым и�вторым этажом, открывается маленькое 
окошко. Это моя соседка слева, госпожа Барбара. То 
есть с�виду-то она вроде бы стопроцентная японка, 
но почему-то все зовут ее именно так. Может, ко-
гда-то за границей жила, кто ее знает...

— Доброе утро, Поппо-тян!

* Традиция слегка коптить листья чая перед заварива-
нием возникла в�Китае в�конце�XVII�в.�В�Японии распро-
странилась среди особых гурманов к�концу ХХ в.
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Ее радостный голосок несется по ветру игриво, 
как доска виндсерфера по волнам.

— Доброе утро!�— отзываюсь я,�как всегда чуть 
повысив голос.

— Чудный сегодня денек! Освободишься�— за-
глядывай на чай! Мне прислали отличную кастел-
лу* из Нагасаки!

— Большое спасибо! И�вам хорошего дня!
Обмениваться с�нею приветствиями, пока она 

торчит у�себя в�окошке между первым и�вторым эта-
жом,�— тоже часть моего распорядка. Прямо как Ро-
мео с�Джульеттой, думаю я�всякий раз, воркуя с�ней 
таким образом,�— и�едва удерживаюсь от смеха.

Поначалу, конечно, я�была в�замешательстве. 
Все эти странные разговоры новой соседки, ее ка-
шель и�голос, который она то и�дело повышала на 
кого-то по телефону, а�также периодический шум 
сливного бачка в�чужом туалете создавали иллю-
зию, будто мы с�нею живем под одной крышей. 
Даже если о�ней не думаешь, эти звуки постоянно 
напоминают: ты не один.

Но постепенно я�привыкла к�ее присутствию 
и�начала здороваться с�ней по утрам. Теперь наш 
обмен репликами поутру — словно некий сигнал, 
по которому очередной день приходит в�движение.

Зовут меня Ха́токо. Амэ́мия Ха́токо. «Голубка 
в�храме Дождя»**... Так уж назвали предки. Понят-

 * Кастелла (яп. , касутэра)�— популярный 
в�Японии бисквит из пшеничной муки с�медом, появив-
шийся в�XVI�в.�благодаря португальским торговцам.

** Амэ́мия Ха́токо (яп. )�— по иероглифическо-
му ряду считывается как «Голубка (хато-ко) в�храме Дождя 
(амэ-мия)».
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ное дело, в�честь храма Цуругао́ка-Хатима́н-гу*. 
А�поскольку первый иероглиф имени бога, вось-
мерка, похож на голубиные крылья, с�раннего дет-
ства, сколько я�себя помню, все зовут меня Поп-
по-тян**.

Но как же надоела эта жара спозаранку! Стоит 
признать, летний зной в�Камакуре�— это нечто осо-
бенное. Французские булочки, едва вынутые из 
печи, от жары совсем расползаются, а�морская ка-
пуста, твердая с�виду, тает во рту, как желе.

Развесив во дворе белье, выношу мусор�— на 
ближайшую свалку, которую еще называют «стан-
цией», у�самого берега речушки Никайдо́.

Сгораемый мусор со «станции» забирают два-
жды в�неделю. Раз в�неделю все остальное: бумагу 
и�ткань, пластик и�дерево, бутылки с�жестянками. 
А�по субботам закрывают «станцию» на уборку. Не-
сгораемый и�габаритный мусор увозят раз в�месяц. 
Поначалу, когда эти правила ввели***, такая тща-

  * Цуругао́ка Хатима́н-гу (яп. )�— главный 
синтоистский храм Камакуры, а�также географический, 
культурный и�музейный центр города, место проведения 
главных фестивалей и�праздников Камакуры. Построен 
в�1063�г. в�честь бога лучников и�войны Хатима́на (яп. ), 
чье имя, в�свою очередь, означает «восемь небесных зна-
мен», что спустились с�небес, возвещая людей о�рождении 
Первого Императора. Для доставки этого известия на зем-
лю он выбрал голубку, чье тело в�полете копирует очертания 
лука и�стрелы, а�распахнутыми крыльями напоминает 
«восьмерку» (яп. �— ха́ти) из имени Хатимана.

 ** По́ппо (яп. )�— звукоподражание для воркую-
щих голубей, японское «гули-гули».

*** Муниципальная политика по разделению бытового 
мусора населением внедрена в�Японии повсеместно при-
мерно с�середины 1990-х гг. Сегодня японцы разделяют 
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тельная сортировка мусора казалась слишком нуд-
ной и�хлопотной, но теперь стала делом привыч-
ным и�даже напоминает забавную игру.

Время мусора заканчивается, наступает время 
школьников с�ранцами. Детишки нашей улицы, как 
по команде, выбегают из своих домов, строятся 
в�шеренгу и�дружно шагают по улице в�начальную 
школу за пару кварталов отсюда. Именно эти 
школьники и�составляют чуть ли не половину всех 
моих покупателей в�лавочке «Канцтовары Цуба́ки».

Подходя к�дому, я�окидываю его взглядом сна-
ружи. Старые раздвижные двери, верхние половин-
ки застеклены. На левой�— надпись «Канцтовары», 
на правой�— «Цубаки». А�сразу перед входом, будто 
в�подтверждение серьезности такого названия, ра-
стет огромная камелия, оберегая дом от напастей*.

На стене рядом с�дверью прибита деревянная, 
давно потемневшая от времени табличка. Если 
приглядеться, на ней еще можно прочесть фами-
лию: «Амэ́мия». Знаки выписаны кистью�— словно 
бы второпях, но уверенным почерком каллиграфа. 
Обе надписи, конечно же, оставили мои предки.

утилизируемый мусор минимум на 4�категории (сгорае-
мый, несгораемый, перерабатываемый и�габаритный), но 
в�зависимости от правил конкретного района таких кате-
горий может вводиться и�до 6–7.

* Защитные свойства камелии (Camellia japonica, 
яп.�цуба́ки) воспевались в�Японии издревле. Поскольку пе-
риод ее цветения более полугода, для японцев этот цве-
ток�— традиционный символ долголетия и�один из амуле-
тов богини солнца Аматэра́су. Во времена запрета в�стране 
христианства (XVII–XIX�вв.) камелия стала тайным симво-
лом Христа для японцев-католиков, которым запрещалось 
носить крест.


