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Опоздавшая молодежь





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Лето 1945 года. Деревня

Глава 1

— Я не смогу этого сделать, —  ска-

зал я. —  Я ведь не ребенок и не птица.

У. Х. Оден

-Т
ы каждый день опаздываешь. И нечего на меня 

коситься! —  сказала учительница. —  А ведь еще 

недавно ты был самым лучшим учеником среди шести-

классников нашей школы, был настоящим маленьким 

гражданином.

А я и не косился на нее, просто правый глаз у меня 

косит. Я опускаю голову. Потом краешком глаза смотрю 

на залитую солнцем маленькую спортивную площадку.

— Ты что-то скрываешь. Признайся, в чем дело. 

И попробуй только не сказать… —  Хлоп. Правая щека 

вспыхивает огнем.

Я быстро поднимаю глаза и смотрю на толстое и крас-

ное, в капельках пота лицо учительницы. Чувствую, что 

она колеблется: звать или не звать этого верзилу, помощ-

ника директора, чтобы тот наказал меня и силой заставил 

сознаться во всем. На мои уши набрасываются шерша-

вые, цепкие пальцы и, точно слепни, больно впиваются 

в них. От неожиданности и боли я пугаюсь, но тут же 

успокаиваю себя: «Она хочет наказать меня, не прибегая 

ни к чьей помощи». Лучше уж терпеть боль от нее, чем 

от этого верзилы, помощника директора. И я начинаю 
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вопить, будто мне и в самом деле нестерпимо больно. 

Как кошка, которая мурлычет, когда ее гладят, я, чтобы 

привести учительницу в хорошее расположение духа, изо 

всех сил стараюсь показать, что боль мне небезразлична.

Когда какое-либо действие учителя не встречает 

ответной реакции учеников, тот будет снова и снова 

повторять его, пока не добьется своего. У меня не было 

никакого желания быть наказанным, если этого можно 

избежать с помощью простой детской изворотливости. 

В общем, зря она все это затеяла.

Учительница оставила в покое мои горящие уши 

и, точно обжегшись кипящей кровью, пульсирующей 

в них, медленно, будто сжимая в руках по тяжелому 

камню, опустила руки на толстые выпирающие колени, 

обтянутые шароварами. Здоровенные, как у мужчины, 

грязные руки. «Как только вырвусь из класса, сразу же 

вымою уши под краном».

— Почему, ну почему ты вдруг стал таким плохим 

мальчиком? Объясни, в чем дело? Что ж, можешь мол-

чать, я и так все прекрасно понимаю.

Перехватывает дыхание, лицо пылает. Внутри все 

горит, и даже послеполуденный воздух знойного лета 

несет прохладу. Учительница молчит, молчу и я. Кроме 

нас двоих, в классе нет никого. С реки сюда —  школа 

стоит на горе —  доносятся крики ребят и всплески воды. 

Ни на спортивной площадке, ни в других классах нет 

никого. В учительской, через две комнаты от нас, гром-

ко кричит радио и стоит гробовое молчание учителей, 

внимательно слушающих его и ничего не понимающих. 

От этого в волнении бьется сердце. «Важное сообще-

ние», —  так сказал директор школы. Мне кажется, учи-

тельница тоже хочет поскорее отделаться от меня, что-

бы пойти слушать радио. Если б она это сделала, я бы 

сразу освободился от овладевшего мной гнетущего чув-

ства.



Опоздавшая молодежь 9

Хлоп! И снова звенит щека, уши слышат этот звон. 

Потом боль отдается в голове. Похоже, учительница 

по-настоящему разозлилась. Выйдя из себя, она в бе-

шенстве кричит писклявым голосом:

— Рассказывай все! И не вздумай ничего скрывать, 

я и так все знаю. Не хитри, рассказывай все!

«Ну что мне делать? Не могу же я ей все расска-

зать, —  думаю я, глядя, как слеза с моей щеки катится 

по бороздке, прорезанной в парте перочинным но-

жом. —  Нет, не могу я ей ничего рассказать».

Все началось с того самого дня, как один из курсан-

тов, приехавших в деревню, сказал: «Война кончается. 

А ты, парень, еще слишком мал и на войну не успеешь!» 

Раньше, еще до приезда этого злосчастного курсанта, 

я как-то спросил отца: «Разве я смогу пойти на войну? 

Я еще совсем маленький и на войну не успею. Я, навер-

ное, опоздаю на войну, а?»

«Не успеешь на войну? Опоздаешь на войну? Поче-

му? Нет, ты не должен опоздать. Война, еще одна вой-

на, а потом снова война. Войны не кончаются. Нет, 

сынок, на войну ты наверняка не опоздаешь. —  Так 

мне говорил отец. —  На войну никто не опоздает. Все 

пойдут на войну, все станут солдатами». Так говорил 

отец. И у меня было чувство, что так говорили давно, 

очень, очень давно. Так говорили отцы еще со времен 

Дзимму, основателя им перии. Отцы говорили это сы-

новьям после Дзимму, в течение многих веков, когда 

на смену одному императору приходил другой: «Нет, 

сынок, на войну ты наверняка не опоздаешь. На войну 

никто не опоздает! Все пойдут на войну, все станут 

солдатами! Ну, иди, играй, закаляйся. А то наденут на 

тебя солдатскую форму, а ты вон какой тщедушный». 

И вот я, чтобы стать сильным солдатом, стать крепким, 

как все солдаты из нашей деревни, вместо того, чтобы 

ходить, начал бегать, а во время уборки класса вместо 
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легких стульев двигал тяжелые столы —  так я закалял 

себя.

В один прекрасный день курсант, приехавший со 

своими товарищами в нашу деревню на строительство 

скипидарного завода, курсант не в темно-синей форме 

с семью пуговицами, как на фотографиях, а в желтой 

рабочей одежде и выгоревшей военной фуражке, посе-

ял во мне семена тревоги. Война кончается. А ты, па-

рень, еще слишком мал и на войну не успеешь.

— С тех пор как у тебя умер отец, ты стал самым 

ленивым учеником.

Учительница сказала это тихо и грустно, чуть ли не 

со слезами в голосе, и в то же время убежденно, всем 

своим видом показывая, что она отказалась от мысли 

добиться от меня ответа. Я вздохнул с облегчением. 

Я спасен. Учительница ничего не знает о беспросветной 

тревоге, которую поселил в моем сердце курсант. Я рас-

каиваюсь в том, что опаздываю на уроки, в том, что не 

смотрю в глаза учительнице. Я вижу себя со стороны, 

в углу душной комнаты, освещенной послеполуденным 

солнцем, уже не испытывающим никакой тяжести от 

присутствия учительницы.

— Бедненький. Бедненький мальчик. После смерти 

отца ты живешь в каком-то постоянном страхе.

Учительница все говорит и говорит —  это целый 

поток жалостливых слов, мягких, ласкающих душу слов. 

«Ошибаешься». Но я старательно, так старательно, что 

даже слезы на глаза навернулись, делаю вид, будто по-

гружаюсь в эту тепловатую водичку сочувствия и обод-

рения. Потом я начинаю думать о жаре. Утром и то уже 

было жарко. У меня такая игра —  и утром, и в полдень, 

и после полудня, и совсем к вечеру измерять, как нака-

ляется и остывает летний день. Летний день, обжигаю-

щий щеки, как при лихорадке; летний день, палящий 

подсолнечник и траву под ним, голую красноватую 



Опоздавшая молодежь 11

землю, костлявую спину белесой кошки. Я смотрю на 

все это, прижавшись щекой к оконному переплету, —  

вот мои приборы, которыми я измеряю летний день, 

измеряю высший его взлет в три часа пополудни. Лет-

ний день первого разряда, второго разряда; летний день 

вне разряда, особый, неслыханный в прошлом летний 

день. Я измеряю его и в соответствии с показаниями 

своих приборов готовлюсь к послеполуденному вре-

мени. Сколько налить воды курам? Нужно ли укрыть 

травой оцинкованную крышу? Нужно ли оттащить по-

дальше в сарай клетку с кроликами? Стоит ли еще утром 

нарвать персиков и тут же все съесть? Или, может быть, 

если они не перезреют, треть оставить на дереве до ве-

чера? Когда все готово, я спускаюсь к реке, по дороге 

протирая стекло маски, смочив ее росой с полыни. До 

самого вечера я спасаюсь от летней жары на реке. Голый 

и мокрый.

Сегодняшний день я еще утром определил как не-

слыханный в прошлом. А сейчас, во второй по ловине 

дня, он достиг апогея и его внешняя оболочка, с трудом 

сохраняя равновесие, дрожит, готовая взорваться.

— Крепись. Ты не должен падать духом, как не 

падают духом летчики и солдаты на фронте.

Учительница шепчет слова утешения, наклонив ко 

мне свое толстое красное лицо, покрытое потом. Меня 

начинает тошнить —  так пахнет у нее изо рта. Я задер-

живаю дыхание и кошу глаз в сторону, избегая ее взгля-

да. На белом прямоугольнике спортивной площадки, 

пустой из-за жары, неожиданно появляются две черные 

фигуры —  они привлекают мое внимание.

Мальчик примерно моего возраста, с трудом кончи-

ками пальцев нажимая на педали старого, похожего на 

долговязую клячу велосипеда, делает круг за кругом 

в центре площадки. Движущаяся короткая тень велоси-

педа горбит прочерченную им колею, точно выгибает 
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спину неведомый зверь. Нестерпимо жаркий воздух 

маревом колышется над спортивной площадкой, усы-

панной мелким гравием. Если долго пристально смо-

треть, к горлу подступает тошнота. Круг, по которому 

движется велосипед, все сужается. В центре стоит жен-

щина в соломенной шляпе и полотняном платье, город-

ская женщина, толстая и бесформенная, как бревно, 

и, изнемогая от жары, присматривает за сыном. Правда, 

на него она не смотрит, стоит, молча опустив голову, 

чем-то озабоченная. Эту женщину я уже встречал на 

почте. Я видел ее, когда однажды зашел купить открыт-

ки. Деревенские ребята, переступая с ноги на ногу на 

солнцепеке, столпились у почты и в восторге молча 

пялили на нее глаза. В полутемном помещении почты 

белое полотняное платье казалось особенно ярким. Мать 

эвакуированного мальчика. Все время, когда говорит 

с ним, называет себя «мама», «мама». У меня пропала 

охота покупать открытки. Захотелось избить и деревен-

ских ребят, чтобы не таращили на человека глаза, и это-

го эвакуированного. А потом женщина повернула к нам 

скуластое, сплошь поросшее светлым пухом лицо, и все 

ребята, в том числе и я, пораженные отступили…

Круг, по которому бесшумно крутится велосипед, 

все сужается и сужается, и наконец до плеча сидящего 

на нем мальчика дотягивается рука матери. Мальчик 

слезает с велосипеда. И оба, переговариваясь и толкая 

велосипед, уходят в сторону колодца.

Радио из учительской кричит все громче, запах от 

учительницы все нестерпимее. «Мало того что мне при-

ходится выслушивать ее ругань, я должен еще нюхать 

ее пот».

— Вчера приходила твоя мать, —  говорит учитель-

ница.

«Ага, вот почему меня оставили сегодня после уро-

ков. Теперь все ясно». Я испытываю огромное облегче-
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ние, даже проникаюсь чувством дружбы ко всем людям 

в мире, исключая американцев и англичан.

— Ты думаешь об отце? —  говорит учительница.

— Думаю, —  впервые открываю я рот.

Отец говорил: «Все пойдут на войну, все станут сол-

датами! Ну, иди, играй, закаляйся!» Но сам отец на 

войну не пошел. Он умер и тем самым лишил себя воз-

можности стать солдатом. Умерев, он лежит сейчас 

в земле, смешавшись с корнями травы, высохшими тру-

пами червяков и личинок, с бесчисленным множеством 

старых трупов, холодной галькой, перемываемой грун-

товыми водами. Когда началась война, он уже давно 

был мертв и бессилен помочь мне, покоился в земле. 

Письма дяди, приходившие с далекого острова Лейте, 

взывали к отцу как к живому человеку —  их склады-

вали у алтаря. Дядя —  боевой офицер, сражающийся 

теперь на Сайпане, —  сейчас, под вечер, может быть, 

пишет свое очередное письмо отцу, считая его живым. 

Наша семья, от горя потеряв жизненные силы и муже-

ство, так и не сообщила дяде о смерти его брата.

— Твоя мать сказала мне, что ни разу не видела во 

сне отца. Ты знаешь об этом?

— Да, —  сказал я.

Отец умер, и его распухшее белое тело лежит в зем-

ле, как личинка огромного насекомого. У него просто 

нет сил послать весточку на землю. Но все-таки, может 

быть, это неправда, что мать не видит во сне отца? Мать, 

однажды разозлившись, теперь ненавидит меня! И, мо-

жет быть, поэтому не говорит мне правду, не рассказы-

вает, что видит во сне отца, зная, как это важно для 

меня. С тех пор как умер отец, мать возненавидела меня.

— А почему? —  допытывается учительница.

— Не знаю.

Она с маху бьет меня по щеке. На этот раз я не могу 

сдержать стона от настоящей боли.
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— Закрой глаза, отвратительный мальчишка, и ду-

май об отце. Закрой глаза и думай о нем три минуты. 

Следующий раз не будешь говорить: «Не знаю».

Я закрываю глаза. Запах, исходящий от тела учитель-

ницы, заполняет весь окружающий мир.

Отец был веселым, добродушным человеком. Вечно 

он напевал что-нибудь себе под нос, напевал и делал 

свою работу —  увязывал белые кругляки бумажного 

дерева, их отправляли на бумажную фабрику. Кресть-

янки, сидя на циновках, тонкими ножами сдирали кору 

с чурок, потом чурки вымачивали и сушили. Высушен-

ные белые кругляки связывали и складывали штабе-

лями во дворе, там всегда стоял приятный, свежий запах. 

А содранная черная кора и желтое лыко валялись на 

земле, источая отвратительный запах гнили.

Я гордился отцом. Отец тихо напевал и делал свое 

дело. Безразлично напевал, без всякого выражения. Пел, 

точно презирая песню. Он презирал женщин, пришед-

ших на работу, презирал песню. Он хотел одного —  

пойти на фронт. И только призывная повестка, которая 

пришла бы однажды утром, не была бы ему безраз-

лична. Но повестка отцу не пришла. Смерть затянула 

отца во мрак, как в заячий капкан.

— Ну, хватит! А теперь посмотри мне в глаза. Если 

у тебя совесть нечиста, ты не сможешь смотреть мне 

в глаза.

Я стал смотреть в злые, с желтоватыми белками гла-

за учительницы. В них отразилось мое испуганное лицо.

— Почему ты не звал отца? Если б ты позвал, он не 

умер бы, к нему, может быть, вернулось бы сознание. 

Мать на тебя очень сердита за то, что ты не послушал ее.

«Ничего подобного. Даже если б я кричал у него над 

самым ухом, отец все равно не ожил бы. Это глупое 

суеверие —  думать, что если мальчик будет звать уми-

рающего, тот воскреснет. Отец был без сознания, но 
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глаза у него были приоткрыты, и казалось, он высма-

тривает что-то, прищурившись, будто смотрит на бле-

стящее облако. Вот почему мать, дядя и соседи думали, 

что он не умер. Младшая сестра, младший брат, старшая 

сестра —  все вместе, наклонившись к самому уху отца, 

звали его: „Отец, вернись!“ Все мне говорили, чтобы 

я тоже звал. „Зови!“ —  говорили они. Но я упорно мол-

чал. Мать зло, холодными глазами глянула на меня. 

И с тех пор она меня ненавидит. Соседи тоже считали 

меня чудовищем, у которого глаза источают яд. И они 

отворачивались, чтобы не встречаться со мной взглядом. 

Я остался один —  изгнанный из круга плакавшей навз-

рыд семьи, изгнанный из круга добросердечных соседей. 

Потом я стал думать о том, что отец ни за что не оживет, 

стал думать о призывной повестке, которая так и не 

пришла отцу».

— Почему ты не звал отца? Хоть сам себе ответь на 

этот вопрос. Почему? Подумай почему?

Я думал об этом не раз. Даже когда умирал отец, 

думал: «Мать всю жизнь будет упрекать меня за то, что 

я не зову отца, брат и сестры тоже… Все отвернутся от 

меня, если только я не стану звать отца». И все равно 

я не сделал этого. Кричать в ухо отцу, который ни за 

что не оживет, в ухо отцу, который уже ничего не слы-

шит, —  это похоже на игру, и мне было стыдно. И было 

стыдно не столько перед живыми, сидевшими при ярком 

электрическом свете, забыв, что его нужно экономить, 

до дрожи стыдно перед самим отцом, погрузившимся 

в мир смерти и пристально высматривавшим что-то, 

было стыдно обращаться с ним как с живым человеком. 

Отец высматривал что-то. Это что-то —  чудовище. Как 

пожар, огромное багровое чудовище, грохочет и воет 

в самом обычном доме, так же и смерть —  огромное 

чудовище, и только что умерший, только что начавший 

спускаться вниз по дороге смерти отец, объятый стра-


