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Пролог. МозаМбикское эконоМическое чудо 

как избежать бедности 

Мозамбик бросает вызов лидерам 

«Nuts and Volts». 28 июня 2061, Мапуто 

Из бумажного издания журнала «Экономист» 

На великолепно проведённом мероприятии, состояв-

шемся в День независимости Мозамбика, 25 июня, крупней-

шая африканская (за вычетом ЮАР) бизнес группа, из г. Ма-

путо, «Tres Estrelas» обнародовала новую революционную 

технологию массового производства водородных топлив-

ных ячеек. «Когда осенью 2063 г. наш новый завод начнёт 

производство — торжественно пообещал председатель 

правления г-н Армандо Нумайо — мы сможем бросить вы-

зов лидерам из США и Японии, предложив нашим клиентам 

гораздо лучшее качество за свои деньги». Аналитики схо-

дятся во мнении, что новая технология «Tres Estrelas» по-

зволит водородному топливу заменить спирт в роли 

главного источника энергии для автомобилей. «Это, не-

сомненно, бросит серьёзный вызов ведущим производите-

лям спиртового топлива, таким как бразильская «Пет-

робра» или малазийский «Альконас» — заявил Нельсон Мбе-

ки-Малан, директор престижного НИИ Энергоэкономики 

при Университете Западного мыса, ЮАР. 

«Tres Estrelas» совершила свой стремительный взлёт 

с довольно скромного старта. Фирма начала с экспорта 

орехов кешью еще в 1968 г., за семь лет до обретения Мо-

замбиком независимости от Португалии. Затем она раз-

рослась, расширившись в текстильную промышленность 
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и переработку сахара-сырца. Потом она совершила еще 

более смелый шаг, войдя в электронику, сначала как суб-

подрядчик корейского гиганта «Самсунг», а затем уже и 

как независимый производитель. Но когда в 2030 г. фирма 

объявила, что их следующим проектом будут водородные 

топливные элементы, она столкнулась с большим недо-

верием. «Все думали, что мы рехнулись — говорит г-н Ну-

майо — подразделение топливных элементов высасывало 

из нас деньги в течение 17 лет. По счастью, в то время у 

нас было немного внешних акционеров, которые требова-

ли бы мгновенных результатов. Мы неизменно верили, что 

построение фирмы мирового класса, требует длительной 

подготовки». 

Подъём компании символизирует экономическое чудо 

современного Мозамбика. В 1995 году, через три года после 

того, как окончилась кровавая 16-летняя гражданская вой-

на, Мозамбик имел ВВП на душу населения всего 80 долл. и 

был в буквальном смысле беднейшей страной в мире. Ис-

пытывая глубокий политический раскол, имея разгул кор-

рупции и жалкие 33% грамотности, перспективы Мозам-

бика расценивались от мрачных до зловещих. В 2000 году, 

через восемь лет после окончания гражданской войны, сред-

ний мозамбикец всё еще зарабатывал всего 210 долл. в год, 

чуть более половины заработка среднего ганийца, зараба-

тывавшего 350 долл. в год. И, тем не менее, с тех пор, мо-

замбикское экономическое чудо превратило его в одну из 

богатейших экономик в Африке, и в страну с подушевым до-

ходом выше среднего. Немного везения и усердия и он может 

даже войти в ряды развитых экономик лет через 20-30. 

«Мы не будем почивать на лаврах, говорит г-н Нумайо 

с хитрой ухмылкой, за которой заметна стальная реши-

мость, — Это — жёсткая отрасль, где технологии сме-

няются быстро. Жизненный цикл продукта короток, и ни-

кто не может протянуть долго в роли лидера, опираясь 

только на одну инновацию. Конкуренты могут появиться 
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из ниоткуда, в любой момент.» В конце концов, его собст-

венная компания сама только что выкатила неприятный 

сюрприз американцам и японцам. Может ли сравнитель-

но неизвестный производитель топливных ячеек где-ни-

будь в Нигерии решить, что если «Tres Estrelas» смогла вы-

двинуться из глубокой тени на вершину дерева, то может 

быть, он тоже сможет? 

У Мозамбика может получиться или не получиться раз-
виваться, согласно моей выдумке. Но как бы вы реагирова-
ли, если бы вам в 1961 году, за век до «Мозамбикской меч-
ты», сказали, что через 40 лет Корея станет крупнейшим 
в мире экспортёром мобильных телефонов, совершенно 
фантастического продукта для того времени? Водородные 
топливные элементы, по крайней мере, уже существуют. 

В 1961 году, спустя восемь лет после окончания брато-
убийственной войны с Северной Кореей, среднедушевой 
ВВП в Южной Корее составлял 82 долл. Средний кореец 
получал менее половины заработка среднего ганийца (179 
долл.)1. Война в Корее, которая кстати, началась 25 июня — 
в День независимости Мозамбика, была одной из наибо-
лее кровавых в истории человечества, унеся 4 миллиона 
жизней за три с лишним года (1950–1953). Половина юж-
нокорейских производственных мощностей и более 75 % 
её железных дорог были уничтожены в конфликте. Страна 
смогла продемонстрировать некоторую способность к са-
моорганизации, подняв к 1961 году уровень грамотности 
до 71 % с уровня жалких 22%, которые Корея унаследова-
ла в 1945 году у своих колониальных господ японцев, пра-
вивших в Корее с 1910 года. Тем не менее, повсеместно Ко-
рея считалась безнадёжным случаем провала в развитии. 
Внутренний документ USAID, главного американского ор-
гана международной помощи в 1950 г. назвал Корею «без-
донной бочкой». В то время главными статьями экспор-
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та были вольфрам[овая руда], рыба и прочие простейшие 
сырьевые товары. 

Что касается «Samsung»2, ныне одного из ведущих ми-
ровых экспортёров мобильных телефонов, полупроводни-
ков и компьютеров, то компания начинала как экспортёр 
рыбы, овощей и фруктов в 1938 году, за семь лет до осво-
бождения Кореи от японского колониального правления. 
До 70-х годов ХХ века её главными направлениями были 
переработка сахара-сырца и текстиль, в которые она во-
шла в середине 1950-х3. Когда она двинулась в полупро-
водники, приобретя 50%-ю долю в «Korea Semiconductor» 
в 1974 году, никто не принял этого всерьёз. В конце кон-
цов, «Samsung» даже не производил цветных телевизоров 
до 1977 года. Когда в 1983 году он объявил о своих наме-
рениях бросить вызов лидерам полупроводниковой про-
мышленности из США и Японии путём создания своих соб-
ственных чипов, в это мало кто верил. 

Корея, одно из беднейших мест на земле, была той 
обездоленной страной, в которой я родился 7 октября 
1963 года. Сегодня я — гражданин одной из богатейших, 
если не самой богатой на свете, страны. Уже при моей жиз-
ни среднедушевой ВВП в Корее вырос почти в 14 раз в мас-
штабах покупательной способности. Великобритании для 
этого потребовалось более двухсот лет (с конца XVIII в. по 
сегодняшний день), Соединённым Штатам около ста пя-
тидесяти лет (с 1860-х гг. по сегодняшний день)4. Матери-
альный прогресс, которому я был свидетелем за свои 40 
с лишним лет, можно сравнить только с тем, как если бы 
я начал свою жизнь британским пенсионером, родившим-
ся во времена царствования Георга III или американским 
дедушкой, родившимся при президенте Линкольне [и до-

жил до наших дней] [по-видимому, использованные образы 

пенсионера и дедушки олицетворяют лицо, находящееся 

на пике своего материального благополучия и накоплений, 

доступных среднему мужчине того времени]. 
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Дом, в котором я родился и жил до шести лет стоял на 
тогдашней северо-западной окраине Сеула, столицы Юж-
ной Кореи. Он был небольшим (на две спальни), но совре-
менным, одним из тех, которые государство построило на 
средства иностранной помощи, в рамках программы по 
обновлению обветшалого жилищного фонда. Он был по-
строен из бетонных блоков и плохо отапливался, так что 
зимой было довольно холодно — ведь зимой температу-
ра в Корее может упасть до 15 и даже 20 градусов моро-
за. Канализации не было, конечно, такое было только для 
очень богатых. 

И тем не менее, моя семья имела многие роскошества, 
которых не было у других, благодаря [положению] моего 
отца, высокопоставленного чиновника Министерства фи-
нансов, который бережно сэкономил часть своей стипен-
дии, когда он учился один год в Гарварде. У нас был чёр-
но-белый телевизор, который как магнитом притягивал 
наших соседей. Один друг семьи, многообещающий стома-
толог из госпиталя Св.Мэри, одного из крупнейших в стра-
не, каким-то образом всегда находил время, чтобы зайти к 
нам, каждый раз, когда показывали по телевизору крупные 
соревнования, якобы по причинам, никак не связанным с 
трансляцией. В сегодняшней Корее он бы подумывал о том, 
чтобы заменить второй семейный телевизор в спальне на 
широкоэкранный плазменный. Мой двоюродный брат, ко-
торый только что приехал с родины отца Кванджу в Сеул и 
пришёл к нам в гости, стал спрашивать мою мать, что это за 
странный белый шкаф у нас в гостиной. Это был наш холо-
дильник (кухня была слишком мала, чтобы вместить его). 
Моя жена Хи-Джеонг, родившаяся в 1966 году в Кванджу, 
рассказывала мне, что их соседи регулярно «помещали» 
своё драгоценное мясо в холодильник её матери, супруги 
преуспевающего врача, как если бы она была менеджером 
эксклюзивного швейцарского банка. 
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Сеул в 1950-х годах.

Небольшой домик из бетонных блоков с чёрно-бе-
лым телевизором и холодильником, может и не показаться 
чем-то особенным, но для поколения моих родителей он 
был воплощённой мечтой, ведь они жили в очень бурное 
и наполненное лишениями время: Японское колониальное 
правление (1910–1945 гг.), Вторая мировая война, разделе-
ние Кореи на Северную и Южную (1948 г.) и война в Корее. 
Каждый раз, когда я, моя сестра Ёнхи и мой брат Хасок жа-
ловались насчёт пищи, наша мама сетовала о том, как мы 
испорчены. Она не уставала напоминать нам, что когда она 
была наших лет, люди её поколения, считали, что им очень 
повезло, если у них на столе были яйца. Многие семьи не 
могли себе их позволить, а в тех семьях, где их могли по-
зволить, их приберегали для отцов и работающих старших 
братьев. Она часто вспоминала, как у неё разрывалось 
сердце, когда её младший брат пяти лет, умиравший с го-
лоду во время Корейской войны, сказал, что ему стало бы 
лучше, если бы он только смог подержать в руках чашку 
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из под риса, даже пустую. Мой отец, ныне мужчина весьма 
здорового аппетита, обожающий свою порцию мяса, стар-
шеклассником должен был выживать на рисе, маргарине 
с чёрного рынка из запасов американской армии, соевом 
соусе и перцовой пасте. В возрасте десяти лет он был вы-
нужден беспомощно наблюдать, как его семилетний млад-
ший брат умирал от дизентерии, смертельного поветрия, 
ныне почти неизвестного в Корее. 

Многие годы спустя, в 2003 году, будучи в отпуске, я 
приехал погостить из Кембриджа в Корею, и водил мое-
го друга и учителя нобелевского лауреата Джозефа Стиг-
лица (Joseph Stiglitz) по Национальному музею в Сеуле. 
Мы подошли к выставке прекрасных чёрнобелых фотогра-
фий, демонстрировавших повседневную жизнь сеульского 
предместья среднего класса в конце 50-х — начале 60-х го-
дов ХХ века. Именно таким я помнил своё детство. Рядом с 
нами стояли две юные женщины, лет по 20 с небольшим. 
Одна из них воскликнула: «Как это может быть Корея? Это 
какой-то Вьетнам!» Между нами была разница лет в два-
дцать, не больше, но знакомые мне сцены, были совершен-
но незнакомы ей. Я повернулся к Джо и сказал, что я чув-
ствую, насколько мне повезло, что будучи специалистом 
по экономическому развитию, я имел возможность наблю-
дать такие разительные перемены в течение моей жизни. 
Я чувствовал себя, как чувствовал бы историк, специали-
зирующийся на средневековой Англии, который своими 
глазами видел битву при Гастингсе или астроном, который 
вернулся назад во времени к моменту Большого взрыва 

Следующий наш дом, в котором я прожил с 1969 по 
1981 годы, в самый пик корейского экономического чуда, 
не только имел канализацию, но также мог похвастаться 
центральным отоплением. Бойлер, к сожалению, загорел-
ся и чуть не спалил весь дом, вскоре после того как мы въе-
хали. Но я не жалуюсь, нам очень повезло, что он у нас был, 
большинство домов отапливались угольными брикетами и 
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тысячи людей погибали каждую зиму от отравления угар-
ным газом. Эта история просто иллюстрирует состояние 
корейской техники в ту далёкую, и в то же самое время та-
кую близкую эпоху. 

В 1970 году я пошёл в начальную школу. Это была вто-
роразрядная частная школа, в каждом классе было по 65 
человек. И мы этим очень гордились, потому что в сосед-
ней государственной школе было по 90 человек в классе. 
Много лет спустя на одном семинаре в Кембридже, доклад-
чик сказал, что в 1980-е годы из-за бюджетных сокращений, 
навязанных Международным валютным фондом (подроб-
нее о нём позднее), среднее число учеников в нескольких 
африканских странах выросло с 30 с лишним до 40 с лиш-
ним человек. Тогда меня [как громом] поразило, насколь-
ко плохо обстояли дела в корейских школах моего детства. 
Когда я учился в начальных классах, в самой лучшей шко-
ле страны было по 40 человек в классе, и все удивлялись: 
«как им это удаётся?». Государственные школы в некото-
рых быстрорастущих городских районах были перегруже-
ны до предела, имея до 100 человек в классе, учителя ра-
ботали по две, иногда по три смены. Неудивительно, что 
в таких условиях, широко применялось битьё учеников и 
зубрёжка. Конечно, такие методы имеют очевидные недос-
татки, но, по крайней мере, Корея смогла обеспечить, как 
минимум, шестилетнее образование практически всем де-
тям, начиная с 60-х годов. 

В 1972 году, когда я был на третьем году обучения (аме-
риканский Третий класс), школьный двор внезапно стал 
солдатским бивуаком. Присутствие солдат должно было 
предотвратить любые студенческие выступления про-
тив военного положения, введённого президентом стра-
ны, (бывшим) генералом Паком Чон-Хи (Park Chung-Hee). 
По счастью, они были там не против меня и моих друзей. 
Мы, корейские дети, может, и были известны своими ран-
ними успехами в учёбе, но конституционное устройство 
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было слегка за пределами возможностей нас, девятилет-
них. Моя начальная школа была при университете, вольно-
думство студентов которого и было главной мишенью сол-
дат. Корейские студенты были совестью нации во времена 
политического средневековья военной диктатуры, и они 
же сыграли ведущую роль в том, чтобы положить ей конец 
в 1987 году. 

После прихода к власти в 1961 году в результате воен-
ного переворота, генерал Пак сделался «штатским» и по-
бедил в трёх выборах подряд. Его победы на выборах опи-
рались на успех политики «Пятилетних планов экономи-
ческого развития», которые запустили «экономическое 
чудо». Но победы обеспечивались также фальсификация-
ми и грязными политическими трюками. Его третий и по-
следний президентский срок истекал в 1974 году, но Пак 
не мог просто так уступить. Посреди своего третьего сро-
ка он устроил то, что в Латинской Америке называют «авто-
путч». Последовал роспуск парламента и создание «управ-
ляемой» избирательной системы, гарантировавшей ему 
пожизненное президентство. Он оправдывал всё это тем, 
что страна не могла себе позволить хаос демократии. Лю-
дям сказали, что стране нужно защищаться от североко-
рейского коммунизма и ускорять экономическое разви-
тие. Провозглашённую им цель повысить среднедушевой 
ВВП до 1000 долл. к 1981 году многие сочли шапкозакида-
тельской, граничащей с бредовой. 

В 1973 году Президент Пак начал осуществлять «Про-
грамму индустриализации в Тяжёлой и Химической про-
мышленности» (HCI). Первый сталелитейный завод и первая 
судоверфь вступили в строй, и первые местные автомоби-
ли (собранные в основном из импортных комплектующих) 
выкатились с конвейера. Создавались новые предпри-
ятия в электронике, машиностроении, химической и дру-
гих высокотехнологических отраслях. С 1972 по 1979 годы 
среднедушевой ВВП вырос феноменально — более чем 
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в пять раз в долларовом исчислении. Казавшаяся бредо-
вой цель Пака, довести среднедушевой ВВП до 1000 долл. 
к 1981 году, была достигнута на четыре года раньше срока. 
Экспорт рос ещё быстрее, увеличившись в 9 раз в долларо-
вом исчислении5. 

Всеобщая одержимость экономическим развитием на-
шла своё полное отражение в нашем образовании. Нас 
учили, что наш патриотический долг — докладывать, если 
кто курит иностранные сигареты. Страна нуждалась в ино-
странной валюте, вырученной от экспорта до последней 
копейки, чтобы закупать оборудование и материалы, и еще 
глубже развивать промышленность. Ценная иностранная 
валюта была поистине кровью и потом наших «бойцов ин-
дустрии», бившихся в экспортных битвах на предприятиях 
страны. Те, кто проматывал её на всякую ерунду, типа кон-
трабандных сигарет, были «предатели». Я не думаю, чтобы 
кто-нибудь из моих друзей заходил настолько далеко, что-
бы сообщать о таких «актах измены». Но мельница слухов 
молола, когда мы, дети, видели иностранные сигареты в 
доме у кого-нибудь из друзей. Об отце такого друга — а ку-
рили почти исключительно мужчины — отзывались очень 
неодобрительно, если не как о преступнике, то по крайней 
мере, как о непатриотичном, а следовательно аморальном 
человеке. 

Трата иностранной валюты на что-либо не жизненно 
важное для промышленного развития была или запреще-
на, или очень не поощрялась посредством запретов на им-
порт, высокими тарифами и акцизами (которые назывались 
налогами на потребление предметов роскоши). Предметы 
«роскоши» включали в себя даже относительно простые 
вещи, такие как небольшие автомобили, виски или пече-
нье. Я помню тихое ликование в народе, когда специаль-
ным правительственным решением была закуплена пар-
тия датского печенья в конце 1970-х. По той же причине 
поездки за рубеж были запрещены, за исключением утвер-



16

ждённых государством деловых поездок или учёбы за ру-
бежом. Как следствие, хотя у меня немало родственников 
в США, я никогда не выезжал за пределы Кореи, пока в воз-
расте 23 лет в 1986 году, я не стал первокурсником в Кем-
бридже. 

Это не значит, что никто не курил иностранных сигарет 
или не ел контрабандного печенья. В обращении находилось 
значительное количество нелегальных или полулегальных 
иностранных товаров. Был некоторый объём контрабанды, 
особенно из Японии, но большая часть товаров была ввезе-
на нелегально или полулегально из многочисленных амери-
канских военных баз, рассыпанных по стране. 

Американские солдаты, воевавшие в Корейской вой-
не, могут всё ещё помнить тощих корейских детей, кото-
рые бегали за ними и выпрашивали жвачку или шоколад. 
Даже в 1970-е годы товары из американской армии всё 
ещё считались роскошью. Семьи, принадлежащие к сред-
нему классу с возрастающими доходами, могли себе по-
зволить покупать шоколадки M&M и растворимые соки 
Tang juice в магазинах и у переезжих лотошников. Менее 
состоятельные люди ходили в рестораны, в которых пода-
вали boodae chige, буквально «рагу с военной базы». Это 
был более дешёвый вариант классического корейского 
рагу kimchee chige , в который добавляли kimchee (капусту, 
маринованную с чесноком и перцем), но главный компо-
нент — мясо с живота свиньи заменяли на более дешёвые 
сорта, такие как пайковый бекон, сосиски или мясные кон-
сервы «Spam», вывезенные с американских военных баз. 

Я до смерти хотел попробовать мясные консервы 
«Спам», отварной маринованной солонины, шоколадок, 
галет и бесчисленных других вещей, названия которых я 
даже не знал, из ящиков американского «Рациона Си» (по-
левой паёк для боевых условий, состоящий из консерви-
рованных и сушеных продуктов). Мой дядя по материн-
ской линии был генералом корейской армии и он сберегал 
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припасы во время совместных учений с американскими 
коллегами, и иногда давал мне полакомиться. Американ-
ские солдаты ругали никудышное качество своих полевых 
пайков. Для меня же они были как корзины продуктов для 
пикника «Fortnum & Mason». Но тогда я жил в стране, где в 
ванильном мороженном было так мало ванили, что я ду-
мал, что слово «ванильное» означает «простое, без вкусо-
вых добавок», пока я не начал учить английский в школе. 
Если так дело обстояло с хорошо питавшимся ребёнком из 
верхнего среднего класса, то вы можете себе представить, 
каково было остальным. 

Когда я перешёл в старшие классы, мой отец подарил 
мне калькулятор «Casio», подарок далеко за пределами 
даже самых смелых мечтаний. Тогда он вероятно стоил по-
ловину месячной зарплаты работника швейной фабрики, и 
это было огромной тратой, даже для моего отца, но он ни-
чего не жалел ради образования. Двадцать лет спустя со-
четание быстрого развития электроники и подъём уровня 
жизни в Корее привели к тому, что калькуляторы были в 
таком изобилии, что их раздавали как подарки в универ-
магах. Многие из них, в конце концов, оказались в роли иг-
рушки для младенцев (хотя я не думаю, что именно поэто-
му корейские дети хорошо успевают по математике!). 

Корейское «экономическое чудо», конечно же, не было 
лишено тёмной стороны. Многие девушки из бедных семей 
в деревне были вынуждены искать работу, сразу же после 
окончания начальной школы в возрасте 12 лет, чтобы «из-
бавить семью от лишнего рта» и заработать денег, позво-
лив хотя бы одному из братьев получить высшее образо-
вание. Некоторые из них становились служанками в город-
ских семьях среднего класса, работая за стол и кров, а если 
повезет, то и немного карманных денег впридачу. Других 
девушек, а также юношей, которым не повезло, эксплуати-
ровали на заводах и фабриках, условия работы которых, 
навевали воспоминания об «адских мельницах» XIX века 
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[из поэмы Уильяма Блэйка «And did those feet in ancient time»] 
или о потогонном производстве в сегодняшнем Китае. 
В текстильной и швейной промышленности, которые были 
главными экспортными отраслями, рабочие часто работа-
ли по 12 часов и более, в опасных и нездоровых услови-
ях, за низкую зарплату. На некоторых фабриках отказыва-
лись подавать в столовых суп, чтобы, не дай бог, рабочим 
не понадобились бы дополнительные перерывы на туалет, 
что могло снизить их и без того минимальные прибыли. Во 
вновь создаваемой тяжелой промышленности — автомо-
бильной, сталелитейной, химической, машиностроитель-
ной и пр. — условия были лучше, но в целом корейские 
рабочие работали в среднем 53-54 часа в неделю, больше, 
чем где бы то ни было в мире, в то время. 

Возникли городские трущобы. Поскольку они обычно 
располагались на склонах холмов [сопок], из которых в ос-
новном и состоит корейский ландшафт, их прозвали «Рай-
оны Луны», в честь популярного комедийного телесериа-
ла 1970-х годов. Семьи из четырёх-пяти человек ютились в 
крошечных комнатках, и на сотни людей был один туалет 
и один водопроводный кран. Многие такие трущобы раз-
гоняла полиция, а жильцов распихивали по широко рас-
кинувшимся предместьям, с ещё худшей антисанитарией 
и худшей транспортной досягаемостью. На расчищенном 
месте строили новые микрорайоны многоэтажек для рас-
тущего среднего класса. Если бедняки не могли вырваться 
из новых трущоб достаточно быстро (хотя вырваться из тру-
щоб было, по крайней мере, возможно, принимая во вни-
мание быстрый рост экономики и создание новых рабочих 
мест), городская застройка опять настигала их и отправля-
ла в ещё более отдалённые места. Некоторые оказывались 
в конечном итоге бездомными на главной городской свал-
ке на острове Нанжи. Немногие за пределами Кореи зна-
ют, что прекрасные общественные парки, окружающие ве-
ликолепный Сеульский футбольный стадион, который весь 



19

мир видел во время Чемпионата мира 2002 года, были по-
строены в буквальном смысле поверх старой свалки на 
острове (сегодня на нём расположена ультрасовременная 
экологичная газовая электростанция, которая перераба-
тывает органические отходы, сваленные там). 

В октябре 1979 года, когда я всё ещё учился в шко-
ле, на фоне растущего всеобщего недовольства диктатор-
ским правлением и экономической сумятицы, вызванной 
Вторым нефтяным шоком, президент Пак был неожиданно 
убит руководителем своей собственной Службы безопас-
ности. Последовала недолгая «Сеульская весна», полная 
надежд на демократию. Они грубо оборвались следующим 
военным правительством генерала Чон Ду Хвана (Chun 
Doo-Hwan), который захватил власть, после того как в мае 
1980 года, во время Резни в Кванджу, он сокрушил воору-
жённое народное восстание.

Несмотря на глубокую политическую реакцию, к нача-
лу 1980-х годов Корея стала крепким середняком по дохо-
дам, наравне с Эквадором, Маврикием и Коста-Рикой. Но 
она была всё ещё далека от той процветающей Кореи, ко-
торую мы знаем сегодня. Одним из жаргонных выражений, 
ходивших среди нас, старшеклассников, было «я бывал в 
Гонконге», что означало «я испытал мир за пределами на-
шего». Даже сегодня Гонконг всё еще значительно богаче, 
чем Корея, но в 1960-е и 1970-е годы это выражение отра-
жало тот факт, что подушевой ВВП Гонконга был в 3-4 раза 
больше чем у меня на родине. 

Когда в 1982 году я поступил в университет, меня ин-
тересовали проблемы прав интеллектуальной собствен-
ности, тема ставшая ещё более актуальной в наше вре-
мя. К тому времени Корея стала достаточно компетентной, 
чтобы копировать современную продукцию и достаточно 
богатой, чтобы желать прекрасного в своей жизни (музы-
ки, модных товаров, книг). Но она ещё не была достаточно 
передовой, чтобы выдвигать свои собственные оригиналь-
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ные идеи, разрабатывать и владеть международными па-
тентами, авторскими правами и торговыми марками. 

Сегодня Корея — одна из наиболее «изобретающих» 
стран в мире, она входит в число первой пятёрки стран, 
ежегодно получающих наибольшее число патентов в Па-
тентном ведомстве США. Но до середины 1980-х годов 
страна жила «обратным инжинирингом». Мои друзья поку-
пали «скопированные» компьютеры, изготовленные в мел-
ких мастерских, которые разбирали «IBM»-образцы, копи-
ровали все компоненты и собирали свои. То же самое про-
исходило с торговыми марками. В то время Корея была 
одной из «пиратских столиц» мира, штампуя поддельные 
кроссовки «Nike» и сумочки «Louis Vuitton» в огромных ко-
личествах. Те, у кого была более чувствительная совесть, 
выбирали почти-подделки. Так, например, были кроссовки, 
которые выглядели как «Nike», но назывались «Nice», или 
кроссовки, которые имели фирменный найковский штрих, 
но с дополнительным ответвлением. Поддельные товары 
редко выдавались за настоящие. Те, кто их покупал, пре-
красно понимали, что покупают подделки; весь смысл это-
го был в том, чтобы произвести модное впечатление, неже-
ли ввести в заблуждение. Защищённые авторским правом 
материалы не были исключением. Сегодня Корея экспор-
тирует в большом, и всё возрастающем количестве, защи-
щённые авторским правом материалы (фильмы, телесе-
риалы, поп музыку), но, в то время, импортная музыка (дол-
гоиграющие пластинки) или фильмы (видеокассеты) были 
настолько дороги, что мало кто мог себе позволить ори-
гинальный товар. Мы выросли, слушая пиратские записи 
рок-н-ролла, которые мы называли «записи из тэмпурной», 
потому что звук был такой, как будто, кто-то жарил тэмпуру 
[блюдо из рыбы, морепродуктов и овощей, приготовлен-

ных в кляре и обжаренных во фритюре] на заднем плане. 
Что касается иностранных книг, они всё ещё были недос-
тупны большинству студентов. Поскольку я был из обеспе-
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ченной семьи, которая могла вкладывать в образование, 
у меня было несколько импортных книг. Но большинство 
моих книг на английском языке были пиратскими издания-
ми. Я ни за что бы не поступил и не удержался бы в Кем-
бридже, если бы не эти пиратские книги. 

К тому времени, когда я заканчивал первый этап моей 
учёбы в Кембридже в конце 1980-х, Корея стала страной 
с подушевым доходом стабильно намного выше среднего. 
И самым верным свидетельством тому было то, что евро-
пейские страны перестали требовать от корейцев въезд-
ных виз. Всё равно к тому времени для большинства из нас 
уже не было причин желать эмигрировать куда-нибудь не-
легально. В 1996 году Корея даже присоединилась к Ор-
ганизации Экономического Сотрудничества и Развития 
(OECD) — клубу богатых стран — и объявила себя «добив-
шейся признания», хотя эта эйфория очень сильно сдулась 
начавшимся финансовым кризисом, охватившим Корею в 
1997 году. С того времени страна еще не восстановила свои 
былые высокие экономические показатели, в основном из-
за того, что она слишком рьяно приняла модель «господ-
ства свободного рынка». Но об этом позднее. 

Каковы бы ни были её сегодняшние проблемы, корей-
ский экономический рост, и вызванные им социальные 
преобразования за последние 45 лет, были поистине впе-
чатляющими. Она проделала путь от одной из наибедней-
ших стран в мире до страны равной Португалии и Слове-
нии в терминах подушевого дохода6. Страна, главным экс-
портом которой были вольфрамовая руда, рыба и парики 
из человеческого волоса, стала высокотехнологическим 
центром, экспортирующим мобильные телефоны и плаз-
менные телевизоры, которые с удовольствием покупают 
по всему миру. Улучшившееся питание и здравоохранение 
способствовали тому, что сегодняшний новорожденный в 
Корее, имеет все шансы прожить на 24 года дольше, чем 
родившийся в 1960-е годы (77 лет против 53 лет соответ-
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ственно). Сегодня вместо 78 младенцев на 1000 рождений, 
только 5 не доживают до года, разбивая сердца намно-
го меньшему числу родителей. В терминах этих показате-
лей «шансов в жизни» успех Кореи таков, как если бы Гаи-
ти превратилась в Швейцарию78. Как это «чудо» стало воз-
можным? 

Для большинства экономистов ответ очень прост. Ко-
рея преуспела, потому что она следовала диктату свобод-
ного рынка. Она следовала принципам здоровых финан-
сов (низкая инфляция), небольшого правительства, частно-
го предпринимательства, свободной торговли и политики 
дружелюбия по отношению к иностранным инвестициям. 
Эта точка зрения известна как неолиберальная экономика 

Неолиберальная экономика — это новая версия ли-
беральной экономики экономиста XVIII века Адама Смита 
и его последователей. Впервые она появилась в 60-е годы 
XX века и стала повсеместно господствующей доктриной с 
1980-х. Либеральные экономисты XVIII и XIX веков счита-
ли, что неограниченная конкуренция на свободном рын-
ке была наилучшим способом устройства экономики, пото-
му что она заставляет всех работать с наибольшей отдачей. 
Вмешательство государства считалось вредным, потому 
что оно снижало давление конкуренции, ограничивая уча-
стие потенциальных конкурентов, посредством регулиро-
вания импорта или введением монополий. Неолибераль-
ные экономисты выступают за некоторые вещи, который 
прежние либералы не одобряли — из наиболее ярких при-
меров, некоторые формы монополии (такие как патенты 
или монополия центрального банка на выпуск банкнот) и 
политическая демократия. Но в целом они разделяют энту-
зиазм прежних либералов в отношении свободного рынка. 
И, несмотря на незначительные поправки, последовавшие 
за целой серией разочаровывающих результатов примене-
ния неолиберальной политики в развивающихся странах 
за последнюю четверть века, ядро неолиберальной про-
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граммы, состоящей из дерегулирования, приватизации и 
открытости международной торговле и инвестициям, ос-
тавалось неизменным с 80-х годов XX века. 

В отношении развивающихся стран, неолиберальная 
программа проталкивалась союзом правительств богатых 
стран, руководимым США при посредничестве «Нечести-
вой Троицы» международных экономических организа-
ций, которые они почти совершенно контролируют — Ме-
ждународного валютного фонда (МВФ), Всемирного банка 
(ВБ) и Всемирной Торговой Организации (ВТО). Правитель-
ства богатых стран используют свою финансовую помощь 
и доступ на свои рынки как морковку, чтобы побудить раз-
вивающиеся страны принять неолиберальную политику. 
Это делается и в интересах конкретных лоббирующих ком-
паний, но обычно, чтобы создать общую благоприятную 
обстановку для иностранных товаров и инвестиций в со-
ответствующей развивающейся стране. МВФ и ВБ играют 
свою роль, связывая предоставление своих займов, с ус-
ловием принятия неолиберальной политики. ВТО вносит 
свой вклад, формулируя правила международной торгов-
ли, которые благоволят свободе торговли в сфере, где бо-
гатые страны сильны, но не там, где они слабы (к приме-
ру, сельское хозяйство или текстиль). Эти правительства и 
международные организации поддерживает целая армия 
идеологов. Некоторые из них — это высококвалифициро-
ванные ученые, которые должны бы знать пределы эко-
номики свободного рынка, но склонны их игнорировать, 
когда дело доходит до политического консультирования 
(особенно, когда они консультировали бывшие коммуни-
стические экономики в 90-е годы XX века). Взятые вместе, 
эти различные органы и частные лица составляют могу-
щественную пропагандистскую машину, финансово-интел-
лектуальный комплекс, опирающийся на деньги и власть. 

Этот неолиберальный истэблишмент заставляет нас 
поверить, что в годы своего «экономического чуда», в 1960-


