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Не жизни жаль с томительным дыханьем.
Что жизнь и смерть?.. А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.

 Афанасий Фет

Немногие понимают, что сейчас
один из самых критических
моментов нашей истории.

 Из к/ф «Город Зеро»

Были радостные звери мы,
Стали скользкие рептилии.
Я люблю тебя, империя,
Царство грязи и насилия.

 Бахыт-Компот

В Моульмейне, Нижняя Бирма, меня ненавидели многие... 
Я служил полицейским в маленьком городке, где ненависть к ев-
ропейцам была очень сильна... Это озадачивало и раздражало. Де-
ло в том, что я уже тогда пришел к выводу, что империализм — это 
зло... Я даже не отдавал себе отчета, что Британская империя бли-
зится к краху, и еще меньше понимал, что она гораздо лучше мо-
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лодых империй, идущих ей на смену. Я знал лишь, что мне прихо-
дится жить, разрываясь между ненавистью к Империи, которой 
я служил, и теми злокозненными тварями, которые старались сде-
лать невозможной мою работу.

Джордж Оруэлл. «Убийство слона»

Я пришел сюда любить людей, помочь им разогнуться, уви-
деть небо.

Братья Стругацкие. «Трудно быть богом»



От автора

Все империи смертны, но...
Но отчего-то падение великих империй отзывается в человече-

ских душах камертоном высокой трагедии и возникает странное 
ощущение... Ощущение непонятной утраты. Порой оно появляется, 
даже если человек в этой империи никогда и не жил. (Или даже был 
ее прямым врагом!) И особенно трогает душу Древний Рим. Иначе 
чем объяснить, что сотни неравнодушных книг и десятки кинофиль-
мов посвящены Риму... Что исследователи придумали массу гипотез 
для объяснения причин заката этой великой цивилизации, без кото-
рой наш сегодняшний мир был бы, наверное, совсем-совсем дру-
гим... Что на крупном интернет-форуме, посвященном любви и не-
нависти, среди обсуждающих Древний Рим нет обычного паритета: 
отзывов под рубрикой «за что я люблю Древний Рим» как минимум 
втрое-вчетверо больше, чем реплик «римоненавистников»...

«...Такое впечатление, что Рим — это единственная древняя ци-
вилизация, в которой современный человек чувствовал бы себя 
в своей тарелке. История как будто сделала непонятный зигзаг, 
чтобы где-то к XVIII (!) веку мы вновь достигли римского уровня. 
Не могу этого понять...»

«...Древний Рим — это что-то неизмеримо прекрасное, по срав-
нению с чем наша жалкая эпоха — просто дерьмо! И погибла эта 
цивилизация вовсе не потонув в разврате, она была разрушена 
жалкими варварами, кретинами...»
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«...Древний Рим — это прежде всего мерная поступь легионов. 
Это постановление сената при Августе “против разврата”. Это на-
конец Silent leges inter arma (Цицерон)...»

«...У меня, конечно, нет монополии на любовь к Древнему Риму, 
но я вполне серьезно хотела бы сказать искреннее спасибо людям, 
которые тоже ПРОЧУВСТВОВАЛИ величие этой эпохи. Древний 
Рим практически неисчерпаем. Если уж ты проникся его атмосфе-
рой, то он будет восхищать тебя снова и снова. А удачнее всего сказа-
ли они сами: Eos demum qui nihil praeterquam de libertate cogitant, dignos esse, 

qui Romani fiant (Лишь тот, кто думает только о свободе, достоин того, 
чтобы называться римлянином)... Это была действительно восхити-
тельная эпоха! Рим взвесили, измерили... и нашли неотразимым...»

«...Все началось с того, что на первом курсе я круто заторчала от 
латинского языка! Я знала, что латынь появилась в Древнем Риме, 
и когда про этот самый Рим начиталась и насмотрелась, то прям 
офигела! Это — самая классная цивилизация, которая когда-либо су-
ществовала! Если бы изобрели машину времени, улетела бы туда на-
всегда! Обожаю римскую архитектуру; у нас в городе (Кемерово, 
кстати) есть место, где все дома построены в таком стиле или с его 
элементами — например, с двух сторон двери колонны, а над ними 
такой треугольник с основанием на ширину двери — SUPER! Един-
ственный стрём: эти дома построены в эпоху Совка, поэтому там, где 
есть вышеупомянутые “треугольники”, в них часто изображен венок 
с серпом и молотом. Хочется замазать и вписать в венок S.P.Q.R. А су-
дебные здания — так они вообще по типу римских построены...»

Великие цивилизации завораживают. А Римская империя заво-
раживает всех более. Почему? И отчего же погиб первый проект 
Объединенной Европы? Не грозит ли нечто подобное и всей на-
шей цивилизации?

Об этом книга.



Осколки (вместо пролога)

За окном было густо-синее кентское небо, скуч-

ные холмы и старая римская дорога, пережившая 

не одну династию английских королей.

Александр Бушков. «Домой, где римская дорога»

I

В 429 году абсолютно дикие граждане, коих позже назвали ван-
далами, захватили несколько цивилизованных римских провин-
ций в Африке. Вели они себя очень некультурно. За десять лет 
провинции были буквально опустошены непосильным налоговым 
бременем, памятники культуры разрушены, вандалы развалили 
все хозяйство, перебили римскую администрацию. Ослабевшая 
Римская империя тогда уже была на закате своего могущества 
и ничего поделать с захватчиками не могла.

Но через десять лет вандализма и оккупации случилось стран-
ное — вождь вандалов обратился к бессильному римскому импера-
тору с просьбой взять его, охламона, в подданство и назначить 
официальным управляющим в уже захваченных им провинциях.

Казенно выражаясь, вождю вандалов была нужна легитимность. 
А по сути он хотел поймать на своем челе отсвет той великой ци-
вилизации, которая царила над миром на протяжении сотен лет 
до его рождения. Он больше не желал быть деревенским князь-
ком, он захотел приобщиться к великанам.

Цивилизация всегда влияет на варваров разлагающе...
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II

Разрази меня гром, но я не помню, что это был за фильм! Мне 
казалось, что это «Всемирная история» Мэла Брукса, но, воткнув 
недавно в видеомагнитофон потрепанную кассету и прогнав эту 
комедию целиком, я искомого эпизода не обнаружил. Что за 
черт?! Я был уверен!.. Абсолютная стилистика Мэла Брукса — та-
ким в моей памяти остался тот комедийный, но точный по своей 
сути эпизод.

...Иудея начала эры. На подпольной сходке собрались зелоты — 
палестинские террористы, борцы с оккупантами-римлянами. 
И заводят себя разговорами о проклятых оккупантах, которые за-
воевали их родину и принесли ей столько зла.

— Что хорошего мы видели от этих захватчиков?! Что принес-
ли они нам, кроме горя?! — патетически восклицает заводила под 
гулкое одобрение собравшихся.

— Водопровод! — внезапно не в кассу вспоминает один из со-
бравшихся.

— Хорошо, водопровод, — сбившись, соглашается оратор. — Но 
что еще, кроме водопровода, принесли нашему народу эти...

— Канализацию! — опять сбивая волну патриотического пафо-
са, восклицает комедийный герой.

— Хорошо, канализацию, водопровод... Но кроме этого и моря 
страданий, что принесли нам проклятые...

— Бани!
— Бани, да... Но кроме бань, водопровода и канализации, что 

получил наш народ, помимо горя...
— Дороги!
— О-кей, ладно, ладно... Но, кроме дорог, бань, водопровода, 

канализации, что вынужден терпеть каждый день наш народ?!.
— Дисциплину и порядок!
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...
— Медицину!
...
— Общественные уборные!
...
— Правосудие!
...
— Грамотность!
...
— Культуру!
...

Проклятые оккупанты!

III

Я очень люблю Средиземноморье. Оно все в чем-то похоже 
само на себя, стандартно: куда бы ни поехал, везде видишь одно 
и тоже — исполинские амфитеатры. Эти памятники великой циви-
лизации, похожие на таинственные памятники Странников (см. 
братьев Стругацких), есть в Испании, в Африке, в Болгарии, Тур-
ции... Некоторые из амфитеатров до сих пор действуют — в них 
проводятся концерты. Бронзовую римскую волчицу можно встре-
тить в испанской Террагоне, в Бухаресте, в Кишиневе... Потому что 
они были везде. Римские сандалии омывал атлантический прибой, 
римские подошвы попирали когда-то камни древнего Вавилона, 
римский орел простер свои крылья от холодной Британии до тро-
пических лесов Африки. До сих пор рядом с римскими развалина-
ми местные оборванцы продают заезжим туристам из-под полы ан-
тичные монеты с плохо различимыми латинскими буквами.
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Можно сказать, это был первый проект объединенной Европы. 
Сейчас вместо одного государства на месте древней империи 
36 разных стран. А когда-то...

Единая финансовая система. Один язык международного об-
щения — латынь. Единая система мер и весов. Единая материаль-
ная культура, постепенно превращающаяся из национальной 
в интернациональную: галльская керамика распространена по 
всей империи — так же как греческие вина, сирийские ткани... 
За римскими модами тянутся модницы Александрии и Испании. 
Единые системы местного самоуправления и судопроизводства, 
составления юридической и торговой документации. В Римском 
сенате заседают сенаторы из Галлии и Африки. Все свободные 
граждане империи обретают полноправное римское граждан-
ство. Римский город в Африке становится похожим на римский 
город в Германии.

Культурный плавильный котел.
...Крохотный городок Помпея, словно нарочно «законсервиро-

ванный» для потомков извержением Везувия, городок, по своему 
статусу аналогичный какой-нибудь современной Кашире или За-
райску, имел два театра — на полторы тысячи человек и на полты-
сячи. Археологи их так и назвали — Большой и Малый.

...Романизация (культурная стандартизация на римский манер) 
Древнего мира привела к тому, что почти все европейские языки 
имеют в своей основе латынь. И до сих пор этот умерший язык 
ушедшей цивилизации используется некоторыми профессио-
нальными и научными сообществами с той же целью стандарти-
зации, то есть создания единого смыслового поля. Латынь обе-
спечивает взаимопонимание медиков, биологов, геологов, хими-
ков разных стран.

...Вся современная гражданская юриспруденция имеет в своей 
основе римское право. Знаменитый наполеоновский кодекс, ко-
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торый прославил Бонапарта не меньше, чем Наполеоновские 
войны, на 60% повторял римские кодексы.

...До появления ракетных войск все армии мира были в той или 
иной мере слепком с древнеримской манипулярной армии — 
с основной тактической единицей в виде батальона.

...Вы тысячи раз видели, как новобрачные всего мира целуются 
во время церемонии. Этот свадебный ритуальный поцелуй приду-
мали римляне. А еще они изобрели складные столики для пикни-
ков и складные ножи, которые сейчас называют почему-то швей-
царскими — в римском «складнике» были, помимо лезвия, еще 
шило, ложка, вилочка, приспособление для вскрывания устриц 
и еще какие-то малопонятные нам сейчас приблуды.

...Затрудненный трафик и первые пробки из колесниц — это то-
же древний Рим. Стоя сейчас на кредитной машине в субботней 
пробке, чтобы доехать до мегамолла, средний москвич об этом 
даже не задумывается. Равно как неизвестен ему и тот факт, что 
мегамоллы, то есть огромные торговые центры, также придумали 
римляне! Первый мегамолл был построен при императоре Трая-
не. Он возвышался на несколько этажей и напоминал ГУМ, объе-
диняя в себе полторы сотни «бутиков», в которых продавали са-
мый широкий спектр товаров.

...Банки с персональными счетами клиентов, биржи, кредиты, 
депозитные вклады, аукционы, чеки, безналичные расчеты, акци-
онерные общества — это тоже детище Рима.

...Почти все крупные современные города Европы были основа-
ны римлянами. Париж, Лондон, Будапешт, Вена, Белград, Орлеан, 
София, Милан, Турин, Берн... — все это бывшие римские поселения. 
В Римской империи было 1500–1800 городов. Для сравнения: в Рос-
сии начала ХХ века — около 700. При гораздо большей территории.

...Население города Рима на пике его могущества составляло 
миллион человек. После крушения Империи человечеству пона-
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добилось около двух тысяч лет, чтобы выйти на тот же уровень 
урбанизации — лишь в начале ХХ века население некоторых евро-
пейских городов перевалило за миллион.

Огромный город — непростой организм. Ему нужны системы 
жизнеобеспечения. Город нужно снабжать в первую очередь во-
дой. В современных условиях для этого создают целые водохра-
нилища. В древний Рим воду подводили 14 акведуков с расстоя-
ния от 15 до 80 километров. Далее вода разводилась по городским 
фонтанам, водосборным бассейнам, общественным баням и туа-
летам и даже заводилась в отдельные дома зажиточных граждан. 
Это был самый настоящий водопровод, которого Европа не узна-
ет еще тысячи лет...

Из города нужно выводить нечистоты. Знаменитая римская ка-
нализация — Клоака Максима — была столь велика, что обслужи-
вающие ее работники плавали по этому подземному каналу, несу-
щему нечистоты, на лодке. Причем построена Клоака была Тарк-
винусом Спербусом еще в VII–VI веках до нашей эры. Можно 
смело сказать, что если бы не эта фантастическая канализация, 
Рим никогда не достиг бы такой плотности населения, никогда не 
стал городом-«миллионником»... После падения Рима в городах 
цивилизованной Европы канализация появилась только через две 
тысячи лет. А в Риме она тысячу лет существовала.

Во Франции неподалеку от города Ним тысячи потрясенных 
туристов рассматривают мост через реку Гар, построенный 
древнеримскими инженерами двадцать веков назад. Этот мост 
высотой с 16-этажный дом (про длину и говорить не буду) про-
изводит на людей сильнейшее впечатление. И уже можно не 
слушать слова трындящего что-то гида, ибо лучше один раз уви-
деть... Один только взгляд на это исполинское сооружение сра-
зу дает представление о мощи Цивилизации, которая его по-
строила.
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А дороги! Знаменитые римские дороги во многих частях Евро-
пы использовались по прямому назначению вплоть до начала 
ХХ века. Какую современную дорогу можно использовать... нет, 
даже не две тысячи лет, а хотя бы пару сотен? Хотя бы 20 лет без 
ремонта? Чтобы по достоинству оценить цифры, которые я при-
веду чуть ниже, нужно хорошо представлять себе, что за инже-
нерное сооружение такое — римская дорога.

Сначала роется траншея глубиной примерно метр — метр де-
сять. Если почва некрепкая, заболоченная, в дно траншеи заби-
ваются дубовые сваи. Края траншеи укрепляются каменными 
плитами. Затем, как в пироге, выкладываются разные слои — 
крупного камня, камня помельче, песка, снова камня, извести, 
черепичного порошка... «Слоеный пирог» заполняет всю вы-
рытую траншею. Сегодня это называется дорожной подушкой. 
Сверху на подушку кладется собственно дорожное покрытие — 
каменные плиты, расположенные небольшой горкой, чтобы 
дождевая вода стекала с центра дороги в боковые дренажные 
канавы.

На римские дороги расходовалось больше каменного материа-
ла, чем на дороги современные. На секунду напомню, что экскава-
торов тогда не было. И камни обтесывались вручную.

По краям римской дороги стояли верстовые (милевые) стол-
бы в виде аккуратных каменных колонок на квадратных камен-
ных постаментиках. Были и настоящие дорожные знаки в виде 
каменных колонн выше человеческого роста, на которых обо-
значалось расстояние до ближайших населенных пунктов и до 
Рима. А в самом Риме был заложен нулевой километр с памят-
ным знаком. Сердцевина империи, на которую приходили погля-
деть досужие древние туристы.

Любопытная деталь: вдоль дорог римляне сеяли чернобыль-
ник (artemisia absinthium) — каждый идущий мог сорвать на обочи-
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не его листья и вложить в сандалии, чтобы от долгой ходьбы не 
болели ноги.

Римские дорожники старались не повторять рельеф местно-
сти. Если перед ними была впадина, они строили через нее мост. 
Если гора — прорубались сквозь гору. Римская дорога должна 
быть прямой и надежной, как римский характер! Неподалеку от 
Неаполя, например, римляне пробили в скале туннель длиной 
в 1300 метров.

Так вот, общая протяженность дорог в Римской империи (учи-
тывая второстепенные грунтовые) составляла, по разным оцен-
кам, от 250 000 до 300 000 километров. Семь с половиной эквато-
ров! Для справки: в России 1913 года протяженность дорог рав-
нялась всего 50 000 километров, причем практически все они 
были грунтовыми. А в Риме, если не считать грунтовок, 90 000 ки-
лометров дорог являлись самыми настоящими магистралями — 
с твердым покрытием, мостами, туннелями... И — внимание! — из 
общего количества всех римских дорог только 14 000 километров 
было проложено по самой Италии, остальные — в провинциях. 
То есть десятки тысяч километров дорог римляне туземцам про-
сто подарили. Явившись таким образом для тогдашней ойкумены 
самыми настоящими цивилизаторами. (Мы еще вернемся к это-
му термину.)

Империя не может существовать без дорог. Строя дороги, рим-
ляне строили империю. За дороги в Риме отвечало специальное 
ведомство (коллегия) по главе с прокуратором — Quattuorviri viarum 

curandarum. Естественно, на всех магистралях была развернута си-
стема почтовой связи — римляне часто писали друг другу письма, 
поскольку грамотность была поголовной. Через определенное ко-
личество километров на каждой дороге была почтовая станция, 
где государственный служащий или гонец мог заменить лошадей. 
Скорость доставки срочных, «правительственных» «телеграмм» 
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тогда составляла 150 километров в сутки. Вдоль дорог стояли мо-
тели... ой, простите, постоялые дворы для путешественников 
и командировочных. Где продавались специальные путеводители 
и списки всех дорог Рима.

Для римлян не было ничего невозможного. Они строили доро-
ги на горных перевалах, в пустыне... Древнеегипетский караван-
ный путь, пересекший пустыню от Антинополя до Красного моря, 
римляне превратили в первоклассную дорогу. В Северной Герма-
нии они умудрялись прокладывать брусчатые дороги трехметро-
вой ширины даже через болота. Для этого болото либо осушалось, 
либо, если мелиоративные работы были невозможны, дорожная 
подушка изготавливалась другим, не менее монументальным спо-
собом. Представьте длинные дубовые балки, в которых долотом 
пробиваются квадратные отверстия. Через эти отверстия брус 
крепится к грунту длинными полутораметровыми железными на-
гелями. Это — основа. Сверху — дерн и камень. Снизу — попереч-
ные лежни, под которыми — фашинник (связанные из прутьев 
и хвороста маты). В некоторых местах Германии и по сию пору 
римские болотные дороги тянутся на десятки километров.

К чему подобная монументальность? А к тому, что это были во-
енные рокадные и фронтовые дороги, которые должны были вы-
держивать тяжелую военную технику — артиллерию и осадные 
орудия. По некоторым из сохранившихся участков этих болот-
ных дорог и сейчас можно безопасно прогнать полуторку.

Чуть выше я обозвал римские дороги магистралями. И ничуть 
не преувеличил! Поперечный габарит древнеримской повозки — 
1 метр. Знаменитая Аппиева дорога имела ширину до 6 метров, то 
есть (учитывая зазоры между транспортными средствами) в на-
шем понимании являлась четырехполосной — по две полосы дви-
жения в каждом направлении. Дорога эта была построена в IV ве-
ке до нашей эры и сохранилась до сих пор. Она тянется от Рима 


