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9

ПРОСТИТЕ ЗА БЕСПОКОЙСТВО

В те дни в дверь звонили нечасто — а если 

и звонили, я предпочитала прятаться в глубине 

квартиры. Только совсем уж настойчивый посе-

титель, не отпускавший кнопку звонка, мог за-

ставить меня просеменить по коврам к входной 

двери и припасть к глазку. Мы баррикадирова-

лись на совесть — засовы и щеколды, врезные 

замки и запоры, цепочки и забранные решетками 

окна высоко над землей... Этот гость оказался из 

упорных. В глазок я рассмотрела изможденного 

вида мужчину в мятом сером костюме с серебри-

стым отливом. За тридцать, восточного типа. Он 

отступил от двери и теперь смотрел на крепко 

запертую дверь напротив; затем бросил взгляд 

на покрытую слоем пыли мраморную лестницу. 

Похлопал себя по карманам, достал скомканный 

носовой платок, провел куском ткани по лицу. 

Он выглядел настолько отчаявшимся, что я бы не 

удивилась, вытри он не пот, а слезы. Я открыла 

дверь.
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Он мгновенно вскинул руки, как бы показы-

вая, что безоружен, и платок колыхнулся, точно 

белый флаг.

— Мадам!

Должно быть, я смотрелась жутко бледной 

под лампой дневного света, что пятнала кафель-

ные стены изломанными тенями. Но вот гость 

выдохнул, пошарил под мятым пиджаком, про-

вел рукой по волосам — и извлек свою визитку.

— Мухаммад Иджаз. Импорт-экспорт. Мне, 

правда, очень неудобно вас беспокоить. Дело в 

том, что я совсем заблудился. Разрешите вос-

пользоваться вашим телефоном?

Я посторонилась, пропуская его внутрь. 

И наверняка улыбнулась. Учитывая, что случи-

лось потом, я просто обязана была улыбнуться, 

честное слово.

— Конечно. Если линия в порядке.

Я пошла вперед, показывая путь, и он по-

следовал за мной, продолжая объяснять: какая-

то важная сделка, которую он почти закрыл, 

пришлось лично отправляться к клиенту, а вре-

мя — тут он поддернул рукав и взглянул на свой 

поддельный «Ролекс», — время на исходе; адрес 

записан — он снова похлопал себя по карма-

нам, — но нужного офиса по этому адресу поче-

му-то не нашлось. В трубку гость заговорил по-

арабски, очень быстро, агрессивно, брови лезли 
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все выше. Наконец он недоверчиво покачал 

головой, положил трубку, печально посмотрел 

на телефон, затем покосился на меня с кислой 

улыбкой. «А губы у него какие-то безвольные», — 

подумалось мне. Еще чуть-чуть — и сойдет за 

симпатичного: костяк бы покрепче, цвет кожи 

побелее и успокоиться не помешало бы.

— Я ваш должник, мадам, — сказал он. — Те-

перь пора бежать, если позволите.

Предложить ему — что? Посетить удобства? 

Привести себя в надлежащий вид? Я растерялась, 

совершенно не представляя, как сформулировать 

приглашение. Нелепая фраза «попудрить носик» 

назойливо стучала в виски. Но он уже направил-

ся к двери — хотя по тому, как завершился теле-

фонный разговор, я бы сочла, что там, куда он 

так спешил, его вряд ли с нетерпением ждут.

— Сумасшедший город, — сказал Иджаз. — 

Тут постоянно перекапывают улицы и переиме-

новывают все подряд. Еще раз простите за втор-

жение.

В холле он снова огляделся и посмотрел на 

лестницу.

— Только англичане соглашаются помочь.

Он пересек холл и с усилием открыл наруж-

ную дверь за тяжелой чугунной решеткой; на миг 

замер, словно прислушиваясь к глухому рыку 

дорожного движения с Медина-роуд. Дверь по-
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плыла обратно, гость исчез. Я притворила дверь 

как полагается и вновь очутилась в сплошной 

гнетущей тишине. Где-то вдалеке дребезжал 

кондиционер, будто родственник преклонных 

лет, мучимый старческим кашлем. Сильно пах-

ло инсектицидами — порой я распыляла смесь 

из баллончика, пока бродила по дому, и запах 

окутывал меня густым туманом. Я снова взяла 

разговорник и включила магнитофон. Урок пя-

тый: «Я живу в Джидде. Сегодня я занят. Да по-

может вам Бог!»

Когда во второй половине дня вернулся до-

мой муж, я сказала ему:

— Приходил какой-то бедняга. Заблудился. 

Пакистанец. Бизнесмен. Я впустила его позво-

нить.

Муж промолчал. Кондиционер всхрапнул — 

и умолк. Муж сходил в душ, предварительно ра-

зогнав тараканов. Вышел из ванной, весь мокрый 

и обнаженный, вытянулся на кровати и уставил-

ся в потолок. На следующее утро я выбросила ви-

зитку в мусорное ведро.

Днем в дверь снова позвонили. Иджаз вер-

нулся — извиниться, объясниться, поблагода-

рить меня за доброту. Я налила ему раствори-

мого кофе, и он уселся и начал рассказывать о 

себе.
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Стоял июнь 1983 года. Я шесть месяцев про-

вела в Саудовской Аравии. Мой муж работал на 

геолого-разведочную компанию из Торонто и 

от нее был прикомандирован к местному мини-

стерству минеральных ресурсов. Большинство 

его коллег проживали в семейных «компаундах» 

разного размера, но одиноким мужчинам и без-

детным парам вроде нас приходилось довольст-

воваться тем, что дают. Это была вторая в нашей 

совместной жизни квартира. До нас ее занимал 

какой-то холостяк-американец, вынужденный 

спешно съехать. На втором этаже дома из четы-

рех квартир жил саудовский чиновник с женой 

и ребенком; четвертая квартира пустовала, а на 

первом этаже, через холл от нас, обитал бухгал-

тер-пакистанец, помощник министра саудовско-

го правительства, ведавший его личными финан-

сами. Встречая местных женщин в холле или на 

лестнице — одна вечно ходила закутанной с ног 

до головы, другая носила чадру, — холостяк-

американец, как рассказывали, сразу оживлялся 

и начинал кричать: «Привет!» Или может быть: 

«Привет, крошка!»

Никаких более серьезных дерзостей он себе 

не позволял. Но хватило и этого. На него подали 

жалобу, и он исчез, а мы с мужем заняли осво-

бодившуюся квартиру. По саудовским меркам 

квартира была небольшой. Бежевый ковер на 
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полу, почти белоснежные обои с тисненым едва 

различимым рисунком. Окна закрывались тяже-

лыми деревянными ставнями, которые опуска-

лись, если повернуть ручку на тыльной стороне 

рамы. Даже с поднятыми ставнями в квартире 

царил полумрак, и мне приходилось весь день 

пользоваться электрическим светом. Комна-

ты отделялись друг от друга двойными дверями 

темного дерева, тяжелыми, как крышка гроба. 

В общем, мы жили словно в похоронном бюро, 

в окружении образчиков этого печального реме-

сла — и в компании вредных насекомых, так и 

норовивших подпечься на лампах.

Он окончил бизнес-школу в Майами, сооб-

щил Иджаз, и теперь занимался (это основной 

бизнес, как он подчеркнул) продажей бутили-

рованной воды. Как прошло вчера со сделкой? 

Он уклонился от прямого ответа — очевидно, 

все сложно. Махнул рукой — мол, дайте время, 

только дайте время.

У меня пока не появилось друзей в этом го-

роде. Социальная жизнь, какова бы она ни была, 

сводилась к частным визитам; никаких киноза-

лов, театров или лекций. Да, имелись спортивные 

площадки, но женщины туда не допускались. 

И «смешанные собрания» тоже не дозволялись. 



Простите за беспокойство

15

Саудовцы не желали общаться с иностранными 

работниками сверх необходимого. Они смотре-

ли на тех свысока, как на неизбежное зло, при 

этом белокожие, говорящие по-английски экс-

паты удостаивались, пожалуй, самого радушно-

го отношения из возможных. Прочие — Иджаз, 

например, — считались «уроженцами стран тре-

тьего мира», и этот ярлык обрекал их на всякого 

рода грубости, оскорбления и бытовые осложне-

ния. Индийцы и пакистанцы работали в магази-

нах и в малом бизнесе. Филиппинцы трудились 

на стройках. Тайцы подметали улицы. Бородатые 

йеменцы сидели на тротуарах перед закрытыми 

лавками — полы длинных рубах задраны, воло-

сатые ноги вытянуты, шлепанцы торчат в паре 

дюймов от пролетающих мимо машин.

«Я женат, — сказал Иджаз, — притом на аме-

риканке; надо вас познакомить с моей женой. 

Может быть — прибавил он, — может быть, вы 

как-то ей поможете — ну, вы понимаете...» Зна-

чит, мне грозит типичная для Джидды ситуация, 

обязаловка семейного визита. Женщины здесь не 

могут раскатывать по городу самостоятельно, им 

не выдают водительских прав, а нанять водителя 

позволяют себе только богачи. И потому, если 

планируешь визит, вынуждена сразу планировать 

его как семейный. Я сомневалась, что Иджаз и 

мой муж подружатся. Слишком уж беспокойно 


