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Из автобиографической книги 

“Без женской роли” (1968)

О
днажды мне в голову внезапно пришел 
замысел романа.
Было это во время отдыха на море в Бог‑
норе, когда мы спускались к морю, сади‑
лись на набережной и наблюдали за про‑

ходящими мимо толпами.
Глядя на этот бесконечный людской поток, я вы‑

бирал какое‑нибудь семейство и представлял себе, как 
проходит их жизнь, какие надежды лелеют и к чему 
стремятся отцы, гордятся ли матери детьми или разо‑
чаровались в них, кого из детей ждет успех, а кто от‑
дастся на волю волн и ничего не добьется. Мимо бес‑
конечной чередой проплывали люди, которых я пре‑
жде не встречал и больше не встречу, но на минуту, 
когда они оказывались рядом, я отчетливо видел в каж‑
дом личность, и время от времени кто‑нибудь из них 
зажигал во мне искру интереса, которая теплилась 
в памяти даже после того, как они скрывались из виду.

Мне захотелось взять наугад одно из этих се‑
мейств и выдумать историю о том, как они каждый 
год отдыхают на море.



р. с. шеррифф две недели в сентябре

6

Эта история не могла стать пьесой. Для театра 
она не подходила, да и в любом случае с пьесами было 
покончено.

Она должна была стать романом, но все мои пре‑
дыдущие попытки написать роман в конце концов 
оказывались в мусорной корзине. Мне не хватало 
словарного запаса. Я барахтался в поисках новых 
слов, которые раньше не использовал, сбивался, за‑
путывался и злился. Но теперь я решил, что не стану 
писать с прицелом на публикацию. Даже если роман 
будет закончен, я никогда не предложу его издателю, 
чтобы не потерпеть очередное фиаско.

Я собрался писать просто ради того, чтобы пи‑
сать, и однажды вечером в номере отеля приступил 
к работе. Вскоре я столкнулся с теми же трудностями, 
которые мучили меня всякий раз, когда я брался 
за роман. Я ломал голову, подбирая слова, но те, ко‑
торые мне удавалось найти, не сочетались друг с дру‑
гом. Я оказался в еще худшем положении, потому что 
на этот раз у меня под рукой не было ни толкового 
словаря, ни словаря синонимов.

После нескольких бесплодных попыток я начал 
задумываться: уж не сбился ли я с пути? Я хотел на‑
писать о простых, обыкновенных людях, живущих 
ничем не примечательной жизнью, но подыскивал 
для этого цветистые обороты и высокопарные фразы. 
Конечно же, лучше всего было говорить об этих лю‑
дях простыми, обыкновенными словами, которыми 
они сами описали бы свои чувства и приключения. 
Я решил попробовать так и сделать — ограничиться 
скромным запасом слов, который есть в моем рас‑
поряжении, и посмотреть, хватит ли мне его. Мо‑
жет, у меня и не выйдет книги, которую люди захотят 
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прочесть, но зато карандаш не будет лежать без дела, 
и мне по вечерам найдется занятие.

Сюжет был прост, настолько прост, что, пиши 
я не для собственного удовольствия, я бы посты‑
дился брать его для романа. Семья из пригорода — 
муж, жена, взрослая дочь, которая работает в швей‑
ном ателье, сын, который только что устроился 
в лондонскую контору, и младший сын, еще школь‑
ник, — ежегодно ездит на две недели отдыхать в Бог‑
нор. Я собирался написать о том, как проходит каж‑
дый день их отпуска, начиная с вечера перед отъез‑
дом и заканчивая днем, когда они собирают вещи, 
чтобы возвращаться домой; как они каждое утро вы‑
ходят из старенького пансиона и спускаются к морю; 
как отец во время короткой передышки от скучной 
работы обретает надежду на будущее; как дети жа‑
ждут романтики и приключений; как мать, которая 
боится моря, пытается убедить остальных, что ей все 
нравится.

Простой стиль поначалу давался мне не легче, 
чем прежний витиеватый. Было трудно избавиться 
от привычки подыскивать эффектные выражения 
и мудреные обороты. Но рано или поздно незатей‑
ливые слова пробьют себе дорогу. Со временем дело 
пошло так гладко, что за вечер я успевал написать го‑
раздо больше, чем раньше.

Но и в этом стиле были свои подводные камни. 
Если писать слишком просто, скатываешься в вуль‑
гарность, и язык становится примитивным до не‑
лепости. Если переусердствовать, придумывая за‑
урядных героев, они становятся очень маленькими, 
и начинаешь относиться к ним покровительственно. 
Я не сразу нашел золотую середину. Сначала я смо‑
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трел на своих персонажей сверху вниз, а потом 
слишком далеко зашел в противоположном направ‑
лении и обнаружил, что смотрю на них снизу вверх. 
Только по‑настоящему узнав их, я смог без труда 
идти с ними наравне.

Особая прелесть состояла в том, что я не проду‑
мал план романа заранее и не знал, что произой‑
дет в следующей главе, пока не наступала очередь 
ее писать. Это позволяло мне сопереживать героям, 
потому что каждый вечер, ложась спать, они точно 
так же не знали, что будет с ними на другой день, как 
не знал об этом и я, когда выключал лампу на столе 
и ложился спать сам. Готовый роман я назвал “Две 
недели в сентябре”.

Я все время повторял, что пишу только для себя 
и вовсе не собираюсь издавать роман. Иначе я не по‑
лучал бы такого удовольствия от работы над ним. 
Но, закончив, я не мог удержаться от желания по‑
казать его кому‑нибудь и узнать, что о нем думают. 
Когда я перечитал книгу, мне показалось, что она на‑
писана детским языком, но совсем не годится для де‑
тей. Нечего было и думать выдавать ее за детскую, 
но я не мог представить, какой взрослый возьмется 
такое читать.

“Конец пути” опубликовал Виктор Голланц — 
единственный издатель, которого я знал лично. 
Правда, Голланц был интеллектуалом и отличался 
взыскательностью. Романы, которые он публиковал, 
завоевывали признание критиков за свои художе‑
ственные достоинства, и предлагать ему “Две недели 
в сентябре” было все равно, что предлагать льву ле‑
денец. Но терять было нечего. Мои писательские ак‑
ции упали до нуля, и после недавних неудач с пье‑
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сами у меня выработалась невосприимчивость к разо‑
чарованиям. Роман был написан по той же схеме, 
к которой я прибегал в пьесах: те же обыкновенные 
люди, те же ничем не примечательные события. По‑
слать его Голланцу значило злоупотребить нашей 
дружбой, но я был уверен, что он прочтет книгу сам, 
а его мнение, каким бы оно ни было, останется между 
нами. Я хорошо знал его и не сомневался, что я в на‑
дежных руках.

С философским спокойствием я ждал, когда он 
вышлет мне рукопись обратно, приложив к ней лю‑
безное письмо, полное сожалений, но то письмо, ко‑
торое я от него получил, оказалось самым большим 
сюрпризом в моей жизни. Начиналось оно со слов 
“Это превосходно”, и они были словно солнечный 
луч после месяцев, проведенных в темной комнате. 
Это было замечательное письмо. Я привык, что из‑
датели и директора театров ведут себя осторожно 
и сдержанно, но в ответе Виктора не было ничего 
подобного. Его энтузиазм казался безграничным. 

“Я с радостью опубликую эту книгу, — сообщил мне 
он. — Я бы не изменил в ней ни слова”.

Он действительно опубликовал ее ровно в том 
виде, в каком она была написана, и отзывы были изу‑
мительными. “Прелестный роман”, — говорилось 
в “Дейли телеграф”. “Маленький шедевр”, — гово‑
рилось в “Санди экспресс”. “Это очаровательно”, — 
говорилось еще в одной газете. Успех “Конца пути” 
повторялся.

Публика, которая отвернулась от точно такой же 
истории, но в виде пьесы, расхватала роман, как го‑
рячие пирожки. Первое издание было распродано 
за неделю, десять тысяч экземпляров кончились 

из автобиографической книги “без женской роли”
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сразу же после выхода из печати, двадцать тысяч — 
за месяц. Американский издатель выпустил его в ре‑
кордно короткие сроки. У них роман получил та‑
кие же восторженные отзывы и продавался так же хо‑
рошо, как и здесь. Его купили Германия, Франция, 
скандинавские страны, Италия, Испания и, наконец, 
почти все европейские государства, в которых выхо‑
дил “Конец пути”.

Почему это произошло, можно только догады‑
ваться. Наверное, главным образом потому, что чи‑
талась моя книга легко и в ней не было ничего гран‑
диозного или слишком вычурного, а еще потому, 
что она была первой в своем роде. Одна девушка 
из Нью‑Йорка написала, что читала мой роман каж‑
дое утро на пароме, который перевозил ее через Гуд‑
зон на  работу в город, и ей становилось тепло, легко 
и радостно.

Самому же мне казалось, что я попадаю в яб‑
лочко только в тех случаях, когда не особенно ста‑
раюсь. Так было с “Концом пути”. Я сел за эту пьесу, 
чтобы чем‑нибудь занять зимние вечера, и даже 
не думал ставить ее на сцене. А вот над двумя по‑
следующими пьесами я работал как проклятый, 
и все насмарку. Я сдался, потому что мои старания 
ни к чему не приводили, написал роман, чтобы ско‑
ротать время, и снова добился всего, о чем только 
мог мечтать.

Трезво поразмыслив, я пришел к выводу, что 
этот роман так и не сделал из меня профессиональ‑
ного писателя. Нельзя заработать на жизнь исключи‑
тельно благодаря стечениям обстоятельств, которые, 
судя по всему, складываются в твою пользу только 
тогда, когда ты пережил уже много неудач и решил 



отказаться от дальнейших попыток. Я сильно об‑
жегся, пытаясь повторить свой бешеный театраль‑
ный успех с другими пьесами, и не хотел рисковать 
снова. Попытайся я заработать на успехе первого 
романа, состряпав второй, критики, вероятно, ска‑
зали бы, что это совсем не “Две недели в сентябре”, 
и, без сомнения, были бы правы — так что пра‑
вильным было на этом остановиться: нельзя войти 
в одну реку дважды.

из автобиографической книги “без женской роли”
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Глава I

В
дождливые дни, когда западный ветер гнал 
по небу тучи, первые намеки на то, что 
скоро распогодится, появлялись над Же‑
лезнодорожной насыпью, прямо за садом. 
Нередко миссис Стивенс, когда ей осо‑

бенно хотелось, чтобы дождь перестал, выглядывала 
из боковой двери и искала на горизонте над Насы‑
пью полоску просветлевшего неба.

Насыпь, бесконечно простиравшаяся вправо 
и влево, делила мир миссис Стивенс пополам. По эту 
сторону были ее дом и Далидж с его длинными исхо‑
женными дорогами, вдоль которых тут и там жили ее 
знакомые. А еще по эту сторону, в полумиле отсюда, 
над крышами возвышался Хрустальный дворец; осе‑
нью он иногда посылал им золотые квадраты отра‑
женного заката. За ним расстилались поля и росли 
деревья — в этих зеленых уголках вересковой пу‑
стоши вся семья обычно устраивала пикники, когда 
Дик и Мэри были маленькими.

По другую сторону Насыпи лежала вторая поло‑
вина мира миссис Стивенс — почти неизвестная ей 
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половина. Там были Херн‑Хилл, Камберуэлл и огни 
Лондона, которые в пасмурном небе светились, как 
серные свечи в темной, давно опустевшей комнате 
больного, а в ясные ночи слегка разбавляли темную 
звездную синеву.

В том месте, где заканчивалась Корунна‑роуд, 
под Насыпь ныряла асфальтовая дорожка, продол‑
жавшаяся с другой стороны, но миссис Стивенс 
редко углублялась в эту часть мира. Покупки она де‑
лала в Далидже, и друзья ее жили именно там. Пого‑
жие субботние дни они проводили в полях и среди 
деревьев, к югу от города, на пути к Бромли.

Хотя миссис Стивенс жила в доме двадцать два 
по Корунна‑роуд уже двадцать лет, с тех пор как вы‑
шла замуж, она имела весьма смутное представле‑
ние о том, что находится прямо позади сада, за На‑
сыпью.

Время от времени, когда они проезжали на по‑
езде мимо дома, она пыталась это выяснить. Но на‑
роду в вагоне всегда было полно, и она не успевала 
перебежать от одного окна к другому, чтобы посмо‑
треть в обе стороны. Поэтому ей так и не удалось 
разгадать тайну местности, лежащей за границей 
Насыпи, а впрочем, кое‑что она с гордостью отме‑
чала всегда. Пока поезд грохотал по Насыпи, перед 
ее глазами разворачивалась панорама тридцати са‑
дов — тридцати домов на Корунна‑роуд с четными 
номерами. И ни один из них не представал в та‑
ком выгодном свете, как номер двадцать два с его 
тщательно подстриженной лужайкой, аккуратными 
клумбами и сиренью. Только в саду дома номер два‑
дцать два на крыше сарая не было ни расколотых 
кирпичей, ни старых помойных ведер.
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Но в этот промозглый сентябрьский день сад 
имел унылый и жалкий вид. Дождь начался рано ут‑
ром; когда в двенадцатом часу миссис Стивенс вы‑
шла из мясной лавки, еще накрапывало, а теперь, 
в пять, уже шел тихий, унылый дождь, заливавший 
ямки на дорожках. Она чувствовала себя подавлен‑
ной и несчастной. Вечер перед отъездом на море 
всегда считался семейным праздником. Когда Дик 
и Мэри были маленькими, он мог сравниться разве 
что с сочельником; иногда они даже признавали 
этот вечер лучшим во всем отпуске, хотя проводили 
его дома, а от моря их отделяло еще целых шесть‑
десят миль.

Но в этот вечер море всегда манило их, и мистер 
Стивенс, прогуливаясь после ужина по саду, почти 
ощущал в воздухе солоноватый привкус. У него во‑
шло в привычку перед отъездом задерживаться в саду 
дольше обычного: он захлопывал крышку письмен‑
ного стола на пятнадцать великолепных дней, ра‑
бота оставалась позади, и ему нравилось думать, что 
этим вечером отпуск уже начался. Выходя в сумерках 
на лужайку, он расстегивал воротник и дышал пол‑
ной грудью. Потом шел в спальню и доставал одежду, 
которую собирался носить на море: серые фланеле‑
вые брюки, спортивную куртку из твида, коричне‑
вые ботинки на толстой подошве и мягкую твидо‑
вую кепку. Правда, кепку он надевал редко. Целых 
две недели он подставлял свои редкие темно‑русые 
волосы солнцу и ветру.

Миссис Стивенс снова выглянула на улицу. 
Хоть бы дождь прекратился! Весь отпуск будет ис‑
порчен, если они лишатся этого первого вечера, осо‑
бенно драгоценного потому, что он украден у буд‑
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ней, — потому, что на самом деле он еще не часть 
отпуска.

В такие вечера на ужин всегда готовили что‑ни‑
будь особенное. В этом году их ждет отварная го‑
вядина, потому что из нее получаются хорошие 
сандвичи в дорогу, и посуда моется легко, а значит, 
больше времени останется на окончательные сборы. 
На сладкое будут яблоки в тесте — любимый десерт 
мистера Стивенса.

Уже начало шестого. Через час вернется вся семья. 
Сначала мистер Стивенс (в этот вечер он всегда ухо‑
дил с работы минута в минуту), потом Дик, а потом 
и Мэри. К семи все уже соберутся дома. А вдруг дождь 
будет идти две недели? Однажды именно так и случи‑
лось. Она до сих пор помнит тот вечер, когда они та‑
щились от станции по Корунна‑роуд, в сумерках, под 
непрекращающимся дождем, — Дик нес ведерко, с ко‑
торым толком и не поиграл, и мокрую лопатку.

Но на этот раз такого не будет — не может быть: 
она молилась, чтобы небо прояснилось, и ее молитва 
была услышана. Еще раз выглянув из кухонной двери, 
она заметила, что на улице посветлело; гравийная до‑
рожка блестела, капли все реже барабанили по луже, 
и их становилось все меньше, а вдали, над Насыпью, 
крошечная голубая полоска вытесняла с неба тяже‑
лые тучи.

Она вернулась на кухню с таким чувством, будто 
гора упала с плеч. Теперь все будет хорошо.

Если бы вы спросили миссис Стивенс, почему 
она счастлива, она бы не сумела это объяснить. От‑
ветить: “Потому что будут счастливы все остальные” 
она бы не решилась — это прозвучало бы слишком 
напыщенно и глупо. Спроси вы ее: “Нравится ли вам 
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отпуск?”, она бы вздрогнула: этого вопроса она все‑
гда боялась, но ей так ни разу его и не задали. Никто 
этим не поинтересовался. Члены семьи считали, что 
ей все нравится, а друзья спрашивали только: “Ну как, 
хорошо ты провела время?”, на что она двадцать лет 
кряду отвечала: “Чудесно”.

Они всегда ездили в Богнор — с тех самых пор, 
как во время медового месяца она впервые увидела 
море. У ее отца была сестра, которая жила на ферме, 
и он, хотя сам пренебрегал отпуском, год за годом от‑
правлял к ней детей, пока одна из его дочерей не встре‑
тила мистера Стивенса и не вышла за него замуж.

Море пугало миссис Стивенс, и она так и не смог‑
ла побороть свой страх. Больше всего оно пугало 
ее в полный штиль. Что‑то внутри нее содрогалось 
при виде этой огромной, скользкой глади, уходящей 
в никуда, и голова начинала кружиться. На медовый 
месяц они по объявлению сняли комнаты на Сент‑
Мэтьюз‑роуд у мистера и миссис Хаггетт. Пансион 
назывался “Прибрежный”, потому что из окна убор‑
ной была видна верхушка фонаря на набережной.

Мистер и миссис Хаггетт оказались необыч‑
ной парой. Тучный и жизнерадостный мистер Хаг‑
гетт когда‑то служил камердинером у человека, ко‑
торый оставил ему немного денег, — вот на них‑то 
он и купил “Прибрежный”. Он отличался поклади‑
стым нравом, на других поглядывал слегка снисходи‑
тельно и выпивал. Миссис Хаггетт, в отличие от него, 
была худой и так заискивала перед гостями, что ста‑
новилось неловко. Коренастая, кривоногая и рыже‑
волосая Молли, которая верой и правдой работала 
у Хаггеттов уже много лет, была их единственной 
служанкой.
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Впрочем, дом содержался в порядке и в безу‑
пречной чистоте. Стивенсы вернулись туда на сле‑
дующий год и с тех пор возвращались постоянно — 
двадцать лет подряд, в дождливую и в ясную погоду, 
в жару и в холод.

Они часто говорили о том, что стоило бы по‑
ехать в другое место — в Брайтон, в Бексхилл, даже 
в Лоустофт, — но в конце концов Богнор всегда по‑
беждал. Мало того, с каждым годом их все сильнее 
тянули туда сентиментальные воспоминания. Чер‑
нильное пятно на скатерти в гостиной, которое по‑
садил Дик, когда был еще маленьким; небольшое 
панно, которое сделала Мэри, наклеив на открытку 
ракушки, — перед отъездом его подарили миссис 
Хаггетт, и с тех пор каждый год, возвращаясь в “При‑
брежный”, Стивенсы видели его на каминной полке 
в гостиной. На лестничной площадке стояло чу‑
чело усача, которое они называли мистером Ри‑
чардсом, потому что усач напоминал молочника, ко‑
гда‑то приходившего к ним в Далидже. Их связывали 
с Богнором и многие другие ниточки, которые, увы, 
иначе оборвались бы.

Однако с течением лет “Прибрежный” мало‑по‑
малу неумолимо менялся. Мистер Хаггетт, некогда 
цветущий, как деревья весной, начал чахнуть. Румя‑
ные щеки поблекли и покрылись сеточкой тонких 
лиловых прожилок. Однажды Стивенсы заметили, 
что его исхудавшие руки дрожат, когда он подписы‑
вает квитанцию, а кожа на костяшках пальцев стала 
дряблой.

Каждый год в один из вечеров, когда дети уже 
ложились спать, миссис Хаггетт заглядывала в гости‑
ную Стивенсов и тревожным полушепотом, часто 


