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Посвящается Крису Лейвину,
который знает ответы не на все вопросы,

а только на самые важные



Дамы и господа, прошу внимания!
Подходите ближе, чтобы лучше слышать!
Расскажу вам историю, не возьму ни цента!
(И если вы поверите,
Все будет хорошо.)

   Стив Эрл. Змеиный жир

Я слышал, что многие люди терялись 
даже на улицах маленьких городков, когда 
тьма становилась такой густой, что ее, 
как говорится, можно резать ножом…

Генри Дэвид Торо. Уолден, или Жизнь в лесу



А ВЫ ЗДЕСЬ УЖЕ БЫЛИ

Ну да, точно! Я вас узнал, у меня хорошая память 
на лица!

Идите сюда; дайте пожать вашу руку! Знаете, я вас 
узнал еще прежде, чем разглядел лицо, — по походке. 
Нельзя было выбрать лучшего дня, чтобы вернуться 
в Касл-Рок. Восхитительный день! Скоро начнется 
сезон охоты — понаедут сюда идиоты, которые палят 
во все, что движется, и при этом не носят оранжевых 
жилетов. Потом выпадет снег… но все это будет по-
том. А пока на дворе октябрь, а октябрь у нас в Касл-
Роке длится долго. Сколько ему угодно.

А вообще, по моему скромному мнению, это луч-
шее время года. Ну, весна тоже неплохо, конечно, но 
я лично предпочитаю октябрь маю. Когда лето кон-
чается, наша часть штата — Западный Мэн — пре-
вращается в пустынный, всеми забытый уголок и гос-
пода из коттеджей на озере и на Смотровой площадке 
возвращаются к себе в Нью-Йорк или Массачусетс. 
Мы, местные, каждый год встречаем их и провожа-
ем — здрасте, здрасте, здрасте; пока, пока, пока. Они 
приезжают — и это здорово, потому что они привозят 
свои городские доллары, они уезжают — тоже хоро-
шо, потому что они увозят свои городские проблемы.

Вот об этих проблемах мне и охота поговорить. 
Сможете уделить мне минутку? Вот тут, на ступеньках 



6 у летней эстрады, мы можем присесть. Тут 
и солнышко греет, и к тому же отсюда — по-

чти весь центр как на ладони. Да, только поостереги-
тесь заноз. Эти ступеньки давно уже нужно отшкурить 
и выкрасить. Только это Хью Приста обязанность, да. 
А у Хью руки не скоро еще дойдут. Пьет он у нас, 
знаете ли. Не такой уж это большой секрет. Нет, 
в Касл-Роке секреты хранить возможно, кое-кому это 
вполне удается, но для этого надо как следует поста-
раться; а большинство из нас в курсе, что Хью Прист 
и упорный труд уже очень давно не дружат.

Что вы говорите? Где?
А-а! Вот вы о чем! Ну и как вам оно? Их листовки 

расклеены по всему городу! Сдается мне, Ванда Хем-
филл (ее муж Дон, владелец супермаркета «Хем-
филлз») сама их везде налепила. Вы сорвите одну со 
столба и тащите сюда, чтобы и я посмотрел. Да вы не 
стесняйтесь — ничего вам за это не будет. Уж если на 
то пошло, их никто не просил клеить листовки по 
всему городскому парку.

Черт подери! Нет, вы гляньте на это! Как отпеча-
тано! «КОСТИ — ОРУДИЕ ДЬЯВОЛА». Буквы большие, 
красные и дымятся. Как бы прямая доставка из пре-
исподней! Ха! Кто-нибудь, кто не знает, какой у нас 
сонный маленький городишко, еще может по думать, 
что у нас тут и вправду какая-то дьявольщина тво-
рится. Но знаете, иногда подобная ерунда перераста-
ет в нечто более значительное, чем простой городской 
скандальчик. А в этот раз, есть у меня подозрение, 
преподобному Вилли уж точно вожжа под хвост по-
пала. Без вопросов. Церкви в маленьких городах… 
наверное, не мне вам рассказывать, что это такое. 
Они кое-как уживаются — более или менее, — но не 
питают друг к другу симпатии, скажем так. Все идет 
мирно — но до какого-то определенного момента, 
а потом все равно поднимается буча.

В этот раз буча выходит большая, со взаимными 
обидами и обвинениями. Дело вот в чем: католики 



7собирались заделать какое-то благотвори-
тельное мероприятие под названием «Ночь 
в казино» в «зале Рыцарей Колумба» — это в другой 
части города. В последний четверг месяца, если мне 
не изменяет память. А собранные средства должны 
были пойти на ремонт крыши здания церкви Бого-
матери Тихих Вод… вы проезжали ее по пути в город, 
если ехали со стороны Смотровой площадки. Прият-
ная церквушка, правда?

На самом деле идея «Ночи в казино» принадле-
жала отцу Брайхему, но развили ее «Дщери святой 
Изабеллы». Очень она им понравилась, эта идея. 
И особенно — Бетси Виг. По мне, так ей просто нра-
вится мысль, как она выйдет в своем черном платье 
в облипку и станет крутить рулетку, приговаривая: 
«Делайте ставки, дамы и господа, делайте ваши став-
ки». Да, им всем понравилась эта идея. Дело-то там 
безобидное, яйца выеденного не стоит, но им в этом 
мерещится что-то чуть-чуть порочное.

Хотя вот преподобному Вилли и его пастве это все 
показалось не столь безобидным. Вообще-то он пре-
подобный Уильям Роуз; и он никогда особенно не 
любил отца Брайхема, на что тот отвечал взаимно-
стью. (На самом деле именно отец Брайхем первым 
назвал преподобного Роуза «Пароходом Вилли», 
и преподобный Вилли об этом знает.)

Между этими двумя «столпами веры» и раньше 
проскакивали искры, но эта история с «Ночью в кази-
но» высекла уже не просто искры, а целый фейерверк. 
Когда Вилли узнал, что католики собираются провести 
ночь за азартными играми в зале РК, он так взвился, 
что чуть крышу не пробил макушкой. На свои деньги 
он отпечатал эти листовки: «КОСТИ — ОРУДИЕ ДЬЯ-
ВОЛА», — и Ванда Хемфилл со своими подружками из 
кружка кройки и шитья расклеила их по всему городу. 
С тех пор католики и баптисты общаются между собой 
исключительно через колонку «Письма» в местном 
еженедельнике, где они бушуют, неистовствуют и объ-



8 являют друг другу, что противная сторона 
непременно будет гореть в аду.

Гляньте-ка. Сейчас вы поймете, что я имею в ви-
ду. Вон она вышла из банка. Это Нан Робертс, хозяй-
ка кафешки «Перекуси у Нан». Я так думаю, она са-
мая богатая в нашем городе — с тех пор как старый 
Папаша  Мерилл отправился на свой самый крупный 
блошиный рынок, на небеса. Она была ярой баптист-
кой чуть ли не с сотворения мира. А вот ей навстречу 
движется Эл Гендрон, истый католик, святее папы 
римского; и его лучший друг — ирландец Джонни 
Бирхем. Теперь смотрите внимательнее! Видите, как 
они задирают носы? Ха! Прямо готовый цирковой 
номер! Ставлю доллар против обгрызенной кочерыж-
ки, что температура упала на двадцать градусов, когда 
они проходили мимо друг друга. Правильно моя ма-
тушка говорила: «С людьми веселее всего, куда уж 
коням с ними тягаться».

А теперь вон туда взгляните. Видите, около видео-
магазина — машина шерифа? А в машине — Джон 
Лапуант. Предполагается, что он следит за соблюде-
нием скоростного режима: в центре скорость ограни-
чена, и особенно по окончании занятий в школе, — 
но если заслонить глаза от солнца и как следует при-
смотреться, вы разглядите, что на самом деле он 
пялится в фотографию, которую достал из бумажни-
ка. Отсюда мне ее не видно, но я знаю, что это за сни-
мок, как знаю девичью фамилию собственной мате-
ри. Эту фотку Энди Клаттербак снял около года на-
зад. На ней — сам Джон вместе с Салли Рэтклифф; 
Джон обнимает ее за талию, а у нее в руках плюшевый 
медведь, которого он выиграл для нее в тире. Обоих 
прямо-таки распирает от счастья. Но это было, как 
говорится, давно и неправда. Сейчас Салли помолв-
лена с Лестером Праттом, учителем физкультуры. Он 
такой же истовый баптист, как и она сама. Джон до 
сих пор не оправился от потрясения. Вон как взды-
хает, бедняга. Прямо сердце болит, на него глядючи. 



9Так вздыхать может только мужчина, кото-
рый влюблен до сих пор (или думает, что 
влюблен). В общем, довел он себя до зеленой тоски.

Вы замечали, что беды и неприятности, как пра-
вило, складываются из вещей самых обычных? Буд-
ничных и заурядных. Вот вам пример. Видите парня, 
что поднимается по ступенькам здания суда? Нет, не 
того, что в костюме, — это Дэн Китон, наш глава го-
родского управления. Я другого имею в виду: черного 
парня в рабочем комбинезоне. Это Эдди Варбертон, 
ночной уборщик в здании муниципалитета. Понаблю-
дайте за ним и обратите внимание, что он сделает. 
Вот! Видите, остановился на верхней ступеньке и смо-
трит на улицу? Ставлю еще один доллар против об-
грызенной кочерыжки — он смотрит на автомобиль-
ную мастерскую «Суноко». Ее владелец и по совме-
стительству мастер — Сонни Джакетт, с которым Эдди 
враждует уже два года — с тех пор как привел туда 
свою машину, чтобы проверить трансмиссию.

Я хорошо помню эту машину. Это была «хонда-
сивик», самая обыкновенная. Но для Эдди это была 
особенная машина — первая и единственная за всю 
жизнь машина, которую он купил новой. А Сонни 
сделал свою работу из рук вон плохо, да еще и завы-
сил цену. Такова точка зрения Эдди. А точка зрения 
Сонни: Варбертон просто не хочет платить сколько 
нужно, а чтобы не платить, пытается обвинить меня 
в расизме, пользуясь тем, что он черный. Вот как 
бывает…

Итак, Сонни Джакетт подал на Эдди Варбертона 
в малый арбитражный суд. Сначала они посканда-
лили в зале суда, потом — в коридоре. Эдди заявил, 
что Сонни назвал его тупым ниггером, на что Сонни 
ответил, что, мол, ниггером никого не обзывал, а вот 
насчет первого определения — он целиком и полно-
стью согласен. В итоге оба остались недовольны. 
Судья вынудил Эдди заплатить Сонни пятьдесят дол-
ларов, на что Эдди сказал, что пятьдесят — это слиш-



10 ком, а Сонни — что это безбожно мало. 
А потом было вот что: в новой машине Эдди 

случилось короткое замыкание, она загорелась и за-
кончила свои дни на свалке неподалеку от шоссе 
№ 5. Теперь Эдди водит «олдсмобиль» 89-го года, 
в котором вечно подтекает масло. И он по-прежнему 
уверен, что Сонни Джакетт знает о коротком замыка-
нии гораздо больше, чем говорит.

Вот уж точно: с людьми веселее всего, куда уж 
коням с ними тягаться. Только веселье все больше 
какое-то мрачное.

Но такова жизнь маленького провинциального 
городка — как его ни назови: Пейтонс-Плейс, или 
Гроверс-Корнерс, или Касл-Рок. В каждом таком 
городке люди едят пироги, пьют кофе и обсуждают 
друг друга за спиной. Вот идет Слопи Додд, один-
одинешенек, потому что другие дети издеваются над 
его заиканием. Вон Миртл Китон; и если она выгля-
дит немного смущенной и растерянной, как если бы 
она не знает, где находится и что вокруг происходит, 
так это из-за ее мужа (того самого типа, который 
зашел в здание суда вслед за Эдди), который в по-
следние полгода сам не свой. Видели, глаза у нее 
припухшие? Наверняка недавно плакала, или плохо 
спала, или и то и другое.

А вот идет Ленор Поттер. Выглядит, как всегда, 
потрясающе — как будто только сошла со сцены. 
Идет в «Западные автоперевозки», выяснить, не при-
шел ли ее заказ — какое-то особое органическое 
удобрение. У этой женщины вокруг дома растет 
столько разных цветов, сколько у Картера не набе-
рется таблеток от печени. Она очень этим гордится. 
И она не ходит в больших любимицах у местных дам. 
Они считают, что она задавака — задирает нос и ки-
чится этими своими цветами, шикарными бусами 
и семидесятидолларовыми бостонскими завивками. 
И, раз уж мы с вами сидим тут бок о бок на занози-
стой ступеньке эстрады, раскрою вам один секрет: 



11я полностью с ними согласен. Она действи-
тельно задавака.

Все это обычное дело, скажете вы, но должен за-
метить, в Касл-Роке хватает проблем, и далеко не все 
эти проблемы так безобидны. Все помнят Фрэнка 
Додда, дежурного на переезде, который двенадцать 
лет назад свихнулся и убил нескольких женщин. Все 
помнят бешеную собаку, которая загрызла Джо Кам-
бера и еще одного старого пьяницу с той же улицы. 
Та же собака загрызла и прежнего шерифа, Джорджа 
Баннермана. С тех пор шерифом у нас Алан Панг-
борн, и хотя он человек хороший, ему никогда не 
подняться до Большого Джорджа в глазах этого го-
родка.

А то, что случилось с Реджинальдом Мериллом по 
прозвищу Папаша — с этим старым скупердяем-
старьевщиком, державшим лавку так называемых 
древностей… разве это обычное дело?! Лавка его назы-
валась «Эмпориум Галлориум», и стояла она вон там, 
где сейчас пустырь. Видите, на той стороне Главной 
улицы? Здание сгорело уже давно, но в городе есть 
люди, которые видели, как все было (или которые 
утверждают, что видели), и после пары кружечек пива 
в «Подвыпившем тигре» они вам скажут, что это был 
не простой пожар — тот пожар, который спалил дотла 
«Эмпориум Галлориум» и забрал жизнь Папаши Ме-
рилла.

Его племянник, Туз, говорил, что незадолго до 
пожара с его дядей стало твориться что-то ужасное — 
как в «Сумеречной зоне». Конечно, Туза тогда даже 
и близко здесь не было; он тянул свой четырехлетний 
срок в тюрьме Шоушенк за ограбление со взломом. 
(Ежу было понятно, что Туз Мерилл плохо кончит; 
в школе он слыл отъявленным драчуном и задирой. 
Все дети в городе, наверное, переходили на другую 
сторону улицы, едва заметив, как Туз вышагивает по 
тротуару в своей байкерской куртке, звенящей мол-
ниями и заклепками, и тяжелых подкованных ботин-



12 ках.) Но знаете, люди все-таки ему верили — 
может быть, с Папашей в тот день и вправду 

стряслось что-то странное, а может, все это просто 
сплетни за чашкой кофе и куском яблочного пирога 
в забегаловке у Нан.

Здесь все осталось таким же, как и во времена 
вашей молодости. Люди бесятся из-за религии, стра-
дают из-за несчастной любви, носят в себе секреты, 
таят в себе злобу… и даже страшные истории, как та, 
что я только что рассказал — о том, что было или чего 
не было в день гибели Папаши, — все это лишь для 
того, чтобы скрасить еще один скучный и серый день. 
Касл-Рок так и остался прекрасным местом для того, 
чтобы жить и расти, как написано на плакате у въезда 
в город. Солнце ласкает озеро и листья деревьев на 
берегу, а в ясный день со Смотровой площадки видна 
вся дорога до самого Вермонта. Дачники, приезжаю-
щие на лето, обсуждают утренние газеты, а по вече-
рам в пятницу или субботу (а то и в пятницу, и в суб-
боту) на стоянке рядом с «Подвыпившим тигром» 
иной раз случаются драки, но приезжие всегда уез-
жают домой, а драки заканчиваются. Этот город все-
гда был прекрасным местечком, и если кто-то начи-
нает грузиться и грузить окружающих, знаете, что мы 
говорим на это? Мы говорим: Это пройдет, он скоро 
на это забьет.

Генри Бофорта, к примеру, бесит, когда Хью 
Прист спьяну пинает его музыкальный автомат… но 
он скоро на это забьет. Вильма Ержик и Нетти Кобб 
терпеть друг друга не могут… но Нетти скоро на это 
забьет (наверное), а для Вильмы ненависть и непри-
язнь — просто обычное состояние организма. Шериф 
Пангборн до сих пор убивается по своим так нелепо 
погибшим жене и младшему сыну, и это, конечно же, 
очень большое горе, но и он тоже когда-нибудь успо-
коится — всему свое время. У Полли Чалмерс тяже-
лый артрит. Он не проходит, даже наоборот — если 



13честно, то чем дальше, тем хуже. На такое 
забить невозможно, но она все равно притер-
пится. И она не одна такая — таких миллионы.

Мы по-прежнему иной раз огрызаемся друг на 
друга, но в основном все идет нормально. Или шло до 
сих пор. А теперь, друг мой, я вам скажу настоящий 
секрет; я из-за этого вас и позвал — сразу как только 
увидел. Есть у меня подозрение, что надвигается 
беда — настоящая беда. Нюхом чую, она уже не за 
горами, как гроза в неурочное время года. Склоки 
между католиками и баптистами из-за «Ночи в кази-
но», дети, которые дразнят бедного заику Слопи, 
страдания Джона Лапуанта от несчастной любви, горе 
шерифа Пангборна — все это покажется мелочью по 
сравнению с тем, что нас ждет.

Видите здание на той стороне Главной улицы? 
Четвертое по счету от пустыря, на котором стоял 
«Эмпориум Галлориум»? С зеленым навесом над вхо-
дом? Ага, вот это! Окна замазаны мылом — заведение 
еще не открыто. Вывеска: «Нужные вещи». Что еще за 
хрень такая? Я понятия не имею, но что-то мне здесь 
не нравится.

Предчувствие нехорошее.
Взгляните еще раз на улицу. Видите этого маль-

чика с велосипедом? Ага, того самого — с мечтатель-
ным видом. Приглядитесь к нему повнимательнее. 
По-моему, с него все и начнется.

Нет, я же вам говорю: я не знаю, что будет… 
у меня просто предчувствие. Но вы все равно при-
глядитесь к мальчишке. И задержитесь у нас в город-
ке на какое-то время. Что-то явно назревает, что-то 
очень нехорошее, и если оно действительно произой-
дет, лучше, чтобы тут были свидетели.

Я знаю этого паренька с велосипедом. И вы, может 
быть, тоже знаете. Его зовут Брайан, фамилию вот запа-
мятовал. Его отец занимается дверьми и отделкой стен 
не то в Оксфорде, не то в Южном Париже, по-моему.



14 Вы за ним понаблюдайте. И вообще, присма-
тривайтесь ко всему. Вы бывали тут раньше, 

но скоро все изменится.
Я это знаю.
Я это чувствую.
Назревает гроза.



Часть 1
ЦЕРЕМОНИЯ ОТКРЫТИЯ

Глава первая

1

Открытие нового магазина в маленьком городе — 
это большое событие.

Впрочем, на Брайана Раска это «большое собы-
тие» не произвело особенного впечатления, в отличие 
от многих других — от его собственной матери, на-
пример. Он слышал, как она долго и нудно обсуждала 
открытие нового магазина по телефону со своей луч-
шей подругой Майрой Эванс где-то с месяц назад 
(они именно обсуждали, а вовсе не сплетничали, по-
тому что, как ему объяснила мама, сплетничать — это 
плохо и она никогда не сплетничает). Это здание 
раньше занимала контора «Страхование и недвижи-
мость Западного Мэна», потом оно какое-то время 
пустовало; первые рабочие появились там как раз 
в начале учебного года и с тех пор трудились не по-
кладая рук. Никто не имел представления, что проис-
ходит внутри; перво-наперво рабочие установили 
большую витрину и тут же замазали ее мылом.

А две недели назад на дверях появилась таблич-
ка — прозрачная пластмассовая дощечка, подвешен-
ная на шнуре.

СКОРО МЫ ОТКРЫВАЕМСЯ!
НУЖНЫЕ ВЕЩИ

МАГАЗИН НОВОГО ТИПА
«ВЫ НЕ ПОВЕРИТЕ СВОИМ ГЛАЗАМ!»



16 — Просто еще одна антикварная лавка, — 
сказала мать Брайана Майре. Кора Раск лежа-

ла, развалясь на диване, держала в одной руке теле-
фонную трубку, свободной рукой клала в рот вишни 
в шоколаде и смотрела по телевизору «Санта-Барба-
ру». — Еще одна антикварная лавка с кучей липовой 
раннеамериканской мебели и облезлых сломанных 
телефонов. Вот увидишь.

Этот разговор состоялся через несколько дней по-
сле того, как рабочие вставили новую витрину и зама-
зали ее мылом. И мать говорила с такой уверенностью, 
не терпящей никаких возражений, что — по понятиям 
Брайана — тема должна была быть закрыта раз и навсе-
гда. Вот только для матери Брайана не существовало 
окончательно закрытых тем. Ее домыслы и рассужде-
ния были такими же бесконечными, как проблемы 
героев из «Санта-Барбары» и «Главной больницы».

На прошлой неделе первая строка на дощечке на 
двери сменилась на:

МЫ открываемся СОВСЕМ скоро!
ПРИХОДИТЕ 9 октября — и приводите друзей!

Брайан мало интересовался новым магазином — 
во всяком случае, не так живо, как его мама (и кое-
кто из учителей; когда была его очередь дежурить 
школьным почтальоном, он слышал, как они гово-
рили об этом в учительской средней школы Касл-
Рока), — но ему все-таки было одиннадцать, а здоро-
вого одиннадцатилетнего мальчика интересует прак-
тически все. К тому же название нового магазина 
подстегивало любопытство. «Нужные вещи». Что бы 
это значило?

Изменения на вывеске Брайан заметил во втор-
ник, по дороге из школы домой. По вторникам он 
возвращался из школы поздно. Он родился с заячьей 
губой, и хотя в семь лет ему сделали операцию и убра-
ли дефект, ему все еще приходилось ходить к лого-


