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ПРЕДИСЛОВИЕ

История архитектуры  
как история памятников

Мне всегда была интересна окружающая меня архи-

тектура, это я знал с детства. С семи лет я жил в московском доме, 

с балкона которого можно было любоваться барочным храмом 

Никиты Мученика на Басманной. И ходил в школу в Лялином 

переулке мимо старых домов, которые мне были интересны. Ин-

тересны сами по себе. Не потому, что там жил какой-то крупный 

исторический деятель или произошло что-то очень важное. Мне 

нравились сами дома. Одни нравились, другие не нравились. 

И очень хотелось в этом разобраться. Ждать пришлось довольно 

долго. Так сложилось, что в университете я занимался историей 
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вообще, а не историей искусства, и только потом начал зани-

маться историей архитектуры профессионально. Двадцать лет 

проработал в Институте теории и истории архитектуры и градо-

строительства, защитил кандидатскую диссертацию о храмах 

Сибири и сделал из нее книгу, написал много статей про самую 

разную архитектуру. В последние годы читал лекции и вел семи-

нары по истории архитектуры и искусства в Высшей школе эко-

номики (НИУ ВШЭ).

Параллельно я много ездил и по России, и по всему миру. 

Везде, где только можно, смотрю на архитектуру и думаю о ней. 

Мой интерес всегда шел от зданий, а не от книг. Книги необходи-

мы, но первичными для меня были наблюдения, анализ архитек-

туры — а книги помогали подтверждать или опровергать идеи 

и догадки. Постепенно мне стало нравиться не только смотреть 

на архитектуру, но и рассказывать и писать о ней. Все новые 

и новые слушатели (мои друзья, студенты и туристы) и чита-

тели помогали мне видеть мои мысли со стороны и приходить 

к новым. С годами накопился большой опыт смотрения, исследо-

вания, рассказа и письма по самым разным сюжетам, связанным 

с архитектурой России. Несколько лет назад я решил, что стоит 

уже обобщить свой опыт размышлений над ней в виде полезного 

для других текста. Так родилась эта книга.

Ее главный эмоциональный двигатель — желание поде-

литься знанием о замечательных памятниках архитектуры. Если 

они подлинные — не испорчены ремонтами и достройками, — 

то имеют огромную ценность. Это прежде всего означает художе-

ственную ценность: в подлинном здании мы сталкиваемся с кон-

центрацией того, что ощущалось или осмыслялось как красивое 

в эпоху появления здания. Назовем это «концентратом положи-

тельных интенций эпохи». Во вторую очередь мы говорим об ис-

торической ценности — отражении многих сторон жизни того 

времени, когда возник объект. Для его создателей отражение это 

может быть и сознательным (политические и религиозные идеи, 
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социальные амбиции и т. п.), и подсознательным (экономиче-

ские реалии, «дух эпохи», «гений места» и др.).

Любое здание мы воспринимаем с разных перспектив. Для 

того чтобы понять, как все было устроено, может подойти и вос-

становленное здание. А эмоциональную перспективу может дать 

только подлинный памятник — своими аутентичными материа-

лами, признаками старения, только ему присущей вещественно-

стью. Чем больше видишь подлинных произведений искусства, 

тем лучше интеллектуальное восприятие соединяется с эмоцио-

нальным. Не говоря уже о том, что для архитектуры особую роль 

играет ее окружение, которое не только ощущается, но и пони-

мается как следует только на месте. Все это стало одной из при-

чин, которая побудила меня рассказать историю архитектуры 

России прежде всего как историю индивидуальных памятни-

ков — и только потом уже как историю социально-политических 

процессов и как историю архитекторов. Надеюсь, книга поможет 

читателю захотеть увидеть все то, что в ней описано, а во время 

путешествий — не упустить то, что я считаю важным.

Подходы к разговору 
об архитектуре

К изучению и описанию архитектуры можно под-

ходить с разных сторон. В ней видят инженерию, элемент город-

ской среды и общественной жизни, часть личного опыта чело-

века (как создателя, пользователя и зрителя), исторический факт 

и произведение искусства. Расскажу в двух словах о специфике 

разных взглядов на нее.

Сейчас в прогрессивной мировой науке наиболее актуален 

социальный подход к истории искусства, музыки, литературы 

и т. п. В архитектуре он фокусируется на взаимодействии с ней 

разных слоев населения. В моей книге значим аспект отношения 

заказчиков к своим постройкам — имеется в виду то, как заказ-
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чики влияли на облик зданий, а не то, какую роль постройки 

сыграли в их жизни. 

Гендерный подход важен для того, чтобы биографии и про-

изведения женщин архитекторов, которые часто незаслуженно 

оставались в тени коллег мужчин, заняли должное место в исто-

рии архитектуры. Этот подход соединяет черты социального 

с изучением институционных ролей и личных судеб. 

Социальный ракурс усматривается и в подходе к архитек-

туре как built environment («среда обитания среди построек»). Он 

тоже предполагает акцент на человеке — на его взаимоотноше-

ниях со средой, жильем и городом. Здесь на первый план выходят 

социальный и психологический аспекты восприятия архитек-

туры. Этот подход применим в первую очередь к современному 

строительству и жилью, предполагает работу с большим коли-

чеством интервью, глубокое знание бытового контекста и т. п. 

В моей книге он практически не используется, поскольку в ней 

не разбираются проблемы города и среды. По этой же причине 

не будут рассмотрены и вопросы градостроительства — одни 

из основных для советской историографии. 

Значимым направлением мне видится институциональная 

история архитектуры, которая привлекает в последнее время 

все больше исследователей. Она особенно важна для советского 

периода с его спецификой ведомственного заказа и организован-

ных государством проектных мастерских. 

Чуть ли не самым очевидным для архитектуры можно на-

звать инженерно-строительный взгляд. В моей книге вопросы 

материалов и строительных техник будут обсуждаться, но лишь 

в тех случаях, когда они очевидным образом повлияли на облик 

памятника. Это в особенности касается древнерусской архитек-

туры, где строительные техники — важный и часто единствен-

ный способ не только понять, как здание построено, но и устано-

вить дату его создания и происхождение мастеров. 

Отмечу, кстати, что, по моему мнению, от технических пара-

метров общий облик здания зависит гораздо меньше, чем можно 
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подумать. Прочность опор и технические ограничения размеров 

купола ставили лишь самые общие пределы высоте здания и его 

внутреннему простору, в редчайших случаях ограничивая вы-

бор тех или иных художественных форм. Со стороны стоимости 

инженерных решений ограничения существеннее, но они легко 

преодолевались благодаря щедрому финансированию, когда речь 

шла об общественно значимых зданиях, возводимых государ-

ством, связанными с ним лицами или богатыми частными заказ-

чиками. 

Однако ни один из упомянутых выше подходов не стал клю-

чевым для моей книги. Меня интересуют здания как историче-

ские явления и как художественные произведения, то есть мой 

подход исторический и художественный. Из каких элементов 

формируется облик здания, откуда они взялись и что могли зна-

чить для тех, кто его проектировал и строил? Именно об этом 

моя книга. 

Сделаю важную оговорку. Тот факт, что я пишу историю ар-

хитектуры России с этой точки зрения, не означает невозмож-

ности написать ее с других. Предлагаемый мной рассказ я вижу 

лишь как одну из моделей разговора об архитектуре. Да, без-

условно, избранный подход — самый привычный и пока самый 

распространенный, особенно для больших нарративов, но не обя-

зательно лучший и уж точно не затмевающий значение иных.

Архитектура как история.  
Как ее читать?

Первый ракурс, который меня интересует, — поли-

тико-исторический. Как архитектура связана со своей эпохой, ее 

идеями и ощущениями? Как заказчики зданий, особенно обле-

ченные властью, выстраивают через архитектуру стратегии убе-

ждения и подчинения?

Архитектура — одно из многочисленных свидетельств эпохи. 

Как и любой другой неписьменный источник, она может дать 
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уникальную возможность существенно дополнить наши зна-

ния об обществе, полученные на основе текстов и документов. 

Мы можем не знать, например, всех последствий похода войска 

опричников Ивана Грозного на Новгород и Псков, однако тот 

факт, что в обоих богатейших городах в течение ста лет после 

этих событий, не было возведено ни одного каменного здания, 

говорит о запустении красноречивее всего.

Главный вопрос, который тут возникает: как спросить архи-

тектуру об исторических процессах? У нее нет словесного текста 

или сюжета, так каким же языком она говорит об истории? 

Если на здании нет надписей (такое бывает, но крайне ред-

ко), то скрытая идея может быть прочитана в первую очередь 

через сопоставление его облика с формами предшественников. 

Такие сравнения важны для любого вида искусства (словесного, 

1 Исторический музей в 

Москве: объемно-про-

странственная компо-

зиция (a) — композиция 

фасада (b) — декор (c)

a b c
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изобразительного, музыкального), но для архитектуры и музыки 

они приобретают особое значение, поскольку последние лишены 

прямой повествовательности.

Под формами исследователи архитектуры подразумевают 

объемно-пространственную композицию здания (3D), компо-

зиции его фасадов (2D) и элементы декора. Сами по себе формы 

(за исключением некоторых деталей декора, которые могут изо-

бражать что-то конкретное) не несут повествовательной инфор-

мации. Просто колонна или, например, очертания наличника 

вне конкретной исторической ситуации не значат ничего. Они 

не иллюстрируют напрямую ни идеи, ни понятия, ни слова — 

лишь ощущения (тяжелое или легкое, большое или маленькое, 

прочное или хрупкое). Формы архитектуры, живописи, музыки 

развиваются во многом независимо от идеологического контек-

ста эпохи, проистекая друг из друга согласно определенным зако-

номерностям. Грубо говоря, для визуальных искусств это можно 

описать как постоянное движение от максимально упрощенного 

и цельного к максимально украшенному и сложному, а затем 

в обратном направлении — и так много-много раз на протяже-

нии истории. Изначально этот процесс был описан на примере 

смены Ренессанса барокко. Теперь некоторые явления в неев-

ропейском искусстве и культуре тоже называют Ренессансами 

(«македонский Ренессанс» в Византии) и барокко («древнерим-

ское барокко»). Изучение подобных закономерностей называется 

стилистическим анализом. 

Одна из важнейших сфер применения стилистического 

анализа — возможность примерной датировки зданий и дру-

гих произведений искусства, для которых нет подтвержденных 

письменными источниками дат. А таких произведений огром-

ное количество, особенно для Средневековья и древности! В по-

добных случаях необходимо сопоставить формы памятников 

(в идеале — всех с точными датами) конкретной эпохи, понять, 

какие из них когда начинают использоваться и когда исчезают, 

и сопоставить полученные данные с формами недатированного 
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памятника. Приведу пример. Допустим, у нас есть некий храм 

с шатром и двумя рядами кокошников у основания центрального 

барабана. Сопоставив все памятники эпохи, мы понимаем, что 

шатер появляется после 1530 года, а кокошники интересующего 

нас типа не используются после 1555 года. Значит, с большой ве-

роятностью интересующий нас объект возведен между 1530-ми 

и серединой 1550-х годов. 

Наличие стилистических закономерностей не отменяет, 

конечно, влияния конкретных людей на здания. При создании 

конкретного произведения заказчик и автор каждый раз воль-

ны брать или не брать что-то из известного им арсенала форм. 

Тут они делают свободный выбор и привносят в архитектуру 

что-то свое. Если целый ряд заказчиков проявляет в решениях 

последовательность и единодушие, то строительство начинает 

развиваться в определенную сторону. Коллективная воля заказ-

чиков и мастеров может, например, в одной стране (средневеко-

вой Франции) довольно быстро повернуться от романики к готи-

ке, а в другой (средневековой Испании) долго оставаться верной 

романике — при относительной близости исходных позиций. 

При этом направление происходящих изменений соотносится 

с другими процессами в отдельно взятом обществе. Почти сто 

лет назад Эрвин Панофский сравнил изменения, приведшие 

к появлению во Франции середины XII века готической архи-

тектуры и одновременно — схоластики *. Готика не иллюстри-

рует схоластику, но отражает ту же направленность процессов 

внутри архитектуры, что схоластика — внутри философии. Эту 

направленность принято называть красивым, хотя и спорным 

словосочетанием «дух времени».

Архитектура, однако, отражает не только «дух времени», 

но и более конкретные исторические явления. Любая однажды 

использованная форма в том или ином контексте приобретает 

* Panofsky E. Gothic Architecture and Scholasticism. Latrobe, Pennsylvania, 1951. 

Панофский Э. Готическая архитектура и схоластика // Перспектива как «симво-

лическая форма». Спб, 2004. С. 213–235.
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определенную семантику. К примеру, если первый храм с пятью 

главами строится как соборный, то и все последующие будут вос-

приниматься как соборы, а не просто приходские церкви. Каж-

дое здание, как мы видели выше, заимствует какие-то из форм 

предшественников, а какие-то — нет. Отбираемые создателями 

и узнаваемые зрителями формы (количество куполов, схема 

фасада, тип сводов и многое другое) при определенной повто-

ряемости складываются в устойчивый набор, образуя иконогра-

фию архитектуры — исключительно важное понятие для этой 

книги! В живописи под иконографией понимается повторяю-

щийся определенный набор персонажей и их поз, а также окру-

жающих объектов. Например, разные сочетания Богоматери 

и архангела Гавриила формируют иконографию Благовещения, 

расположение тела Христа, его одежды и набор окружающих его 

персонажей — иконографию Распятия. В архитектуре иконо-

графия формируется из повторения (или не повторения) тех 

или иных форм — тут главное, чтобы они были достаточно хо-

рошо заметны и узнаваемы. Это могут быть разновидности арок, 

типы сводов, количество глав у храма, наличие или отсутствие 

крыльца и т. д. При этом воспроизведение той или иной иконо-

графической схемы бывает как сознательным, так и нет. Она 

может передавать определенный смысл: делаем пять глав — зна-

чит, строим соборный храм. Но может восприниматься и просто 

как декоративный прием — в таком случае создатели памятника 

игнорируют предшествующие смыслы и не привносят новых. 

Например, пятиглавие в какое-то время начинают использовать 

и для приходских храмов. Сначала это сознательный акт, повы-

шающий статус конкретного храма. Однако, если впоследствии 

так начинают поступают многие (и потом почти все), смысл 

утрачивается и пятиглавие перестает указывать на статус. 

Говоря об иконографии, нельзя не пояснить понятие типо-

логии архитектуры. Имеется в виду совокупность зданий опре-

деленной объемно-пространственной композиции: пятиглавый 

храм, столпный храм, шатровый храм и т. п. Обычно эти типы 
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весьма устойчивые, и смена ими каких-либо форм (пятиглавой 

на одноглавую) или функции (например, использование пяти-

главых столпных храмов как приходских, а не только как собор-

ных) обычно свидетельствует о значительных смысловых сдви-

гах в архитектуре. То есть в этом отношении типология дает нам 

такое же понимание процессов, как и иконография, в определен-

ном смысле представляя собой ее разновидность.

Узнать о том, намеренной ли была смена иконографии и ти-

пологии, вкладывал ли создатель смысл в те или иные новые 

формы, можно из текстов, особенно если речь идет о Новом 

времени и современности. Но для предшествующего времени 

таких текстов исчезающе мало, и выявить намерение (или его 

отсутствие) получается только с помощью сложного сопостави-

тельного анализа архитектурных форм десятков или даже сотен 

объектов (чем больше, тем точнее выводы). Эта работа — одно 

из ключевых профессиональных умений историка архитектуры.

Архитектура как искусство.  
Как ее смотреть?

У архитектуры, как и у всех других искусств, есть 

и собственный, не исторический аспект. Он имеет отношение 

к пространству, ощущению и моделированию Вселенной, силе 

тяготения и возможности ее преодоления. Здание получится 

полностью прочувствовать только физически, своим телом, соот-

неся себя с ним, обойдя вокруг, прикоснувшись к поверхности. 

Одного взгляда мало.

Смотря на ряд городских домов, мы замечаем только фасад 

каждого из них, то есть воспринимаем архитектуру ограниченно, 

в 2D, по сути, как абстрактную живопись. Полноценно увидеть 

постройку можно только в 3D, поэтому в идеале нужно обойти 

здание кругом и почувствовать, как оно меняется в каждой точке 

движения. Желательно сначала не обращать внимания на детали 

и воспринимать здание как объем, как скульптуру (цельную или 
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состоящую из визуально самостоятельных объемов, давящую 

или легкую, устремленную вверх или растянутую по земле).

Замечу, что, как и в случае со скульптурой, вы ощущаете зда-

ние, соотнося со своим телом общую высоту, размеры дверного 

проема, высоту ступеней, подоконника и т. п. Здание каждый 

раз задумывается под совершенно определенный масштаб, про-

ект нельзя реализовать, механически увеличив или уменьшив. 

Опытный человек многое поймет и по изображению здания, 

но все же по-настоящему оценить постройку получится только 

находясь рядом с ней. При общем сходстве и качестве, большое 

здание всегда будет производить более сильное впечатление, чем 

маленькое. Здесь я не говорю о типе впечатления: одни люди вос-

хищаются грандиозным, других оно может подавлять и пугать. 

В книге я часто буду упоминать большой размер зданий — конеч-

но, когда работа с ним мне представляется удачной. И ощущается 

размер обычно относительно окружающей застройки, положе-

ния здания в городе или в открытом пейзаже. При этом я почти 

нигде не буду ссылаться на точные размеры. Если вы не занимае-

тесь детальными исследованиями одного типа памятников или 

форм (выясняете, кто в мире построил самые большие купола 

или что-то в таком духе), то точные размеры не имеют принци-

пиального значения. Более того, некоторые здания вообще никто 

не обмерял, а в тех случаях, когда обмеры производили, данные 

погребены в труднодоступных архивах.

Ощущение материальности, реальной массивности и тяже-

сти очень важно для архитектуры. Недаром была разработана 

специальная визуальная система, которая помогала человеку 

воспринимать эти особенности. Речь идет об ордере — одном 

из ключевых понятий в архитектуре. Ордерная система сформи-

ровалась в эпоху классической Античности, затем трансформи-

ровалась, но все же не умерла в Средние века и была возрождена 

в эпоху Ренессанса, став основой европейского архитектурного 

языка вплоть до середины ХХ века. Основной смысл этой систе-

мы — дать зрителю ощущение реальной тяжести, вещественно-
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сти здания через специальные приемы декора, подчеркивающие 

то, как тяжелый верх постройки давит на опору. Латинское слово 

ordo обозначает «строй, порядок», и под этим понимается специ-

альная система украшения столба (внутри ордерной системы он 

называется колонной) и лежащей на нем балки (антаблемента). 

В Древней Греции было разработано три ордера (дорический, 

ионический и коринфский), в Древнем Риме добавилось еще 

два — тосканский и композитный. В Византии классические 

ордера не использовались, не было их и в Древней Руси. В Мо-

сковское царство они пришли вместе с архитекторами-итальян-

цами, однако обычно использовались лишь в рудиментарном 

виде и без какого-либо теоретического осмысления, в отличие 

от Западной Европы, где через них могли передаваться сложные 

смыслы. В полноценном виде ордер вошел в русскую архитек-

туру лишь при Петре.

Вернемся к нашему восприятию архитектуры. Пока я гово-

рил в основном о том, как выглядит постройка снаружи (ордер, 

впрочем, используется как в экстерьере, так и в интерьере). За-

думаемся теперь об ощущениях от внутреннего пространства 

здания. В конце концов, особенно в условиях нашего климата, 

мы проводим значительно больше времени внутри зданий, чем 

снаружи. Если речь идет о жилом доме, то большая часть его про-

странств (квартир) будет утилитарной. Однако в общественных 

постройках внутренние пространства могут быть насыщены 

сложной со смысловой точки зрения архитектурой. Поэтому 

первое, что нужно сделать, войдя, — посмотреть вверх, на своды 

или купол. Именно ради создаваемого ими ощущения во многом 

и строятся такие здания.

Историки архитектуры и тем более архитекторы очень лю-

бят планы. Человеку со стороны они кажутся сложными и мало 

наглядными. Дело в том, что в зданиях многое определяется 

материальной стороной. Любое сооружение в первую очередь 

формирует пространство, защищенное от дождя, ветра, холода 

и недругов. Ограничивается оно стенами и кровлей. Возведение 


