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ЗАПИСЬ 1-Я

Конспект:

ОБЪЯВЛЕНИЕ.
МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА

Я 
просто списываю —  слово в слово —  то, 
что сегодня напечатано в Государствен-
ной Газете:

«Через 120 дней заканчивается постройка ИН-

ТЕГРАЛА. Близок великий, исторический час, 
когда первый ИНТЕГРАЛ взовьется в мировое 
пространство. Тысячу лет тому назад ваши ге-
роические предки покорили власти Единого Го-
сударства весь земной шар. Вам предстоит еще 
более славный подвиг: стеклянным, электриче-
ским, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинтегри-
ровать бесконечное уравнение Вселенной. Вам 
предстоит благодетельному игу разума подчи-
нить неведомые существа, обитающие на иных 
планетах —  быть может, еще в диком состоянии 
свободы. Если они не поймут, что мы несем им 
математически безошибочное счастье, наш долг 
заставить их быть счастливыми. Но прежде ору-
жия мы испытаем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем ну-
мерам Единого Государства:
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Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан 
составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или 
иные сочинения о красоте и величии Единого Го-
сударства.

Это будет первый груз, который понесет ИН-

ТЕГРАЛ.
Да здравствует Единое Государство, да здрав-

ствуют нумера, да здравствует Благодетель!»
Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: 

проинтегрировать грандиозное вселенское урав-
нение. Да: разогнать дикую кривую, выпрямить 
ее по касательной —  асимптоте —  по прямой. 
Потому что линия Единого Государства —  это 
прямая. Великая, божественная, точная, мудрая 
прямая —  мудрейшая из линий…

Я, Д-503, строитель «Интеграла», —  я толь-
ко один из математиков Единого Государства. 
Мое привычное к цифрам перо не в силах со-
здать музыки ассонансов и рифм. Я лишь попы-
таюсь записать то, что вижу, что думаю —  точ-
нее, что мы думаем (именно так: мы, и пусть это 
«МЫ» будет заглавием моих записей). Но ведь 
это будет производная от нашей жизни, от ма-
тематически совершенной жизни Единого Госу-
дарства, а если так, то разве это не будет само по 
себе, помимо моей воли, поэмой? Будет —  верю 
и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. 
Вероятно, это похоже на то, что испытывает 
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женщина, когда впервые услышит в себе пульс 
нового, еще крошечного, слепого человечка. Это 
я и одновременно не я. И долгие месяцы надо бу-
дет питать его своим соком, своей кровью, а по-
том —  с болью оторвать его от себя и положить 
к ногам Единого Государства.

Но я готов, так же как каждый, или почти 
каждый, из нас. Я готов.
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ЗАПИСЬ 2-Я

Конспект:

БАЛЕТ. 
КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. ИКС

В
есна. Из-за Зеленой Стены, с диких неви-
димых равнин, ветер несет желтую медо-
вую пыль каких-то цветов. От этой слад-

кой пыли сохнут губы —  ежеминутно прово-
дишь по ним языком —  и, должно быть, сладкие 
губы у всех встречных женщин (и мужчин тоже, 
конечно). Это несколько мешает логически мыс-
лить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни еди-
ным облаком (до чего были дики вкусы у древних, 
если их поэтов могли вдохновлять эти нелепые, 
безалаберные, глупо толкущиеся кучи пара). 
Я люблю —  уверен, не ошибусь, если скажу: 
мы любим только такое вот, стерильное, безу-
коризненное небо. В такие дни весь мир отлит 
из того же самого незыблемого, вечного стекла, 
как и Зеленая Стена, как и все наши постройки. 
В такие дни видишь самую синюю глубь вещей, 
какие-то неведомые дотоле, изумительные их 
уравнения —  видишь в чем-нибудь таком самом 
привычном, ежедневном.
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Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на 
эллинге, где строится «Интеграл», и вдруг увидел 
станки: с закрытыми глазами, самозабвенно, кру-
жились шары регуляторов; мотыли, сверкая, сги-
бались вправо и влево; гордо покачивал плечами 
балансир; в такт неслышной музыке приседало 
долото долбежного станка. Я вдруг увидел всю 
красоту этого грандиозного машинного балета, 
залитого легким голубым солнцем.

И дальше сам с собою: почему красиво? 
Почему танец красив? Ответ: потому что это 
несвободное движение, потому что весь глубо-
кий смысл танца именно в абсолютной, эсте-
тической подчиненности, идеальной несвободе. 
И если верно, что наши предки отдавались тан-
цу в самые вдохновенные моменты своей жиз-
ни (религиозные мистерии, военные парады), 
то это значит только одно: инстинкт несвободы 
издревле органически присущ человеку, и мы 
в теперешней нашей жизни —  только созна-
тельно…

Кончить придется после: щелкнул нумератор. 
Я подымаю глаза: О-90, конечно. И через полми-
нуты она сама будет здесь: за мной на прогулку.

Милая О! —  мне всегда это казалось —  что 
она похожа на свое имя: сантиметров на 10 ни-
же Материнской Нормы —  и оттого вся кругло 
обточенная, и розовое О —  рот —  раскрыт на-
встречу каждому моему слову. И еще: круглая, 
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пухлая складочка на запястье руки —  такие бы-
вают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел 
логический маховик, и я по инерции заговорил 
о только что установленной мною формуле, куда 
входили и мы все, и машины, и танец.

— Чудесно. Не правда ли? —  спросил я.
— Да, чудесно. Весна, —  розово улыбнулась 

мне О-90.
Ну вот, не угодно ли: весна… Она —  о весне. 

Женщины… Я замолчал.
Внизу. Проспект полон: в такую погоду по-

слеобеденный личный час мы обычно тратим на 
дополнительную прогулку. Как всегда, Музы-
кальный Завод всеми своими трубами пел Марш 
Единого Государства. Мерными рядами, по че-
тыре, восторженно отбивая такт, шли нумера —  
сотни, тысячи нумеров, в голубоватых юнифах 1, 
с золотыми бляхами на груди —  государственный 
нумер каждого и каждой. И я —  мы, четверо, —  
одна из бесчисленных волн в этом могучем пото-
ке. Слева от меня О-90 (если бы это писал один 
из моих волосатых предков лет тысячу назад, он, 
вероятно, назвал бы ее этим смешным словом 
«моя»); справа —  два каких-то незнакомых ну-
мера, женский и мужской.

1 Вероятно, от древнего «Uniforme». —  Здесь и да-

лее в романе «Мы» примеч. автора.
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Блаженно-синее небо, крошечные детские 
солнца в каждой из блях, неомраченные безу-
мием мыслей лица… Лучи —  понимаете: все из 
какой-то единой, лучистой, улыбающейся мате-
рии. А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-
там», эти сверкающие на солнце медные ступени, 
и с каждой ступенью —  вы поднимаетесь все вы-
ше, в головокружительную синеву…

И вот, так же, как это было утром, на эллин-
ге, я опять увидел, будто только вот сейчас пер-
вый раз в жизни, увидел все: непреложные пря-
мые улицы, брызжущее лучами стекло мостовых, 
божественные параллелепипеды прозрачных жи-
лищ, квадратную гармонию серо-голубых шеренг. 
И так: будто не целые поколения, а я —  именно 
я —  победил старого Бога и старую жизнь, имен-
но я создал все это, и я как башня, я боюсь дви-
нуть локтем, чтобы не посыпались осколки стен, 
куполов, машин…

А затем мгновение —  прыжок через века, 
с + на –. Мне вспомнилась (очевидно, ассоци-
ация по контрасту) —  мне вдруг вспомнилась 
картина в музее: их, тогдашний, двадцатых ве-
ков, проспект, оглушительно пестрая, путаная 
толчея людей, колес, животных, афиш, деревьев, 
красок, птиц… И ведь, говорят, это на самом деле 
было —  это могло быть. Мне показалось это так 
неправдоподобно, так нелепо, что я не выдержал 
и расхохотался вдруг.
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И тотчас же эхо —  смех —  справа. Обернул-
ся: в глаза мне —  белые —  необычайно белые 
и острые зубы, незнакомое женское лицо.

— Простите, —  сказала она, —  но вы так 
вдохновенно все озирали, как некий мифический 
бог в седьмой день творения. Мне кажется, вы 
уверены, что и меня сотворили вы, а не кто иной. 
Мне очень лестно…

Все это без улыбки, я бы даже сказал, с не-
которой почтительностью (может быть, ей из-
вестно, что я —  строитель «Интеграла»). Но не 
знаю —  в глазах или бровях —  какой-то стран-
ный раздражающий икс, и я никак не могу его 
поймать, дать ему цифровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал 
логически мотивировать свой смех. Совершенно 
ясно, что этот контраст, эта непроходимая про-
пасть между сегодняшним и тогдашним…

— Но почему же непроходимая? (Какие бе-
лые зубы!) Через пропасть можно перекинуть 
мостик. Вы только представьте себе: барабан, 
батальоны, шеренги —  ведь это тоже было —  
и следова тельно…

— Ну да: ясно! —  крикнула (это было по-
разительное пересечение мыслей: она —  почти 
моими же словами —  то, что я записывал перед 
прогулкой). —  Понимаете: даже мысли. Это по-
тому, что никто не «один», но «один из». Мы так 
одинаковы…
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Она:
— Вы уверены?
Я увидел острым углом вздернутые к вискам 

брови —  как острые рожки икса, опять поче-
му-то сбился; взглянул направо, налево —  и…

Направо от меня —  она, тонкая, резкая, 
упрямо-гибкая, как хлыст, I-330 (вижу теперь 
ее нумер); налево —  О, совсем другая, вся из 
окружностей, с детской складочкой на руке; 
и с краю нашей четверки —  неизвестный мне 
мужской нумер —  какой-то дважды изогнутый 
вроде буквы S. Мы все были разные…

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимо-
му, мой растерянный взгляд —  и со вздохом:

— Да… Увы!
В сущности, это «увы» было совершенно умест-

но. Но опять что-то такое на лице у ней или в голо-
се… Я с необычайной для меня резкостью сказал:

— Ничего не увы. Наука растет, и ясно —  
если не сейчас, так через пятьдесят, сто лет…

— Даже носы у всех…
— Да, носы, —  я уже почти кричал. —  Раз 

есть —  все равно какое основание для зависти… 
Раз у меня нос «пуговицей», а у другого…

— Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «клас-
сический», как в старину говорили. А вот руки… 
Нет, покажите-ка, покажите-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: 
все в волосах, лохматые —  какой-то нелепый 
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атавизм. Я протянул руку и —  по возможности 
посторонним голосом —  сказал:

— Обезьяньи.
Она взглянула на руки, потом на лицо:
— Да это прелюбопытный аккорд, —  она 

прикидывала меня глазами, как на весах, мель-
кнули опять рожки в углах бровей.

— Он записан на меня, —  радостно-розово 
открыла рот О-90.

Уж лучше бы молчала —  это было совер-
шенно ни к чему. Вообще эта милая О… как бы 
сказать… у ней неправильно рассчитана скорость 
языка, секундная скорость языка должна быть 
всегда немного меньше секундной скорости мыс-
ли, а уже никак не на оборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной баш-
не, колокол гулко бил 17. Личный час кончился. 
I-330 уходила вместе с тем S-образным мужским 
нумером. У него такое внушающее почтение 
и, теперь вижу, как будто даже знакомое лицо. 
Где-нибудь встречал его —  сейчас не вспомню.

На прощание I —  все так же иксово —  ус-
мехнулась мне.

— Загляните послезавтра в аудиториум 112.
Я пожал плечами:
— Если у меня будет наряд именно на тот ау-

диториум, какой вы назвали…
Она с какой-то непонятной уверенностью:
— Будет.
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На меня эта женщина действовала так же не-
приятно, как случайно затесавшийся в уравнение 
неразложимый иррациональный член. И я был 
рад остаться хоть ненадолго вдвоем с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии про-
спектов. На углу ей было направо, мне —  налево.

— Я бы так хотела сегодня прийти к вам, 
опустить шторы. Именно сегодня, сейчас… —  
робко подняла на меня О круглые, сине-хру-
стальные глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была 
у меня только вчера и не хуже меня знает, что 
наш ближайший сексуальный день послезавтра. 
Это просто все то же самое ее «опережение мыс-
ли» —  как бывает (иногда вредное) опережение 
подачи искры в двигателе.

При расставании я два… нет, буду точен, три 
раза поцеловал чудесные, синие, не испорченные 
ни одним облачком глаза.
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ЗАПИСЬ 3-Я

Конспект:

ПИДЖАК. 
СТЕНА. СКРИЖАЛЬ

П
росмотрел все написанное вчера —  
и вижу: я писал недостаточно ясно. То 
есть все это совершенно ясно для любо-

го из нас. Но как знать: быть может, вы, неве-
домые, кому «Интеграл» принесет мои записки, 
может быть, вы великую книгу цивилизации 
дочитали лишь до той страницы, что и наши 
предки лет 900 назад. Быть может, вы не знаете 
даже таких азов, как Часовая Скрижаль, Лич-
ные Часы, Материнская Норма, Зеленая Стена, 
Благодетель. Мне смешно и в то же время очень 
трудно говорить обо всем этом. Это все равно 
как если бы писателю какого-нибудь, скажем, 
20-го века в своем романе пришлось объяс-
нять, что такое «пиджак», «квартира», «жена». 
А впрочем, если его роман переведен для дика-
рей, разве мыслимо обойтись без примечаний 
насчет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и ду-
мал: «Ну к чему это? Только обуза». Мне кажет-
ся, точь-в-точь так же будете глядеть и вы, когда 
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я скажу вам, что никто из нас со времен Двухсот-
летней Войны не был за Зеленой Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, 
это очень помогает. Ведь ясно: вся человеческая 
история, сколько мы ее знаем, это история перехо-
да от кочевых форм ко все более оседлым. Разве не 
следует отсюда, что наиболее оседлая форма жиз-
ни (наша) есть вместе с тем и наиболее совершен-
ная (наша). Если люди метались по земле из конца 
в конец, так это только во времена доисторические, 
когда были нации, войны, торговли, открытия раз-
ных америк. Но зачем, кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости полу-
чилась не без труда и не сразу. Когда во время 
Двухсотлетней Войны все дороги разрушились 
и заросли травой —  первое время, должно быть, 
казалось очень неудобно жить в городах, отре-
занных один от другого зелеными дебрями. Но 
что же из этого? После того как у человека от-
валился хвост, он, вероятно, тоже не сразу на-
учился сгонять мух без помощи хвоста. Он пер-
вое время, несомненно, тосковал без хвоста. Но 
теперь —  можете вы себе вообразить, что у вас 
хвост? Или: можете вы себя вообразить на ули-
це голым, без «пиджака» (возможно, что вы еще 
разгуливаете в «пиджаках»). Вот так же и тут: 
я не могу себе представить город, не одетый Зе-
леной Стеною, не могу представить жизнь, не об-
леченную в цифровые ризы Скрижали.



Е В Г Е Н И Й  ЗА М Я Т И Н

1 8

Скрижаль… Вот сейчас со стены у меня в ком-
нате сурово и нежно в глаза мне глядят ее пур-
пурные на золотом поле цифры. Невольно вспо-
минается то, что у древних называлось «иконой», 
и мне хочется слагать стихи или молитвы (что од-
но и то же). Ах, зачем я не поэт, чтобы достойно 
воспеть тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс Еди-
ного Государства.

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, 
в школе, читали этот величайший из дошедших 
до нас памятников древней литературы —  «Рас-
писание железных дорог». Но поставьте даже 
его рядом со Скрижалью —  и вы увидите рядом 
графит и алмаз: в обоих одно и то же —  С, угле-
род, —  но как вечен, прозрачен, как сияет алмаз. 
У кого не захватывает духа, когда вы с грохотом 
мчитесь по страницам «Расписания». Но Часо-
вая Скрижаль каждого из нас наяву превращает 
в стального шестиколесного героя великой по-
эмы. Каждое утро, с шестиколесной точностью, 
в один и тот же час и в одну и ту же минуту мы, 
миллионы, встаем как один. В один и тот же час 
единомиллионно начинаем работу —  единомил-
лионно кончаем. И, сливаясь в единое, милли-
оннорукое тело, в одну и ту же, назначенную 
Скрижалью, секунду мы подносим ложки ко рту 
и в одну и ту же секунду выходим на прогулку 
и идем в аудиториум, в зал тэйлоровских экзер-
сисов, отходим ко сну…
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Буду вполне откровенен: абсолютно точного 
решения задачи счастья нет еще и у нас: два раза 
в день —  от 16 до 17 и от 21 до 22 — единый 
мощный организм рассыпается на отдельные 
клетки: это установленные Скрижалью Личные 
Часы. В эти часы вы увидите: в комнате у одних 
целомудренно спущены шторы, другие мерно по 
медным ступеням Марша проходят проспектом, 
третьи —  как я сейчас —  за письменным столом. 
Но я твердо верю —  пусть назовут меня идеали-
стом и фантазером —  я верю: раньше или поз-
же, но когда-нибудь и для этих часов мы найдем 
место в общей формуле, когда-нибудь все 86 400 
секунд войдут в Часовую Скрижаль.

Много невероятного мне приходилось читать 
и слышать о тех временах, когда люди жили еще 
в свободном, то есть неорганизованном, диком 
состоянии. Но самым невероятным мне всегда 
казалось именно это: как тогдашняя —  пусть да-
же зачаточная —  государственная власть могла 
допустить, что люди жили без всякого подобия 
нашей Скрижали, без обязательных прогулок, 
без точного урегулирования сроков еды, встава-
ли и ложились спать, когда им взбредет в голо-
ву; некоторые историки говорят даже, будто в те 
времена на улицах всю ночь горели огни, всю 
ночь по улицам ходили и ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить: ведь как 
бы ни был ограничен их разум, но все-таки долж-
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ны же они были понимать, что такая жизнь бы-
ла самым настоящим поголовным убийством —  
только медленным, изо дня в день. Государство 
(гуманность) запрещало убить насмерть одного 
и не запрещало убивать миллионы наполовину. 
Убить одного, то есть уменьшить сумму чело-
веческих жизней на 50 лет, —  это преступно, 
а уменьшить сумму человеческих жизней на 50 
миллионов лет —  это не преступно. Ну разве не 
смешно? У нас эту математически-моральную за-
дачу в полминуты решит любой десятилетний ну-
мер; у них не могли —  все их Канты вместе (по-
тому что ни один из Кантов не догадался постро-
ить систему научной этики, то есть основанной на 
вычитании, сложении, делении, умножении).

А это разве не абсурд, что государство (оно 
смело называть себя государством!) могло оста-
вить без всякого контроля сексуальную жизнь? 
Кто, когда и сколько хотел… Совершенно нена-
учно, как звери. И как звери, вслепую, рожали 
детей. Не смешно ли: знать садоводство, куро-
водство, рыбоводство (у нас есть точные данные, 
что они знали все это) и не суметь дойти до по-
следней ступени этой логической лестницы: де-
товодства. Не додуматься до наших Материнской 
и Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот 
я написал и боюсь: а вдруг вы, неведомые чита-
тели, сочтете меня за злого шутника. Вдруг поду-


