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От автОра 
 
 

3 октября 1991 года в музее Массачусетского техно-
логического института прошла церемония вручения на-
град за научные достижения. Несмотря на то что вечер 
открылся выступлением одетой в розовое балерины, 
разбрасывавшей конфетти, в зале можно было увидеть 
вполне серьезных гостей (правда, ведущих себя не-
сколько странно): Дадли Хершбаха, лауреата Нобелев-
ской премии по химии 1986 года, который почему-то 
скрывал лицо за огромными очками и накладным но-
сом, или Шелдона Ли Глэшоу, получившего Нобелев-
скую премию по физике 1979 года. Он появился на сце-
не вместе с коллегами и уверенно заявил собравшимся, 
что не носит бейсбольную кепку с символикой коман-
ды Red Sox. 

Церемонию вручения наград вел Марк Абрахамс, на 
тот момент — редактор шуточного научного издания 
«Журнал невоспроизводимых результатов» и создатель 
этой странной премии — Шнобелевской. Она вручается 
за необычные и забавные исследования и достижения. 

Сегодня Марк — создатель и главный редактор жур-
нала «Анналы невероятных исследований», публикую-
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щего научные статьи о необычных достижениях. Он 
по-прежнему остается главной движущей силой Шнобе-
левской премии. Как ему пришла в голову мысль создать 
такую награду? И, самое главное, зачем она нужна? 

«Действительно, это очень необычная награда. Тра-
диционные научные премии вручаются лучшим из 
лучших — это аналог олимпийских медалей для спор-
тсменов. В других сферах есть награды, вручаемые, на-
оборот, за анти-достижения — за худший фильм, самый 
плохой модный образ... Шнобелевская премия — это не 
о лучшем и не о худшем. Она о тех вещах, которые за-
ставляют сначала посмеяться, а потом — задуматься, — 
рассказывает Марк. — 30 лет назад я увлекался тем, что 
собирал разные необычные научные факты. Потом мне 
предложили стать редактором “Журнала невоспроиз-
водимых результатов”, и я согласился. Я погрузился 
в тему еще больше, встречался со многими людьми, ко-
торые делали забавные и странные, но при этом науч-
ные вещи. Про них никто не знал. Я подумал, что было 
бы неплохо изменить эту ситуацию».

Так родилась идея Шнобелевской премии. На первую 
церемонию пришли несколько сотен человек — билеты 
были бесплатными, среди гостей — журналисты, ученые 
и несколько нобелевских лауреатов, принявших пригла-
шение Марка. «У всех нас — организаторов, ученых, ко-
торые нам помогали, — была одна мысль: все это слиш-
ком хорошо и весело. Сейчас откроется дверь, войдут 
какие-нибудь взрослые серьезные люди и разведут нас 
по домам. Но нас никто не разогнал — до сих пор. Я ду-
маю, что мы очень многим обязаны успеху первой це-
ремонии — в 1992 году мы уже смогли сделать более 
крупное мероприятие, а потом церемонии только рос-
ли и росли», — вспоминает Абрахамс. 

Сейчас в команде Марка около ста человек. Они стара-
ются сделать каждую новую церемонию непохожей на 
предыдущие. Спонсоров у премии нет — команда рабо-
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тает на волонтерских началах; несмотря на сложность 
и театральность каждой церемонии, материалы для 
оформления и декораций покупаются самые дешевые, 
а единственные источники средств на это — продажа 
билетов и добровольные пожертвования. По словам 
Марка, самая крупная статья расходов — аренда театра 
Сандерса в Гарвардском университете, где и проводится 
вручение наград. «Наши гости — активные участники 
каждого шоу, во время которого происходит огромное 
количество разных вещей. Мы ничего не делаем “как 
надо” — в каждой детали, в каждом процессе, каждом 
выступлении обязательно будет что-то странное, непра-
вильное, смешное. Мне кажется, это наша месть за сиде-
ние в скучных университетских аудиториях, за офици-
альные мероприятия в академических учреждениях, за 
долгие приветственные речи, которые мы все слушали 
и на которых мы все засыпали. Наша премия — это всегда 
праздник и хаос. Впрочем, хаос этот тщательно срежис-
сирован», — рассказывает он. 

В Шнобелевский комитет, выбирающий победителей 
каждого года, входит сам Марк, редакторы его журна-
ла, ученые, журналисты, а также лауреаты предыдущих 
лет — всего несколько десятков человек. Процесс вы-
движения кандидатов похож на нобелевский: все жела-
ющие могут отправить заявку и номинировать на пре-
мию какое-нибудь интересное или смешное научное 
(или не очень) достижение. Каждый год поступает око-
ло 10 тысяч заявок, причем сначала выбираются побе-
дители, а номинации их достижениям присваиваются 
уже потом. Дело это непростое: Марк приводит в при-
мер Троя Хертьюбайза, который разработал и на себе 
испытал доспехи, защищающие от медведей гризли. 
В итоге Трой получил Шнобелевскую премию 1998 года 
в номинации «Техника безопасности». 

 «Когда мы формируем окончательный список побе-
дителей, мы связываемся с ними и сообщаем, что они 
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могут получить Шнобелевскую премию. Если человек 
откажется, мы выберем кого-нибудь другого. Сейчас 
таких случаев очень мало, но в первые годы с этим 
были проблемы — нам приходилось долго объяснять, 
что мы не хотим никого обидеть или посмеяться. 
Помогало то, что с самого начала с нами были серьез-
ные и уважаемые ученые, лауреаты Нобелевской пре-
мии. Это внушало доверие, — рассказывает Марк. — 
Впрочем, и сейчас есть люди, которые думают, что 
смех и наука несовместимы. Что ж, чувство юмора 
есть не у всех».

Правило «получить согласие лауреата на принятие 
настигшей его награды» работает не всегда. Если речь 
идет об очень известных и публичных персонах — на-
пример, таких как Александр Лукашенко, который по-
лучил Шнобелевскую премию мира 2013 года за запрет 
в Белоруссии публичных аплодисментов, — то премия 
может вручаться и без четко выраженного мнения лау-
реата. Это касается не только президентов — по словам 
Марка, комитет обходится и без согласия лауреатов, си-
дящих в тюрьме (чаще всего это касается награжден-
ных за «достижения» в области экономики). 

Если говорить о критериях, которым должны удо-
влетворять выдвигающиеся на премию достижения, — 
то их нет. «Точнее, есть только один, — исправляет сам 
себя Марк. — Я уже говорил о нем: мы награждаем 
за то, что заставляет посмеяться, а потом задуматься. 
Неважно, хорошо или плохо проведено исследова-
ние, и проведено ли оно вообще. Наша цель — чтобы 
люди, услышав о наших лауреатах, стали задавать себе 
вопросы, стали более любопытными. Чтобы они сами 
оценили, какая работа действительно хороша, а какая — 
плоха или даже вредна. Меня всегда радует и удивляет 
то, что если попросить группу ученых одной и той 
же специальности оценить работы лауреатов, их мне-
ния разойдутся: то, что одному покажется хорошим, 
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другой не захочет даже рассматривать. И это, как мне 
кажется, — показатель того, что мы хорошо справля-
емся с нашей работой. Мы заставляем людей обсуж-
дать, вступать в дискуссии, изучать какие-то проблемы, 
искать решения, задавать себе и другим самые разные 
вопросы — а это, кстати говоря, и есть суть науки». 

Благодаря достижениям «шнобелевских» лауреа-
тов — иногда смешным и интересным, а иногда вызыва-
ющим недоумение — вы узнаете, кто и как изобрел без-
лактозное молоко и желе голубого цвета, как не надо 
лечить змеиные укусы, могут ли голуби работать врача-
ми, зачем ученые пытаются воссоздать динозавра и как 
работает мозг таксистов и синхронных переводчиков. 
А еще, я надеюсь, эта книга поможет вам чуть больше 
узнать о мире ученых и их исследований, а также по-
нять, почему ученые не всесильны, а исследования — не 
истина в последней инстанции.
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1.  ПОБЕДа НаД ГаЗаМИ: 
От БрОШЕННОЙ УЧЕБы 
ДО ИМПЕрИИ БЕЗЛаКтОЗНыХ 
ПрОДУКтОв

«В октябре 1991 года я приехал в Бостон, чтобы полу-
чить первую в истории Шнобелевскую премию по меди-
цине. Мне вручил ее Дадли Хершбах, лауреат Нобелев-
ской премии по химии. И, знаете, я думаю, что уверенные 
в себе ученые могут позволить себе быть смешными», — 
так начал разговор о награде один из первых ее лауреа-
тов, «освободитель пищеварительного тракта и победи-
тель газов» — Алан Клигерман. Он удостоился награды за 
создание пищевой добавки Beano с формулировкой «за 
пионерские работы с жидкостями, предотвращающими 
газообразование, вздутие, дискомфорт и смущение». 

Beano предотвращает газообразование в кишечни-
ке. Ее действие основано на ферменте под названием 
альфа-галактозидаза — он превращает некоторые слож-
ные сахара, которые содержатся в бобах, арахисе, ка-
пусте или брокколи, в простые, «откусывая» от них 
по одному остатку галактозы. Если их не расщепить, 
они пройдут через тонкую кишку неповрежденными 
и в конце концов вступят в реакцию с кишечной ми-
крофлорой, а потом — результат: ваш кишечник запол-
нен газами. Употребление Beano ликвидирует эти по-
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следствия, причем не только у людей: Клигерман также 
создал версию пищевой добавки для собак — препарат 
под названием CurTail. 

Казалось бы, ничего необычного: пищевая добавка, 
помогающая избавиться от метеоризма, — это не ле-
карство от рака (и вообще не лекарство), а Алан Кли-
герман, скорее всего, — биохимик или врач, создавший 
ее в перерывах между серьезными исследовательскими 
проектами: в меру научно, в меру полезно, иногда мо-
жет послужить поводом для шутки.

На самом деле все не так просто. Алан Клигерман — 
фермер в третьем поколении, бросивший учебу в уни-
верситете на первом курсе, торговавший мороженым 
вразнос, а затем построивший гигантский бизнес по 
продаже лечебных продуктов питания и улучшивший 
качество жизни миллионов людей во всем мире. 

Алан родился в Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, 
27 апреля 1930 года. У его родителей был семейный 
бизнес — молочная ферма, где Клигерман начал под-
рабатывать еще подростком. Во втором классе он 
услышал, как его одноклассники говорят о том, кем 
они хотят стать. «Я слушал и думал о том, чего хочу 
я — чтобы мое имя ассоциировалось с каким-то осо-
бенным продуктом», — вспоминает Клигерман. Не 
самая типичная мечта для второклассника. 

После школы Алан поступил в Корнеллский универ-
ситет, выбрав в качестве специализации производство 

Само название добавки созвучно с английским 
«bean» (боб), вызывающим все эти неприятности, 
а в переводе вообще означает «пирушка» или 
«гулянка».
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молочных продуктов. Учеба продлилась недолго — он 
бросил университет после первого курса, в 1951 году. 
«Я ушел, потому что плохо учился, хотя и хорошо знал 
предмет. Мне не нравилась царившая в Корнелле без-
личная атмосфера, я очень плохо спал. Я не мог собрать-
ся даже для того, чтобы сидеть на лекциях, слушать, об-
суждать, сдавать экзамены и переносить на бумагу все 
то, что я знал. Наверно, сегодня мне бы диагностирова-
ли синдром дефицита внимания», — рассказывает Алан.

В 1957 году Клигерман начал торговлю мороженым, 
развозя его на фургоне. Мороженое он делал сам, но-
чью, а днем продавал, но дела не пошли — иногда вы-
ручка достигала лишь 12–13 долларов в день. «Я посто-
янно искал что-то новое, но в этой же сфере. Я читал, 
читал, читал — все, до чего мог добраться. Книги, тема-
тические журналы, научные журналы. Я понимал, что 
у бизнеса по продаже мороженого нет будущего — по 
крайней мере, в той форме, в которой я им занимался. 
И я наткнулся на материал о так называемом “диабети-
ческом мороженом”», — вспоминает он. 

Так появилось мороженое с пониженным содержа-
нием сахара — SugarLo. Клигерману удалось договорить-
ся о его производстве в промышленных масштабах — 
к 1969 году в США и Канаде насчитывалось 32 завода, 
выпускавших SugarLo.

Организовать продажу в других штатах оказалось 
непросто: прежде всего пришлось решать проблемы 
с законодательством разных штатов. Из-за разных пра-
вил продажи лечебных продуктов питания (это еда, 
предназначенная для людей с медицинскими огра-
ничениями по питанию) Клигерман зарегистрировал 
12 торговых названий мороженого: так, в Нью-Джерси 
оно называлось «Замороженный диетический молоч-
ный десерт», в Коннектикуте — «Искусственно подсла-
щенная имитация мороженого», в других штатах — 
«Диетическое мороженое». 
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Все шло прекрасно до 1969 года, когда бизнес был 
разрушен запретом на использование в США подсласти-
теля цикламата. Сегодня цикламат натрия (или пищевая 
добавка Е952) разрешен по меньшей мере в 130 стра-
нах, в том числе и в государствах Европейского союза, 
широко используется при изготовлении напитков, еды 
и лекарств. А вот в США на его использование до сих 
пор действует запрет.

Почему так получилось? В 1958 году добавка полу-
чила статус GRAS — Generally Recognized As Safe, «При-
знано безопасным», и к 1969 году продажи цикламата 
достигли 1 миллиарда долларов, но тут прозвенели 
первые тревожные звоночки. В 1966–1969 годах были 
проведены исследования, авторы которых утверждали: 
во-первых, бактерии пищеварительного тракта пре-
вращают цикламат в токсичное вещество циклогек-
силамин, а во-вторых, цикламат повышает риск воз-
никновения рака мочевого пузыря у крыс. Из-за этого 
добавку запретили.

Впрочем, если вы уже собираетесь пойти на кухню 
и выбросить из холодильника все продукты, на упа-
ковке которых указана пищевая добавка Е952, не то-
ропитесь. В 2000 году были опубликованы результа-
ты 24-летнего эксперимента: подопытными выступили 
две группы обезьян. Первую группу держали на обыч-
ном сбалансированном питании, вторую кормили так, 
чтобы ежедневно они получали от 100 до 500 милли-

Если фургон с продукцией ехал из Нью-Джерси 
в вашингтон, на коробках нужно было указывать 
сразу два наименования — у водителя могли быть 
проблемы, даже если он просто провозил по доро-
гам штата продукт не с «тем» названием.
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граммов цикламата на килограмм веса (500 мг/кг со-
ответствует 30 банкам «диетических» газированных на-
питков). Через 24 года рак был диагностирован у трех 
животных из второй группы, еще у трех обезьян об-
наружили доброкачественные опухоли. Однако ученые 
пришли к выводу, что цикламат тут не причем — все 
типы рака были разными, и исследователи не смогли 
связать цикламат ни с одним из них. 

Тем не менее, в 1969 году запрет вступил в силу, про-
изводство диабетического мороженого пришлось свер-
нуть. Клигерман заинтересовался новой нишей на рын-
ке — безлактозным молоком. Как всегда в его случае, 
интерес привел к решительным действиям: Алану уда-
лось получить эксклюзивные права на использование 
фермента лактазы при производстве лечебных продук-
тов питания в США. 

Что такое фермент? Предоставим слово Клигерману: 
«Фермент — это такой органический катализатор, кото-
рый заставляет произойти химическую реакцию, но 
сам не принимает в ней участия. Представьте: кто-то 
заходит в комнату, говорит: «Ты и ты, подеритесь!», сам 
убегает, а два парня действительно начинают драться. 
Вот этот убежавший товарищ — и есть фермент». 

«Убегающая» лактаза разлагает содержащуюся 
в молоке лактозу на новые соединения. Если фермента 
в организме недостаточно, то лактоза проходит через 
тонкий кишечник в целости и сохранности, попадает 
в толстый кишечник, где подвергается атаке обитаю-
щих там бактерий. В итоге выделяются газы (водород, 
метан и углекислый газ), а это вызывает расстройства 
пищеварительного тракта: метеоризм, диарею, боли 
в животе, иногда — рвоту. 

Клигерман основал компанию Lactaid.Inc, которая 
занялась производством безлактозного молока. Эта 
компания провела всесторонние клинические испы-
тания, добившись для фермента «безопасного» ста-
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туса GRAS. Продажи били все рекорды, и в 1996 году 
Клигерман продал Lactaid.Inc корпорации Johnson & 
Johnson. Молоко продается до сих пор — и не просто 
продается, а занимает первые места в рейтинге самых 
покупаемых продуктов. 

Контракт, по его словам, обеспечил безбедное суще-
ствование ему, его детям и внукам. Впрочем, Клигерман 
на этом не успокоился — продажа компании всего лишь 
закрыла одну из сложных и длинных глав в его жизни, 
после которой началась эпоха Beano.

«Идея родилась сама собой. После продажи Lactaid 
мы задумались: есть ли еще продукты, которые вызы-
вают проблемы с пищеварением из-за непереносимо-
сти какого-то компонента? Конечно, на ум пришли 
бобы», — рассказывает Алан. На тот момент произ-
водство фермента альфа-галактозидазы, необходи-
мого для нейтрализации пагубного действия бобовых 
и уже имевшего статус «безопасного», было налажено 
в Копенгагене. Клигерман купил права на его исполь-
зование в США. 

Добавка Beano стала хитом продаж сразу после вы-
хода на рынок, и остается таковым до сих пор. Кли-
герман не успокоился и на этом: сейчас его компания 
AkPharma, разрабатывавшая Beano, сосредоточила уси-
лия на пищевой добавке Prelief.

«Prelief — это глицерофосфат кальция. Мы открыли 
его случайно, — рассказывает Клигерман. — Мы хотели 

На подписание контракта с Johnson & Johnson 
алан надел рубашку, в которой начинал разносить 
мороженое несколько десятков лет назад — это 
придавало ему уверенности в себе. 
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получить кальций в такой форме, чтобы можно было 
добавлять его в кофе. Кофе вымывает кальций из орга-
низма, и особенно от этого страдают женщины. Мои 
сотрудники занимались поиском добавки очень долго, 
и ничего не работало. А потом мне принесли образец, 
я добавил его в кофе и ощутил, что вкус стал очень 
мягким. Я велел провести pH-тесты (проверить сте-
пень кислотности кофе, — прим. авт.), и мы увидели, 
что показатели изменились от 4,8 до 6,1. Это означало, 
что 90% кислоты из чашки ушло! Я читал учебники, 
книги — никто до нас этого не делал. Нигде не гово-
рилось, что глицерофосфат кальция уменьшает степень 
кислотности». 

Это означало, что Клигерман получил добавку, спо-
собную убирать из еды и напитков — кофе, вина, то-
матного соуса — лишнюю кислоту, избавляя людей от 
изжоги. Сейчас это пищевая добавка E383. (Кстати, обо-
гащенное кальцием молоко Алан все же создал — и оно 
также остается одним из лидеров американского рын-
ка). Клигерман получил патент на Prelief, но продаж 
почти не было. «Я не мог использовать слово “изжога” 
в рекламе, — объясняет Алан. — Если на упаковке будет 
такое слово, значит, продукт — лекарство. Я не мог ска-
зать “помогает от изжоги”, я мог только сказать: “убира-
ет из еды кислоту, которая вызывает изжогу”. Я думал, 
что люди смогут собрать эту небольшую мозаику, но 
они не смогли». 

Клигерман уже был готов прекращать выпуск 
добавки, если бы не внезапное открытие. В AkPharma 
стали поступать сообщения от принимавших Prelief 
женщин, которые сообщали: добавка помогает при 
интерстициальном цистите — хроническом воспале-
нии мочевого пузыря, причины возникновения кото-
рого неизвестны, а лекарства не существует. Этот 
недуг способен вызывать острые боли. Современная 
медицина помогает уменьшить проявления заболева-


