






УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 И17

Иванов, Андрей Вячеславович.
И17    Обитатели потешного кладбища / Андрей Иванов. — 

Москва : Эксмо, 2019. — 704 с.

ISBN 978-5-04-098685-9

Новая книга Андрея Иванова погружает читателя в послевоенный 
Париж, в мир русской эмиграции. Сопротивление и коллаборацио-
нисты, знаменитые философы и художники, разведка и убийства… Но 
перед нами не историческое повествование. Это роман, такой же, как 
«Роман с кокаином», «Дар» или «Улисс» (только русский), рассказы-
вающий о неизбежности трагического выбора, любви, ненависти — 
о вопросах, которые волнуют во все времена.

ISBN 978-5-04-098685-9

© Иванов А., 2019

©  Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2019

УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Художественное оформление серии С. Власова

В оформлении переплета использована фотография:
pisaphotography / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com



5

I
1

Мы нашли мсье Моргенштерна в Люксембургском саду. 
Вытянувшись во весь рост, он лежал на скамейке, над ним по-
качивались грустные ветви раскидистого каштана. Закат и кам-
неломка выстлали за его временным аскетическим ложем пур-
пурный ковер. Чуть поодаль из-за листвы выглядывала одна из 
тех статуй, что в сумерках производят гнетущее впечатление.

Мари негромко вскрикнула и побежала к нему.
— Альфред? Альфред, проснитесь! Вам нельзя здесь ле-

жать…
Она пыталась привести его в чувства. Взгляд старика блуж-

дал. Я подумал, что он, должно быть, сильно пьян. Он не узна-
вал ее совсем. От досады Мари выругалась, по-французски. 
Старик что-то пробормотал и отвернулся. В полной растерян-
ности, я стоял в стороне, чувствуя, как вокруг меня нарастает 
волнение. Ветви шуршали, змеилась пыль, старые сухие листья 
танцевали. Что-то происходит, понимал я, что-то таинствен-
ное. Я ощутил мягкий толчок в спину. Подумал, кто-то шутит, 
хотел оглянуться, но мгновенно догадался, что в этом нет ника-
кого смысла. Теплая волна воздуха мурашками пробежала по 
спине, клубок переживаний, которые мне еще предстоит разо-
брать на строки и нити, кровью прилил к шее, ударил в голо-
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ву и с отчетливым хрустом в позвонках сдвинул во мне давно 
застывшие части. С той самой минуты, когда мы нашли мсье 
Моргенштерна недалеко от выхода из Люксембургского сада 
на бульвар Сен-Мишель, я совпал с движением, которым был 
охвачен Париж, я ожил.

— Да помогите же, Виктор! —  крикнула Мари, и я окон-
чательно очнулся.

— Да. Иду!
Город волнуется с конца прошлого года. Я наблюдал за-

рождение агонии как лаборант, изучающий какой-нибудь ви-
рус, привитый лошади. На все смотрел с улыбкой: люди бега-
ют, в окнах лица, разгоряченные, любопытные, напуганные. 
Я с детства обожаю хаос, люблю бывать на вокзале, смотреть, 
как пассажиры торопятся на поезда. Эвакуацию в Чистополь 
в 1941 году я воспринял с энтузиазмом. Мама плакала, папа 
был белый как мел, а в моей груди гудел пламень; когда мы 
оказались посреди пустырей и ледяного ветра, в деревянной 
избушке с земляным полом недалеко от длинной-предлинной 
пристани, они пришли в ужас, а я был в восторге. Сколько впе-
чатлений! Сколько свободы! Наконец-то я сбежал из пыльной 
Москвы. Никогда ее не любил и не хотел идти в школу. Я знал, 
в какую меня поведут, она проглотила многих моих знакомых, 
и все они ее ненавидели. Здание походило на казарму. Мы с ма-
мой часто ходили мимо, и я, глядя на парадный вход с колонна-
ми и лепниной, содрогался от мысли, что вскоре эти огромные 
двери проглотят и меня тоже. По битым ступеням, хрипло пе-
реругиваясь, скакали заматерелые мальчуганы. Я глядел на них 
и представлял, как они будут мне давать тычки, подзатыльники 
и щелбаны. Мама останавливалась и показывала мне учите-
ля, —  а этот, думал я, будет мне ставить двойки и вызывать 
в школу отца. От рутины спасла эвакуация. В Чистополе была 
совсем другая школа, там все учились понарошку…
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Серый мятый плащ, черные брюки, штиблеты; одной рукой 
он держался за спинку скамейки, другая безжизненно свисала. 
Мы склонились над ним. Нет, мсье Моргенштерн не был пьян. 
Он что-то лепетал. Листва вмешивалась, не давала понять.

В тот день мы смотрели Alphaville в полупустом синема-
клубе. Случайно забрели. Мари увидела афишу, сказала, что 
у нее устали ноги, фильм ей советовал посмотреть Клеман.

— У него безупречный вкус. Я читаю все, что он мне при-
носит. Я полностью ему доверяю. Он немного чокнутый, но это 
пустяки. Я вас обязательно познакомлю! Вы его полюбите, вот 
увидите! Идем?

У меня не было денег, но было поздно —  мы вошли в клуб, 
мы подошли к кассе, она купила билеты. Было страшно нелов-
ко. Мари пропустила мои извинения мимо ушей, она смело шла 
к своему любимому месту, в самой середине.

— Я обычно сижу здесь, в каждом синема! —  Села и бы-
стро расстегнула туфельку. —  С самого рождения со мной бы-
ло что-то не так. Вечная путаница в документах! Я родилась во 
время немецкой оккупации, моя сумасшедшая мать собиралась 
меня назвать Марией Антуанеттой. Представляете, какая дура! 
Была бы я сейчас… —  Расстегивала другую, посмотрела на ме-
ня и встряхнула волосами, чудесными волосами. Я не успел ни-
чего ответить, даже улыбнуться не успел. —  Дед хотел Стали-
ной назвать, в сороковом-то году… Отца никто не спрашивал, 
считалось, что у меня его не было, но потом все выяснилось… 
По паспорту я —  Мари Анн, но так меня никто не зовет.

Дома она Марианна, для лучших друзей —  Мари; во время 
учебы на филологическом факультете в Нантере она по вече-
рам работала в пансионате, где одна русская аристократка зва-
ла ее Нюрц, и каждый раз, когда Мари входила в пансионат, 
глаза пожилой дамы наполнялись слезами: «А вот и моя ми-
лая Нюрц! —  брала Мари за руку: —  Посиди со мной, дорогая 
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Нюрц». Единственный, кто звал ее Мари Анн, был директор 
маленькой строительной конторы, ему позарез нужна была 
знающая английский стенографистка, однако за неполных два 
месяца, что Мари у него проработала, он ни разу не попросил 
ее что-нибудь перевести или стенографировать, зато вежливый 
негодяй распускал свои лапы, и она ушла.

— Отец и его друзья зовут меня Маришкой. Красиво?
— Очень.
Мари родилась в Аньере, на собачьем кладбище, смотрите-

лем которого был ее дед; роды приняла бабушка…
Еще Мари говорит по-польски.
— А вы говорите по-польски?
— К сожалению, нет.
Я был очарован и не хотел этого скрывать. Пусть видит! 

В зале тихо щелкали перекидные часы. Во мне закипало же-
лание. Минута за минутой… Погас свет, — «смотрите туда, не 
надо на меня смотреть». Я услышал, как звякнул замочек на 
туфельке, она их легко скинула, с мягким шуршанием падали 
цифры на часах. Вдруг она поставила ножки на мой ботинок…

— Позволите?
— Да.
И время остановилось.
Я приехал в Париж в октябре 1967 года; до того, как позна-

комился с Мари и поселился на rue d'Alesia, я не мог надышать-
ся Парижем, он затмевал мои мысли, я чувствовал присутствие 
города даже во сне, меня здесь все волновало, белых пятен на 
карте становилось меньше и меньше, в некоторых местах обра-
зовались дыры, несколько раз меня посещало тревожное ощу-
щение, будто мне что-то сейчас откроется, какая-то великая 
тайна, вокруг меня оживал воздух, он начинал струиться, над 
головой что-то колебалось, меня овевали струи ветра, подни-
мался шорох, я спешил найти тихую улочку и затаиться в ней, 
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чтобы наедине разобраться с этим явлением, но восхититель-
ное ощущение присутствия чего-то великого быстро меня по-
кидало, я оставался истуканом стоять в парке или долго сидел 
на скамейке, во мне струилась тоска, как давно забытый мотив, 
я что-то писал, но ничего не складывалось, отправлялся гулять 
по набережным, и тогда на меня находило другое странное 
чувство: будто я обернут в целлулоидную пленку из фантазий 
и историй —  всего того, что я навоображал об этом городе; 
оглядываясь на собор Парижской Богоматери, я на мгновение 
видел открытку, ту самую открытку собора, что висела у меня 
над кроватью в Ленинграде на Гаванской, 8А (там были и дру-
гие: кенотаф на могиле Бодлера, Триумфальная арка и, раз-
умеется, Эйфелева башня); сделав несколько шагов, снова 
оглядываюсь: собор на месте, настоящий, огромный, и я себе 
говорю: это не фильм, не сон, не открытка.

Редакция находилась в двух шагах от Пер-Лашез, я неми-
нуемо оказывался там каждый день, бродил по влажным до-
рожкам кладбища, смотрел, как безразличное солнце облизы-
вает монументы, скользит по холмам некрополя, сдвигает тени, 
словно пытаясь заглянуть в склепы; напоследок таинственно 
блеснув в серой лужице, образовавшейся на плите старинного 
надгробья, солнце исчезало, и только тогда я замечал какие-
нибудь детали: на огромную бабочку похожий лист, упрямое 
пламя свечи, рассыпанные монетки, поломанные ступени, 
из-под которых уродливыми рептилиями выглядывали изви-
вающиеся корни —  воистину деревья здесь питаются мертве-
цами и превращаются в монстров! На скамьях и булыжниках 
медленно тлели розовые отпечатки заката; последний слабый 
луч, облюбовав длинную поэтическую эпитафию, полз от слова 
к слову, как рука слепца, читающего шрифт Брайля. Помню, 
как увидел ворота Пер-Лашез в первый раз. Я зашел туда толь-
ко потому, что слишком рано было идти на рандеву. Позвонил 
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в редакцию, сказал, что у меня есть рекомендация, моего звон-
ка ждали, Роза Аркадьевна, главный редактор «Русского пари-
жанина», предложила встретиться, продиктовала адрес. «Вы 
знаете, где это?» Я ответил, что знаю. «Вот и отлично. Так бу-
дет проще. Даже если я вам скажу, как найти нас, вы вряд ли 
найдете. Адреса в Париже обманчивы. Это не совсем на rue de 
la Roquette. Тут все немножко хитро устроено. Нужно свернуть 
на rue de la Folie-Regnault и зайти через синие ворота. Но кто 
их вам откроет? Тут у нас к тому же такой привратник своен-
равный…» (Я это выяснил чуть позже, мы сдружились со ста-
риком.) И я пошел по бульварам, заглядывал в книги на лотках, 
выхваченные строки сплетались в поэму, все казалось связ-
ным, все волновало. На Монмартре была сутолока. Хотелось 
есть, но денег хватило только на бокал вина в небольшом кафе. 
Входили и выходили шумные посетители, появлялись офици-
анты и исчезали, каждый спешил добавить свой собственный 
звук, точно они были джаз-бэндом. Я выпил и пошел гулять. 
Ветер-мим подбрасывал листья. В отдалении звучал колокол, 
квакали клаксоны. Я был легок, хотелось танцевать. Мое при-
поднятое настроение развеялось, как только я оказался за во-
ротами кладбища. Приветственно зашелестел древний кедр, 
приподнял ветви и с медленным вздохом их опустил, —  стало 
тихо и тяжело на душе; мне подумалось: невинность моей жиз-
ни кончилась (в мои неполные тридцать три я был относительно 
невинен). Ноги привели меня к монументу спящей виконтессы; 
я долго стоял, глядя на то, как она лежит, тени и блики приво-
дили в движение складки мраморного савана; от ее лица веяло 
покоем; ветерок трепал мои волосы, я хотел уйти, но почему-
то удерживал себя, вглядывался в ее черты, в ней было что-то 
знакомое, я смотрел и не мог понять, а потом неожиданно по-
нял: она напоминала мне маму! Мне захотелось поцеловать ее, 
но кругом были люди, что-то выискивали, перекрикивались до 
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неприличия громко, я ушел (с тех пор, сколько ни бродил там, 
ни разу не нашел того монумента). Прогулка меня отрезвила, 
мне казалось, будто покойники наблюдают за мной из окошек 
своих каменных домиков и шепчут: эй, чужестранец, что ты 
ищешь здесь?

С первых дней Париж меня дурачит и кроит на свой лад, 
навязывает свою пульсацию, свой телеграфный код; город не 
оставляет меня без присмотра, сопровождает звуками, тенями, 
запахами. В сумерках я теряюсь, они наваливаются внезап-
но, как пьяный прохожий, который кладет тебе на плечо ру-
ку, говорит несколько слов и лезет обниматься. Огни фонарей 
сдвигают перспективу, щекочут глаза, —  я хожу медленно, 
осторожно, боюсь наступить на спящего на решетке бродягу, 
вздрагиваю от хлопка ставни или скрипа витринной решетки. 
А как таинственно порой на ветру колышутся тенты, как кры-
лья! Приноравливаюсь и к ночным крикам, и бесцеремонным 
утрам… пению птиц, гаму, толкотне… Голоса, шарканье, грохот 
грузовиков, позвякивание цепей —  все обладает характером, 
насмешливым и высокомерным, каждый звук одергивает: чу-
жак, что тебе надо? Ты входишь в тень и потихоньку прозре-
ваешь, но тут тебя небрежно задевают плечом, в лицо летят 
обрывки фраз, которые ты долго пытаешься склеить, но надо-
едливый скулеж тележки, сливаясь с голосом попрошайки, не 
дает собраться с мыслями. Ты раздражаешься, идешь, жмурясь 
на солнце, а из-за плеча вырастает фигура соглядатая. «Эта 
авеню бесконечна», —  говорит некто, я ничего не отвечаю, не 
до конца веря, что обращаются ко мне. «Я не ел со вчерашне-
го дня», —  продолжает незнакомец с ясными от голода гла-
зами, —  его, наверное, подослал город. «Я спал под откры-
тым небом… Нет, нет, мсье, не лезьте в карман, я не прошу 
милостыню, мне заплатят завтра. Я просто хотел сказать, что 
в Париже много улиц и бульваров, и бывают такие дни, когда 
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они становятся длинней, а бывают дни, когда они кажутся ко-
роткими… Город словно сжимается и разжимается, как пружи-
на». — «Город дышит», —  говорю я, мой попутчик радостно 
соглашается.

Я видел, как поймали вора в метро, сначала услышал ис-
тошный вопль, протяжный, переходящий в завывание, и вспом-
нил: так кричали ослы, у нас в Чистополе были ослы, иногда 
они кричали совсем как люди; вору, наверное, было не больше 
семнадцати, мальчишка, тощий, с красивыми вьющимися воло-
сами, сразу двое мужчин заломили ему за спину руки, прижали 
к каменному полу туннеля, он плакал и молил отпустить. В тря-
ских тесных вагонах все пропитано близостью, доступностью, 
в них появлялись демоны, облаченные в человеческую плоть, 
одетые в изношенные манто, с испещренными, как исцара-
панная лакировка, физиономиями, и ангельские лики девушек 
утонченной, невиданной восточной красоты, с черными густы-
ми бровями, насмешливыми, слегка выпученными губами, рас-
косыми глазами, тяжелыми от туши ресницами и ослепляюще 
белой холодной кожей. Ты сидишь в полудреме, и вдруг тебе 
бросаются в глаза открытое плечо, декольте, колено, черные 
локоны, вздернутый носик —  Незнакомка! Она сидела, за-
бросив ногу на ногу, и смотрела перед собой, безразличная ко 
всему: к пассажирам, к грохоту, к болезненно подмигивающим 
лампочкам; ее легкое для осени платье шевелилось —  василь-
ки, на платье были васильки, колокольчики; я стеснительно 
оглядывался, стараясь, чтоб никто не приметил, как я любуюсь 
ею, смотрел на ее отражение в пыльном вагонном стекле (там, 
в стремительно летящей сквозь мрак перспективе, она казалась 
еще прекрасней и более недосягаемой): белая грудь, тонкие ло-
дыжки, тонкие руки, хрупкие пальцы, платье приоткрывало ее 
голени; воздух в метро такой живой, такой участливый, он доно-
сил до меня запах ее духов, ее дыхание, —  я долго ею любовал-
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ся, думая заговорить с ней, но неподвижность ее взгляда меня 
парализовала, так и не решился. Была одна проститутка. Она 
села напротив меня, я услышал ее дыхание, намеренно гром-
кое, призывное. У нее был хищный рот и развратные глаза, туш 
и помада немного размазались, но это ее не портило, наобо-
рот, придавало больше шарма. Сильно прогнувшись, она от-
кинулась назад и закрутила волосы. Нет, красивой она не была, 
но меня возбуждали ее легкое тесное платье и большая грудь 
(наверняка эта грудь потом вызвала бы во мне тошноту, и, как 
часто бывало, у меня бы ничего не вышло). На ее плечах лежал 
мятый арабский платок. Незаметно она стянула его и обвяза-
ла вокруг талии; туго затянутая, вызывающе соблазнительная, 
она играла концами платка, поочередно ударяя ими по колену 
и посматривая на меня; платье поднималось выше и выше, оно 
будто сжималось, приоткрывая ее сытную плоть; она была так 
доступна… но денег не было, и даже если бы были, я голодал, 
мои натруженные от ходьбы ноги ныли, мозоли щипали пятки, 
в тот день я много ходил, был в гостях у нескольких человек, 
которые согласились дать интервью, весь вечер занимался рас-
шифровкой. Отвернулся и уставился в мелькающую черноту 
туннеля. Проститутка поняла, что я пустой, что не только в мо-
их карманах ничего нет, но и желание мое поедено коррозией 
усталости, вмиг ее поза перестала быть вызывающей, спина 
ослабла, грудь обмякла, она натянула платок на плечи и пере-
села. Я не сразу пошел домой, долго в полумраке бродил по 
улице Тольбиак, заходил на улицу Артистов, ходил по прилега-
ющим тихим улочкам, прогуливался по rue de la Santé, и когда 
пошел к себе, изможденный от впечатлений, работы и голода, 
услышал, как в клинике Святой Анны кричала сумасшедшая, 
на минуту я впал в оцепенение, затем быстро поднялся к се-
бе, чтобы посмотреть из окна, но так ничего и не увидел, было 
темно, фонари светили слабо, крик терзал темноту, где-то за 
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стенкой работала швейная машинка, хозяйка квартиры сделала 
телевизор погромче, послышались еще голоса (санитары, воз-
можно), хлопнула дверь, и все прекратилось. Роза Аркадьевна 
поселила меня к своей старой знакомой, которая укрывала ее 
с мужем во время оккупации, мне повезло: мое окно выходило 
на сад психиатрической клиники, и я часто туда посматривал, 
я решил, что это неслучайно —  Париж с первых дней дал мне 
понять, что знает о моем прошлом. Я смотрел на темно-зеле-
ные ворота, воображением просачиваясь в запертые комнаты, 
где находились пациенты, и видел тех, с кем когда-то делил мою 
не-свободу, на койках лежали те, с кем я пил чай, чьи рассказы 
слушал, от кого прятал глаза, кому улыбался; глядя на охряную 
стену клиники Святой Анны, я чувствовал, что часть меня еще 
томится в застенках и, может быть, никогда не будет свобод-
ной, потому что однажды перенесенный ужас будет сжимать 
мое сердце, как неизлечимая судорога, во всяком случае, по-
ка будут решетки, запертые двери, за которыми томятся лю-
ди —  хоть бы и один человек! —  я не успокоюсь. По выходным 
я смотрел, как они, в тапках или галошах, халатах и смешных 
шапочках, прогуливаются в своем дворе. Там был настоящий 
парк, с дорожками, статуями, красиво постриженными куста-
ми и клумбами. Они сидели на скамеечках, курили, разгова-
ривали. Я видел, как некоторых уговаривали выйти: санитар 
стоял у дверей и приглашал, делая театральные жесты, даже 
кланялся. К ним приходили посетители… На черепичную крышу 
одного из отделений (старинное здание из серого камня с ма-
ленькими окошечками) листья падали, падали, покров делался 
плотней и плотней. Для меня эта крыша стала своеобразным 
указателем смены сезонов. Я следил за тем, как приближается 
зима. Дождь смывал листья с крыши, они снова падали, укра-
шая черепицу, застревали в водостоке, прилипали к карнизам. 
В погожие дни ветер их срывал, уносил, но листья собирались 
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вновь, однажды они покрыли крышу плотным слоем и лежали 
так до весны.

С февраля в воздухе зреет что-то предгрозовое, гул идет 
по Парижу, неслышная дрожь закрадывается под кожу, все 
кажется чуть более настоящим, отчетливым, ярким, —  так 
бывало в детстве перед каким-нибудь праздником или ответ-
ственным днем: от волнения в голове хрустело, как в скрипучий 
мороз. Впрочем, буря —  еще тот праздник. В марте началось: 
Нантер. Пришлось ехать, смотреть, говорить, писать… Хотя ка-
залось бы, какое нам, русским, дело до их забастовок?

— В нашей газете должно быть все, —  отрезала главный 
редактор. —  Мы тут живем. Мы —  часть этой страны. Другой 
у нас нет.

Честно говоря, я с ней согласен: зачем себя ограничивать 
«эмигрантской жизнью»? Ехал в Нантер воодушевленный, 
ехал и думал: в Советском Союзе меня и близко к газете не 
подпускали, и не допустили бы, пациент психиатрической кли-
ники —  жирный крест, а тут —  материал для первой полосы. 
Жаль, что ехать было недалеко. До этого я ездил в Страсбург 
на встречу с бывшими эльзасскими солдатами вермахта, кото-
рых насильно погнали на Восточный фронт, где они сдались на 
милость Красной армии и затем отбывали срок в лагерях, кто 
под Тамбовом, кто в Ульяновске. После возвращения газетчи-
ки их осаждали. Они не хотели ни с кем встречаться. Говорят, 
переговоры тянулись не один год, еще задолго до моего приезда 
эпопея началась. Наконец-то сломались; их уговорил местный 
пастор. Собирался ехать Вазин, старый эмигрант, перхотью 
обсыпанный кряхтун, ходил, посвистывал от удовольствия, но 
поехал я. Озлобившись, Вазин несколько дней со мной не раз-
говаривал, желваками поигрывал; он меня не терпел еще до 
того, как я увел у него поездку в Страсбург, а с тех пор —  вся-
кое лыко в строку. Хотя моей прямой вины в том не было; les 


