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Посвящается А.: 

я — твое продолжение 

Моим родителям, 

которые были рядом в ту зиму

Всем тем, кто слег, 

и тем, кто их ставит на ноги





В эту ночь ты сойдешь обрезком,
Почему-то сходным с тобой.
[…]
И останешься только телом:

Только телом и будешь ты.

Фернандо Пессоа

Посвящение1

Вопияло небо, земля отвечала.
[…]
«Гильгамеш! Куда ты стремишься?
Жизни, что ищешь, не найдешь ты!
Боги, когда создавали человека, —

Смерть они определили человеку».

Эпос о Гильгамеше2

Если ты пригласил на праздник людей 
одной группы крови, но не сказал им 

об этом, они будут говорить о другом.

Жан-Клод Ван Дамм

1 Перевод Валерия Перелешина. (Здесь и далее 
прим. перев.) 

2 Перевод И. М. Дьяконова.
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Предуведомление

Все упомянутые ниже случаи и события — подлинные: 
в наших больницах такое случается ежедневно. По понят-
ным причинам я изменил имена (просто выдумал), возраст 
персонажей (как истинный джентльмен, мужчин состарил, 
а женщин сделал моложе) и их пол (все беременные и/или ро-
женицы в моем рассказе — на самом деле мужчины).

Свои самые досадные врачебные промахи я, разумеет-
ся, приписал коллегам…

Хотя повествование ведется от первого лица, это 
не только моя история, она родилась из рассказов друзей, 
медиков и пациентов: я попытался влезть в их шкуру и пе-
редать их чувства.

Все санитары, врачи, медсестры и интерны, о которых 
здесь говорится, существуют на самом деле: мне посчастли-
вилось с ними работать.





День первый

All Along the Watchtower1

Боб Дилан

 1  Здесь и далее в качестве эпиграфов ис-
пользованы названия музыкальных ком-
позиций с указанием авторов и/или ис-
полнителей.
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7 часов утра,

отделение скорой помощи

Ненавижу, когда день начинается с попытки само-
убийства.

Мадам Дидона проглотила четырнадцать табле-
ток из одной упаковки, девять — из другой и еще во-
семь — из третьей.

Проснулась она спустя двое суток, оглушенная 
наркотиками. Сестра пыталась ее разбудить, хлопая 
по щекам, пока к ним ехала “скорая”.

Предварительный осмотр показал, что она вы-
живет. Печень — в хлам, но пациентка выживет, хоть 
и против своей воли.

Она тихо плакала, уставившись в белую стену па-
латы. Не знаю, что она там увидела, но ее взгляд был 
прикован к стене, словно его держала застежка-ли-
пучка.

Когда я вошел, она вместо приветствия произ-
несла:
— Не получилось.

Я попытался объяснить, что, наоборот, это удача, 
что она осталась жива.
— Вам не понять.
— Конечно, не понимаю, зато могу рассказать вам 

одну историю.
Голова у меня трещала после вчерашней вече-

ринки, я уселся на табурет и облокотился на носил-
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тысяча и одна ночь отделения скорой помощи

ки, словно на стойку бара в кафе под названием “Мак-
санс — ваш последний шанс”.

И рассказал ей Историю, Прекрасную, Великую, 
ту, что я извлекаю на свет божий всякий раз, когда 
на моем врачебном пути встречается чудом выжив-
ший самоубийца.

Я тогда проходил стажировку под руководством вра-
ча общей практики доктора Дона Спрута Кихота. Жут-
кий тип, он бы вам наверняка не понравился. К нам 
на прием привезли месье Лазаря, инвалида. Его ог-
ромное кресло застряло в дверях, поэтому пришлось 
воспользоваться служебным входом. Как обычно, па-
циента перед осмотром раздели. Левая рука приросла 
к грудной клетке. Между голенями и бедрами обра-
зовались стяжки, и когда пытался распрямить ноги, 
это выглядело кошмарно. Его тело, сплошь покрытое 
шрамами, словно после битвы, было чудовищно скрю-
чено. Повсюду рубцы от ожогов третьей степени. Он 
мне напомнил оплывшую свечу. Огонь ее не пощадил, 
но хуже всего обошелся с фитилем: лицо месье Лазаря 
как будто растаяло, правая щека смахивала на каплю 
воска. Но тем, что осталось от губ, он весело улы-
бался. Говорил о видах на будущее, о запланирован-
ных путешествиях, о том, что его нынешняя подружка 
беременна: это будет их первый ребенок. С нетерпе-
нием ждал, когда станет ясно, какую краску для дет-
ской покупать, голубую или розовую. Конечно, ему 
хотелось бы розовую, но мальчик — это тоже чудесно.

Я смотрел на этого человека, изувеченного огнем, 
чудом выжившего, радостного, полного надежд, — 



день первый
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и ничего не понимал. Видимо, что-то я упустил. Он 
распрощался с нами. Добрый доктор Спрут повер-
нулся ко мне и сказал:
— Угадай, как он это сделал! — Под “этим” он разу-

мел превращение человеческого тела в застывшие по-
токи лавы. — Четыре года назад он облил бензином 
салон своей машины и врезался в стену. Хотел умереть.

Мадам Дидона меня слушала.
— Я видел, что этот человек счастлив, — добавил 

я и умолк. Убрал локти со стойки бара, не собираясь 
платить, отодвинул табурет и вышел из кафе под на-
званием “Максанс — ваш последний шанс”, покинув 
официантку, глядевшую мне вслед удивленными пе-
чальными глазами.

Я ничего особенного собой не представляю, за-
то знаю множество историй. Постоянно вижу лю-
дей на больничной койке или в кресле-каталке, и все 
они испытывают меня на человечность. Я не эгоист 
и говорю о них с другими пациентами. И так спле-
таю нити судеб.

Около 8 часов утра, 

в лифте

Я мчался на шестой этаж к пациентке из седьмой палаты.
Одернул мятую одежду. Под халатом у меня 

обычно красная клетчатая рубашка, как у канадского 
лесоруба, на носу очки в черной оправе. Я отпустил 
усы — правда, они слишком светлые, — и стал гово-
рить как можно более низким голосом. Да и вообще 
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тысяча и одна ночь отделения скорой помощи

старался выглядеть старше, потому что это внушает 
доверие пациентам.

Когда больной думает, что его лечит настоящий 
врач, — это уже пятьдесят процентов успеха. Эффект 
плацебо. Не будучи уверен в своих знаниях, я про-
являл лисью хитрость и “плацеболизировал” пациен-
тов, изображая “перспективного молодого врача, бу-
дущего профессора”.

Таким был мой план паллиативных мер по борь-
бе с молодостью: дедушкины рубашки, очки в черном 
пластике, голос из рекламы “Анкл-Бенс”, соломенная 
щетина на подбородке (плюс пышная шевелюра, при-
дающая мне вид чокнутого льва). Итак, представь-
те себе тощего льва в красно-зеленой клетчатой ков-
бойке, который бьет чечетку в больничном коридо-
ре. Добавьте к этому еще немного розовых прыщиков 
под светлым пушком — у моей матери шотландские 
корни, и это сказывается. Кожа не врет.

И мои истории тоже чистая правда.

8 часов утра, 

наверху, у дверей палаты 7

Ко мне подошла сиделка и сообщила, что ей знаком 
серый цвет лица пациентки.
— Она умрет, и очень скоро.

Я решил, что это ошибка.
— Ты слишком молод, — проговорила она.

Сиделку звали Фабьенн. Она надевала пациен-
там на шею бусы из камней: авантюрин — кожным 
больным, агат — страдавшим запорами. Она верила 
в силу камней, больные иногда тоже.


