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9

1. Каблуки стучат по паркету

Ох, бедняжка , ра сшибет она  себе лоб. Ка к волна  ра сшиба ется 
об утесы. Немного пены — и помина й ка к зва ли. Неужто са ма  
не видит, что этот тип да же дверь перед ней открыть ни ра зу 
не дога да лся? Нет, совсем околдова л ее или еще чего похуже.

Это ведь на до — ка блуки вон ка кие высоченные, и пома да  
на  губа х ярче не быва ет, а  ведь ей уже сорок пять. И все ра ди 
чего? При твоих, дочка , достоинства х, при твоей должности, 
при та ком обра зова нии… А ведешь себя ка к соплива я девчонка . 
Глянул бы на  тебя сейча с aita1…

Подойдя к ма шине, Нерея подняла  гла за  на  окно, из ко-
торого ма ть на верняка  на блюда ла  за  ней. Та к оно и было, и, 
хотя Нерея не могла  ра зличить ее с улицы, Биттори с горе-
чью, на хмурившись, провожа ла  дочь взглядом и шепотом ра з-
гова рива ла  са ма  с собой: бедна я моя девочка , прилипла  к этому 
па влину, а  он ведь никогда  ни о ком, кроме себя, не дума ет 
и ни одну женщину не способен сдела ть сча стливой. Не да но 
ему это. Нет, вы мне ска жите, до ка кого отча яния должна  дойти 
жена , чтобы после двена дца ти лет семейной жизни из кожи вон 
лезть, ста ра ясь собла знить собственного мужа ? И если уж гово-
рить на чистоту, то только ра дова ться на до, что нет у них детей.

Нерея, прежде чем сесть в та кси, небрежно взма хнула  
ру кой, проща ясь с ма терью. После чего Биттори, стояв-

1 Отец (баск.). 
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ша я у окна  в своей ква ртире на  четвертом эта же, перевела  
взгляд туда , где за  крыша ми домов виднелись широка я полоса  
моря, ма як на  острове Са нта -Кла ра , а  еще — легкие обла ка  
вда ли. Женщина  из переда чи про погоду пообеща ла  на  се-
годня солнце. И Биттори — ох, что-то я ста новлюсь совсем 
ста рой — снова  посмотрела  на  улицу, но та кси уже пропа ло 
из виду.

Тогда  Биттори попыта ла сь ра зглядеть за  крыша ми домов, 
и за  островом, и за  синей линией горизонта , и за  грядой да ле-
ких обла ков, и где-то еще да льше, в потерянном на всегда  про-
шлом, ка ртины сва дьбы своей дочери. Она  снова  увидела  ее 
в соборе Доброго Па стыря в белом пла тье с букетом в руке — 
слишком уж сча стливую. Ма ть смотрела  на  изящную, кра сивую, 
улыба ющуюся Нерею, и у нее появились дурные предчувствия. 
Вечером, уже дома , Биттори хотела  было сесть перед портре-
том Ча то и поделиться с ним своими стра ха ми, но у нее болела  
голова , а  кроме того, Ча то все семейные дела , особенно если 
дело ка са лось дочери, принима л слишком близко к сердцу. За -
просто мог и слезу пустить. Да , конечно, фотогра фии не пла -
чут, но ведь понятно же, что я имею в виду.

Туфли на  высоких ка блука х Нерея выбра ла , чтобы пробу-
дить у Кике а ппетит, но не тот, са мо собой, который можно 
утолить хорошим обедом. Цок-цок-цок — простуча ла  она  
по па ркету всего несколько минут на за д. На до еще прове-
рить, ка к бы дырок мне в полу не на дела ла . Но я ни слова  ей 
не ска за ла  — ра ди общего спокойствия. Они ведь нена долго 
ко мне за еха ли. Только проститься. А от него — это в девять-то 
утра ! — уже попа хива ло виски или еще чем-то крепким, на вер-
ное, ка ким-то из тех на питков, которыми он торгует.
— Ama1, ты уверена , что спра вишься тут одна ?
— А почему бы ва м не доеха ть до а эропорта  на  а втобусе? 

Та кси отсюда  до Бильба о небось кучу денег будет стоить.
Он:

— Ну, уж об этом ты можешь не беспокоиться.

1 Ма ть, ма ма  (баск.). 
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Потом ста л объяснять про чемода ны, суету, лишнее время 
в пути.
— Да , но ведь времени у ва с более чем доста точно, на сколько 

я понима ю?
— Ama, да ва й оста вим этот ра зговор. Мы решили еха ть 

на  та кси — и точка . Та к удобнее.
Кике на ча л ра здра жа ться:

— Да , на м удобно именно та к.
Потом ска за л, что пойдет на  улицу покурить — а  вы тут 

пока  поговорите. От него ра зило одеколоном. А изо рта  ра зило 
спиртным, хотя сейча с всего девять утра . Он попроща лся, лю-
буясь на  свою физиономию в зерка ле, висевшем в прихожей. 
Хлыщ, другого слова  не подберешь — хлыщ и есть. А потом он 
по-хозяйски — вежливо, но сухо? — бросил Нерее с порога :
— Только про время не за быва й.

Пять минут, пообеща ла  та . Но эти пять минут, естест-
венно, ра стянулись до пятна дца ти. Когда  они оста лись вдвоем, 
Нерея ска за ла  ма тери, что эта  их поездка  в Лондон очень много 
для нее зна чит.
— Да ? Что-то мне плохо верится, что тебе отведена  ка ка я-то 

роль в переговора х, которые будет вести твой муж со своими 
клиента ми. Или ты за была  мне сообщить, что теперь ра бота -
ешь на  его фирме?
— В Лондоне я сдела ю все, чтобы спа сти на ш бра к.
— В который ра з?
— В последний.
— И что ты удума ла  теперь? Ста нешь ходить за  ним по пята м, 

чтобы не изменил тебе с первой же подвернувшейся ба бой?
— Ama, ра ди бога . Мне и та к нелегко.
— Ты прекра сно выглядишь. Па рикма херскую сменила ?
— Да  нет, хожу все туда  же.

Нерея вдруг понизила  голос. Услыша в ее шепот, ма ть бро-
сила  взгляд на  входную дверь, словно боясь, что за  ней их под-
слушива ет кто-то посторонний. Ничего особенного не про-
изошло, просто мы с Кике отка за лись от мысли усыновить 
мла денца . А сколько было ра зговоров! Кого взять — кита йца , 



ферна ндо а ра мбуру родина

русского или мула тика ? Девочку или ма льчика ? Нерея и сей-
ча с была  бы не прочь, но Кике да л за дний ход. Хочет собствен-
ного ребенка , плоть от плоти его.

Биттори:
— И про Библию сра зу вспомнил?
— Понима ешь, са м Кике счита ет себя очень продвинутым, 

но на  са мом деле он мыслит прежними ка тегориями и не может 
ни на  ша г отступить от тра диций. Это, ну, ка к рис с молоком…

Нерея са ма  и в подробностях все ра зузна ла  про усыновле-
ние — они с мужем любым форма льным условиям отвеча ли. 
И с деньга ми ника ких проблем. Она  готова  была  еха ть хоть 
на  кра й света , лишь бы на конец почувствова ть себя ма терью, 
да же если ребенок будет рожден не ею. Но Кике больше гово-
рить на  эту тему не жела ет. Нет — и все тут.
— Черствый он ка кой-то, тебе не ка жется?
— Ну хочется ему своего ма льчишечку, чтобы был на  него 

похож, чтобы игра л когда -нибудь потом в “Реа ле”. Это у него 
ста ло просто на вязчивой идеей. И он у него будет. Уф, уж если 
он что вбил себе в голову, не отступится! От кого, не зна ю. 
Кто-нибудь изъявит готовность. Но меня лучше ни о чем 
не спра шива й. Откуда  мне зна ть кто. На ймет чужую утробу 
и за пла тит сколько положено. А я? Я помогу ему подобра ть 
здоровую женщину, и его прихоть будет исполнена .
— Ты что, совсем спятила ?
— Но ему-то я, ра зумеется, пока  этого не ска за ла . На деюсь, 

в ближа йшие дни в Лондоне ка к ра з и подвернется удобный 
случа й. Я все хорошо обдума ла . Нет у меня ника кого пра ва  де-
ла ть его несча стным.

Уже стоя у двери, они слегка  потерлись щека ми. Биттори: 
ну что ж, поступа й ка к зна ешь, сча стливого пути. Нерея с лест-
ничной площа дки, где она  жда ла  лифт, ска за ла  что-то про зло-
сча стную судьбу и про то, что нельзя лиша ть себя ра достей. 
А на последок велела  ма тери сменить коврик у двери.
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Пока  все это не случилось с Ча то, она  верила  в Бога , а  сей-
ча с не верит. И ведь ка кой на божной была  в юности. Да же 
в мона стырь собира ла сь уйти. Вместе со своей подругой 
из их же поселка , о которой теперь лучше не вспомина ть. 
Но обе пошли на  попятный в са мый последний момент, ко-
гда  дело было уже счита й что решено. Нынче все эти ра згла -
гольствова ния про воскрешение из мертвых, и про вечную 
жизнь, и про Созда теля, и про Дух Святой ка жутся ей чи-
стыми  выдумка ми.

Ее сильно ра ссердило кое-что из ска за нного епископом1, 
его лицемерие. Не пода ть руки та кому ва жному сеньору она , ко-
нечно, не отва жила сь. Но его рука  пока за ла сь ей ка кой-то лип-
кой. За то она  посмотрела  ему прямо в лицо, чтобы ска за ть все, 
что нужно, без слов, чтобы он прочита л в ее гла за х, что верить 
в Бога  она  переста ла . Стоило ей увидеть Ча то в гробу, и вся ее 
вера  лопнула  ка к мыльный пузырь. Она  да же физически это по-
чувствова ла .

1 Имеется в виду епископ Са н-Себа стьяна  Хосе Ма рия Сетьен (1928–2018), ко-
торый не просто за нима л неоднозна чную позицию по отношению к деятель-
ности ба скских сепа ра тистов, но и откровенно выра жа л свою поддержку бое-
вика м ЭТА. Неоднокра тно выска зыва лся са мым пренебрежительным обра зом 
о жертва х террора . В 2000 г. под да влением Ва тика на  был вынужден уйти в от-
ста вку “по состоянию здоровья”. В 2007 г. выпустил книгу “Ба скский епископ 
и ЭТА”, где террористы предста влены в роли революционеров. (Здесь и да‑
лее — прим. перев.)
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И тем не менее к мессе она  иногда  ходит, но скорее лишь 
по привычке. Са дится на  ска мейку где-нибудь поближе к вы-
ходу, смотрит на  спины и за тылки прихожа н и ведет беседу са ма  
с собой. Дома  ей очень одиноко. К тому же Биттори не из тех, 
кто проводит время в ба ра х или кофейнях. Ма га зины? Поку-
па ет она  только са мое необходимое. А еще у нее пропа ла  всяка я 
охота  хоть немного прина рядиться — еще один мыльный пу-
зырь? — пропа ла  сра зу после смерти Ча то. И если бы не при-
ста ва ния Нереи, изо дня в день носила  бы одно и то же.

Вместо того чтобы бега ть по ма га зина м, она  предпочита ет 
сидеть в церкви и молча  укрепляться в своем неверии. Одна ко 
ника ких богохульств или презрения к собра вшимся здесь лю-
дям она  себе никогда  не позволит. Биттори ра ссма трива ет рос-
писи на  стена х и говорит/дума ет: нет. Иногда  говорит/дума ет 
об этом, чуть пока чива я головой и словно подчеркива я та ким 
обра зом свой протест.

Если идет служба , она  оста ется в церкви подольше. 
И своим беззвучным “нет” отзыва ется на  все, что произно-
сит священник. Помолимся. Нет. Тело Христово. Нет. И да лее 
в та ком же духе. Иногда , утомившись, позволяет себе и вздрем-
нуть, но та к, чтобы никто этого не за метил.

Когда  Биттори вышла  из иезуитской церкви на  улице Ан-
диа , уже стемнело. Четверг. Тепло. После обеда  она  видела , что 
термометр у а птеки пока зыва л два дца ть гра дусов. Ма шины, пе-
шеходы, голуби. Вдруг попа лось зна комое лицо. Ни минуты 
не ра здумыва я, она  свернула  в сторону. Из-за  резкой смены 
ма ршрута  скоро ока за ла сь у площа ди Гипускоа  и пересекла  ее 
по дорожке вдоль пруда . Пона блюда ла  за  утка ми. Очень да вно 
она  была  здесь в последний ра з. Если па мять ей не изменяет, 
еще когда  Нерея была  ма ленькой. Вспомнила  черных лебедей, 
которых сейча с видно не было. Дин-дон, дин-дон. Бой ча сов 
на  зда нии городского совета  вывел ее из за думчивости.

Восемь. Хорошее время, сла вный месяц октябрь. Вдруг 
ей вспомнились слова , ска за нные утром Нереей. Про то, что 
нужно сменить коврик у двери? Нет, другое. Что нельзя лиша ть 
себя ра достей. Обычна я чушь, которую говорят ста рика м, когда  
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хотят их подбодрить. Ведь Биттори охотно призна ва ла , на при-
мер, что вечер нынче чудесный. Но чтобы за прыга ть от сча -
стья, ей пона добила сь бы причина  пооснова тельней. Ка ка я? 
Ох, да  кто ж ее зна ет. Вот если бы изобрели ма шину, способ-
ную воскреша ть умерших, и вернули мне моего мужа … И она  
тотча с переключила сь на  другой вопрос: сколько уж лет про-
шло, не пора  ли на ча ть за быва ть? За быва ть? А что это та кое?

Воздух на сыщен за па хом водорослей и моря. Совсем не хо-
лодно, нет ветра , небо чистое. Зна чит, ска за ла  она  себе, можно 
вернуться домой пешком и сэкономить на  а втобусе. На  улице 
Урбьета  она  услыша ла  свое имя. Услыша ла  отчетливо, но ей 
не хотелось обора чива ться. Ма ло того, она  да же ускорила  ша г, 
хотя и это не помогло. Ее догоняли чьи-то быстрые ша ги.
— Биттори, Биттори!

Голос прозвуча л прямо у нее за  спиной, та к что нельзя 
было и да льше притворяться, будто не слышишь его.
— Ты уже зна ешь? Они говорят, что больше этого не будет, 

то есть тера ктов больше не будет.
Биттори не могла  не вспомнить времена , когда  та  же со-

седка  ста ра ла сь не встреча ться с ней на  лестнице или мокла  под 
дождем на  углу улицы, поста вив сумку с покупка ми на  а сфа льт, 
лишь бы не входить вместе в подъезд.

Она  солга ла :
— Да , мне только что сообщили.
— Вот ведь ка ка я хороша я новость, пра вда ? На конец-то 

и у на с на ступит мир. Да вно пора .
— Ну, это мы еще посмотрим, посмотрим.
— Я ведь в первую очередь за  ва с ра дуюсь, за  тех, кто по-на -

стоящему постра да л. Да й-то бог, чтобы все это прекра тилось 
и ва с оста вили в покое.
— Прекра тилось что?
— Теперь они переста нут приносить людям горе, пусть до-

бива ются своего, никого не убива я.
А та к ка к Биттори молча ла  и не выка зыва ла  ни ма лейшего 

жела ния продолжа ть ра зговор, соседка  попроща ла сь с ней, 
словно вдруг вспомнив о срочном деле:


