



ФЕРНАНДО
АРАМБУРУ

FERNANDO
ARAMBURU

Patria

ФЕРНАНДО
АРАМБУРУ

Родина

роман

Перевод с испанского
Натальи Богомоловой



издательство **АСТ**

Москва

УДК 821.134.2-31
ББК 84(4Исп)-44
А79

First published in Spanish as *Patria* by TUSQUETS EDITORES, S.A.,
Barcelona, Spain, 2016

This edition published by arrangement with TUSQUETS EDITORES
and ELKOST INTL. LITERARY AGENCY

Художественное оформление и макет АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

Арамбуру, Фернандо.

А79 Родина : роман / ФЕРНАНДО АРАМБУРУ ; пер. с исп. Н. Богомоловой. — Москва :
Издательство АСТ : CORPUS, 2025. — 720 с.

ISBN 978-5-17-114658-0

Фернандо Арамбуру написал роман “Родина” после того, как баскская террористическая группировка ЭТА объявила о прекращении вооруженной борьбы. Тогда, по словам писателя, у него возникла острая потребность разобраться, что же происходило с людьми в этот трагический период, почему убийства и насилие вызвали у многих поддержку или сочувствие, в то время как несогласные хранили боязливое молчание. Отказываясь от роли судьи, Арамбуру на примере двух баскских семей, по сути, рассказывает недавнюю историю целого народа. Это роман о любви и ненависти, дружбе и предательстве, вере и отчаянии.

За последние десятилетия ни одна книга в Испании не была удостоена столько наград, как “Родина” Ф. Арамбуру. Роман был назван лучшей книгой года, получил Национальную премию по литературе, Премию критики, премию Международного клуба журналистов, итальянские премии Стрега и Лампедузы. Общий тираж уже перевалил за миллион. В 2020 году на экраны выйдет телеверсия романа (8 серий), которую снимает компания HBO.

УДК 821.134.2-31
ББК 84(4Исп)-44

ISBN 978-5-17-114658-0

- © Fernando Aramburu, 2016
- © Н. Богомолова, перевод на русский язык, 2019
- © Filip Colpaert / EyeEm/Getty Images, cover image
- © А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2019
- © ООО “Издательство АСТ”, 2019
Издательство CORPUS ®

Оглавление

1. Каблуки стучат по паркету	9
2. Славный месяц октябрь	13
3. С Чато на кладбище Польоэ	18
4. В квартире у этих	23
5. Переезд в темноте	28
6. Чато, <i>entzun</i>	32
7. Камни в рюкзаке	37
8. Случай из далекого прошлого	42
9. Красное	47
10. Телефонные звонки	52
11. Наводнение	56
12. Стена	61
13. Пандус, ванная, сиделка	66
14. Последние посиделки	70
15. Встречи	75
16. Воскресная месса	80
17. Прогулка	85
18. Отпуск на острове	91
19. Ссора	96
20. Преждевременный траур	102
21. Она лучшая из всех этих	107
22. Воспоминания в паутине	112
23. Невидимая веревка	117

24. Игрушечный браслет	122
25. Не приезжай	129
26. С кем ты, с теми или с нами?	135
27. Семейный обед	140
28. Между братом и сестрой	146
29. Двухцветные листья	151
30. Очистить память	156
31. Диалог в темноте	162
32. Бумаги и вещи	167
33. Надписи на стенах	172
34. Перелистывая в уме страницы	178
35. Пылающая коробка	183
36. Из пункта А в пункт Б	189
37. Торт раздора	194
38. Книги	200
39. Я топор, ты змея	205
40. Два года без лица	212
41. Ее жизнь в зеркале	217
42. Лондонская история	222
43. Официальное сватовство	229
44. Меры предосторожности	235
45. Забастовка	240
46. Дожливый день	248
47. Что же с ними случилось?	253
48. Вторая смена	259
49. Лицом к лицу	264
50. Нога солдата	269
51. На карьере	274
52. Великий сон	281
53. Враг в доме	286
54. Вранье про температуру	291
55. Так же, как их матери	296
56. Сливы	302
57. В резерве	307

58. Проще простого	313
59. Стекланная нить	318
60. Врачам — врачихи	325
61. Приятная мелочь	331
62. Обыск	336
63. Политические материалы	341
64. Где мой сын?	345
65. Благословение	350
66. Клаус-Дитер	356
67. Три недели любви	361
68. Конец учебы	366
69. Разрыв	373
70. Про родину и всякую брехню	379
71. Непутевая дочка	384
72. Священная миссия	389
73. Если начал — назад ходу нет	396
74. Движение Личного Освобождения	402
75. Фарфоровая ваза	407
76. А ты поплачь	415
77. Черные замыслы	421
78. Курсы	426
79. Прикосновение медузы	432
80. Группа “Ориа”	438
81. Провожать ее пришел один только грустный доктор	443
82. <i>He’s my boyfriend</i>	448
83. Не повезло	453
84. Баски-убийцы	459
85. Квартира	466
86. У него были другие планы	472
87. Грибы и крапива	477
88. Окровавленный хлеб	482
89. Настроение в столовой	488
90. Страх	495
91. Список	502

92.	Он был ее любимым сыном	508
93.	Страна молчунов	515
94.	Амайя	521
95.	Вино из оплетенной бутылки	526
96.	Нерея и одиночество	532
97.	Шествие убийц	539
98.	Свадьба в белом	545
99.	Четвертый член группы	550
100.	Провал	557
101.	Txoria txori	562
102.	Первое письмо	570
103.	Второе письмо	576
104.	Третье письмо — и четвертое	581
105.	Примирение	586
106.	Синдром пленника	593
107.	Встречи на площади	598
108.	Медицинское заключение	604
109.	Если на угли подует ветер	610
110.	Разговор в сумерках	616
111.	Ночь в Каламоче	622
112.	С внуком	630
113.	Под горку	635
114.	Через стекло	641
115.	Сеанс массажа	647
116.	Арабский салон	654
117.	Невидимый сын	661
118.	Неожиданный визит	668
119.	Терпение	673
120.	Девушка из Ондарроа	678
121.	Разговоры в комнате для свиданий	686
122.	Твоя тюрьма, моя тюрьма	692
123.	Круг замкнулся	698
124.	Промокла до костей	703
125.	Воскресное утро	708

1. Каблуки стучат по паркету

Ох, бедняжк , р сшибет он себе лоб. К к волн р сшиб ется об утесы. Немного пены — и помин й к к зв ли. Неужто с м не видит, что этот тип д же дверь перед ней открыть ни р зу не дог д лся? Нет, совсем околдов л ее или еще чего похуже.

Это ведь н до — к блуки вон к кие высоченные, и пом д н губ х ярче не быв ет, ведь ей уже сорок пять. И все р ди чего? При твоих, дочк , достоинств х, при твоей должности, при т ком обр зов нии... А ведешь себя к к соплив я девчонк . Глянул бы н тебя сейч с *aita*¹...

Подойдя к м шине, Неря поднял гл з н окно, из которого м ть н верняк н блюд л з ней. Т к оно и было, и, хотя Неря не могл р зличить ее с улицы, Биттори с горечью, н хмурившись, провож л дочь взглядом и шепотом р згов рив л с м с собой: бедн я моя девчонк , прилипл к этому п влину, он ведь никогда ни о ком, кроме себя, не дум ет и ни одну женщину не способен сдел ть сч стливой. Не д но ему это. Нет, вы мне ск жите, до к кого отч яния должн дойти жен , чтобы после двен дц ти лет семейной жизни из кожи вон лезть, ст р ясь собл знить собственного муж ? И если уж говорить н чистоту, то только р дов ться н до, что нет у них детей.

Неря, прежде чем сесть в т кси, небрежно взм хнул рукой, прощ ясь с м терью. После чего Биттори, стояв-

1 Отец (*баск.*).

ш я у окн в своей кв ртире н четвертом эт же, перевел взгляд туд , где з крыш ми домов виднелись широк я полос моря, м як н острове С нт -Кл р , еще — легкие обл к вд ли. Женщин из перед чи про погоду пообещ л н сегодня солнце. И Биттори — ох, что-то я ст новлюсь совсем ст рой — снов посмотрел н улицу, но т кси уже проп ло из виду.

Тогд Биттори попыт л сь р зглядеть з крыш ми домов, и з островом, и з синей линией горизонт , и з грядой д леких обл ков, и где-то еще д льше, в потерянном н всегд прошлом, к ртины св дьбы своей дочери. Он снов увидел ее в соборе Доброго П стыря в белом пл тье с букетом в руке — слишком уж сч стливую. М ть смотрел н изящную, кр сивую, улыб ющуюся Нерею, и у нее появились дурные предчувствия. Вечером, уже дом , Биттори хотел было сесть перед портретом Ч то и поделиться с ним своими стр х ми, но у нее болел голов , кроме того, Ч то все семейные дел , особенно если дело к с лось дочери, приним л слишком близко к сердцу. З просто мог и слезу пустить. Д , конечно, фотогр фии не пл чут, но ведь понятно же, что я имею в виду.

Туфли н высоких к блук х Нерея выбр л , чтобы пробудить у Кике ппетит, но не тот, с мо собой, который можно утолить хорошим обедом. Цок-цок-цок — простуч л он по п ркету всего несколько минут н з д. Н до еще проверить, к к бы дырок мне в полу не н дел л . Но я ни слов ей не ск з л — р ди общего спокойствия. Они ведь нен долго ко мне з ех ли. Только проститься. А от него — это в девять-то утр ! — уже поп хив ло виски или еще чем-то крепким, н верное, к ким-то из тех н питков, которыми он торгует.

— *Ама!* ты уверен , что спр вишься тут одн ?

— А почему бы в м не доех ть до эропорт н втобусе? Т кси отсюд до Бильб о небось кучу денег будет стоить.

Он:

— Ну, уж об этом ты можешь не беспокоиться.

1 М ть, м м (*баск.*).

Потом ст л объяснять про чемод ны, суету, лишнее время в пути.

— Д , но ведь времени у в с более чем дост точно, н сколько я поним ю?

— *Ата*, д в й ост вим этот р зговор. Мы решили ех ть н т кси — и точк . Т к удобнее.

Кике н ч л р здр ж ться:

— Д , н м удобно именно т к.

Потом ск з л, что пойдет н улицу покурить — вы тут пок поговорите. От него р зило одеколоном. А изо рт р зило спиртным, хотя сейч с всего девять утр . Он попрощ лся, любуясь н свою физиономию в зерк ле, висевшем в прихожей. Хлыщ, другого слов не подберешь — хлыщ и есть. А потом он по-хозяйски — вежливо, но сухо? — бросил Нерее с порог :

— Только про время не з быв й.

Пять минут, пообещ л т . Но эти пять минут, естественно, р стянулись до пятн дц ти. Когд они ост лись вдвоем, Нерее ск з л м тери, что эт их поездк в Лондон очень много для нее зн чит.

— Д ? Что-то мне плохо верится, что тебе отведен к к я-то роль в переговор х, которые будет вести твой муж со своими клиент ми. Или ты з был мне сообщить, что теперь р бот - ешь н его фирме?

— В Лондоне я сдел ю все, чтобы сп сти н ш бр к.

— В который р з?

— В последний.

— И что ты удум л теперь? Ст нешь ходить з ним по пят м, чтобы не изменил тебе с первой же подвернувшейся б бой?

— *Ата*, р ди бог . Мне и т к нелегко.

— Ты прекр сно выглядишь. П рикм херскую сменил ?

— Д нет, хожу все туд же.

Нерее вдруг понизил голос. Услыш в ее шепот, м ть бросил взгляд н входную дверь, словно боясь, что з ней их подслушив ет кто-то посторонний. Ничего особенного не произошло, просто мы с Кике отк з лись от мысли усыновить мл денц . А сколько было р зговоров! Кого взять — кит йц ,

русского или мул тик ? Девочку или м льчик ? Неря и сей-ч с был бы не прочь, но Кике д л з дний ход. Хочет собствен-ного ребенк , плоть от плоти его.

Биттори:

— И про Библию ср зу вспомнил?

— Поним ешь, с м Кике счит ет себя очень продвинутым, но н с мом деле он мыслит прежними к тегориями и не может ни н ш г отступить от тр диций. Это, ну, к к рис с молоком...

Неря с м и в подробностях все р зузн л про усыновле-ние — они с мужем любым форм льным условиям отвеч ли. И с деньг ми ник ких проблем. Он готов был ех ть хоть н кр й свет , лишь бы н конец почувствов ть себя м терью, д же если ребенок будет рожден не ею. Но Кике больше гово-рять н эту тему не жел ет. Нет — и все тут.

— Черствый он к кой-то, тебе не к жется?

— Ну хочется ему своего м льчишечку, чтобы был н него похож, чтобы игр л когд -нибудь потом в “Ре ле”. Это у него ст ло просто н вязчивой идеей. И он у него будет. Уф, уж если он что вбил себе в голову, не отступится! От кого, не зн ю. Кто-нибудь изъявит готовность. Но меня лучше ни о чем не спр шив й. Откуд мне зн ть кто. Н ймет чужую утробу и з пл тит сколько положено. А я? Я помогу ему подобр ть здоровую женщину, и его прихоть будет исполнен .

— Ты что, совсем спятил ?

— Но ему-то я, р зумеется, пок этого не ск з л . Н деюсь, в ближ йшие дни в Лондоне к к р з и подвернется удобный случ й. Я все хорошо обдум л . Нет у меня ник кого пр в дел ть его несч стным.

Уже стоя у двери, они слекк потеряли щек ми. Биттори: ну что ж, поступ й к к зн ешь, сч стливого пути. Неря с лест-ничной площ дки, где он жд л лифт, ск з л что-то про зло-сч стную судьбу и про то, что нельзя лиш ть себя р достей. А н последок велел м тери сменить коврик у двери.

2. Славный месяц октябрь

Пок все это не случилось с Ч то, он верил в Бог , сей-ч с не верит. И ведь к кой н божной был в юности. Д же в мон стыр ь собир л сь уйти. Вместе со своей подругой из их же поселк , о которой тепер ь лучше не вспомин ть. Но обе пошли н попятный в с мый последний момент, ко-гд дело было уже счит й что решено. Нынче все эти р згл -гольствов ния про воскрешение из мертвых, и про вечную жизнь, и про Созд теля, и про Дух Святой к жутся ей чи-стыми выдумк ми.

Ее сильно р ссердило кое-что из ск з нного епископом¹, его лицемерие. Не под ть руки т кому в жному сеньору он , конечно, не отв жил сь. Но его рук пок з л сь ей к кой-то лип-кой. З то он посмотрел ему прямо в лицо, чтобы ск з ть все, что нужно, без слов, чтобы он прочит л в ее гл з х, что верить в Бог он перест л . Стоило ей увидеть Ч то в гробу, и вся ее вер лопнул к к мыльный пузырь. Он д же физически это по-чувствовал .

1 Имеется в виду епископ С н-Себ стьян Хосе М рия Сетьен (1928–2018), который не просто з ним л неоднозн чную позицию по отношению к деятельности б сских сеп р тистов, но и откровенно выр ж л свою поддержку боевик м ЭТА. Неоднокр тно выск зыв лся с мым пренебрежительным обр зом о жертв х террор . В 2000 г. под д влением В тик н был вынужден уйти в от-ст вку “по состоянию здоровья”. В 2007 г. выпустил книгу “Б сский епископ и ЭТА”, где террористы предст влены в роли революционеров. (*Здесь и да-лее — прим. перев.*)

И тем не менее к мессе он иногда ходит, но скорее лишь по привычке. Сидит не с кем-нибудь где-нибудь поближе к выходу, смотрит не спины и затылки прихожан и ведет беседу с кем-то из тех, кто проводит время в барах или кофейнях. Могут ли там быть женщины? Покупает он только то, что ему необходимо. А еще у нее пропала всякая охота хоть немного принарядиться — еще один мыльный пузырь? — пропала сразу после смерти Чото. И если бы не пришествия Нерей, изодня в день носил бы одно и то же.

Вместо того чтобы бегать по магазинам, он предпочитает сидеть в церкви и молча укрепляться в своем неверии. Однокоренных богохульств или презрения к собравшимся здесь людям он себе никогда не позволит. Биттори россматривает росписи на стенах и говорит/думает: нет. Иногда говорит/думает об этом, чуть покачивая головой и словно подчеркивая тем самым свой протест.

Если идет служба, он остается в церкви подольше. И своим беззвучным “нет” отзывается на все, что произносит священник. Помолимся. Нет. Тело Христово. Нет. И дается в том же духе. Иногда, утомившись, позволяет себе и вздремнуть, но так, чтобы никто этого не заметил.

Когда Биттори вышел из иезуитской церкви на улицу Анди, уже стемнело. Четверг. Тепло. После обеда он видел, что термометр у птеки показывает двадцать градусов. Мшины, пешеходы, голуби. Вдруг попалось знакомое лицо. Ни минуты не раздумывая, он свернул в сторону. Из-за резкой смены маршрута скоро окзался у площади Гипуско и пересек ее по дорожке вдоль пруда. Понюхал запах утки. Очень давно он был здесь в последний раз. Если память ей не изменяет, еще когда Нерей был мленькой. Вспомнил черных лебедей, которых сейчас видно не было. Дин-дон, дин-дон. Бойчасовна здания городского совета вывел ее из задумчивости.

Восемь. Хорошее время, солнечный месяц октябрь. Вдруг ей вспомнились слова, сказанные утром Нереей. Про то, что нужно сменить коврик у двери? Нет, другое. Что нельзя лишь ты себя рдостей. Обычная чушь, которую говорят старикам, когда

хотят их подбодрить. Ведь Биттори охотно признал, например, что вечер нынче чудесный. Но чтобы прыгнуть от счастья, ей понадобилась бы причина поосновательней. Как же? Ох, да кто же ее знает. Вот если бы изобрели машину, способную воскресить умерших, и вернули мне моего мужа... И он тотчас переключился на другой вопрос: сколько уж лет прошло, не пора ли начать жить? Заживать? А что это такое?

Воздух насыщенный запахом водорослей и моря. Совсем не холодно, нет ветра, небо чистое. Знаешь, скажи себе, можно вернуться домой пешком и сэкономить на автобусе. На улице Урбьета он услышал свое имя. Услышал отчетливо, но ей не хотелось оборачиваться. Мало того, он даже ускорил шаг, хотя и это не помогло. Ее догоняли чьи-то быстрые шаги.

— Биттори, Биттори!

Голос прозвучал прямо у нее за спиной, так что нельзя было и дальше притворяться, будто не слышишь его.

— Ты уже знаешь? Они говорят, что больше этого не будет, то есть терпеть больше не будет.

Биттори не мог не вспомнить времена, когда же соседственный район встречался с ней на лестнице или молил под дождем на углу улицы, постыжив сумку с покупками и сфальшивить, лишь бы не входить вместе в подъезд.

Он солгал:

— Да, мне только что сообщили.

— Вот ведь как хороша новость, правда? Наконец-то у нас наступит мир. Давно пора.

— Ну, это мы еще посмотрим, посмотрим.

— Я ведь в первую очередь всерьез думаю о тех, кто по-настоящему страдает. Да кто-то бог, чтобы все это прекратилось и все остальное в покое.

— Прекратилось что?

— Теперь они перестанут приносить людям горе, пусть добиваются своего, никого не убивая.

А так как Биттори молчал и не выказывал ни малейшего желания продолжить разговор, сосед попросил ее с ней, словно вдруг вспомнив о срочном деле: