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Мари-Кармен,
«только вдвоем».



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Город проклятых

1

Писатель всегда помнит и свой первый гонорар, 
и первые хвалебные отзывы на поведанную миру 
историю. Ему не забыть тот миг, когда он впервые 
почувствовал, как разливается в крови сладкий яд тще-
славия, и поверил, будто литературная греза (если уж 
волею случая его бездарность осталась незамеченной) 
способна обеспечить ему кров над головой и горя-
чий ужин на склоне дня. Тот волшебный миг, когда 
сокровенная мечта стала явью и он увидел свое имя, 
напечатанное на жалком клочке бумаги, которому 
предстоит прожить дольше человеческого века. Пи-
сателю суждено запомнить до конца дней это голово-
кружительное мгновение, ибо к тому моменту он уже 
обречен и за его душу назначена цена.

Мое крещение состоялось в далекий декабрьский 
день 1917 года. Мне тогда исполнилось семнадцать 
лет, и я работал в «Голосе индустрии», газете, едва сво-
дившей концы с концами. Она размещалась в мрач-
ном строении, где прежде находилась фабрика по про-
изводству серной кислоты: ее стены все еще источали 
ядовитые испарения, разъедавшие мебель, одежду, дух 
и даже подошвы ботинок. Резиденция издательства 
находилась за кладбищем Пуэбло-Нуэво, возвыша-
ясь над лесом крылатых ангелов и крестов. Издалека 
силуэт здания сливался с очертаниями пантеонов, 



6 выступавших на горизонте, истыканном ды-
моходами и фабричными трубами, которые 

ткали вечный багряно-черный покров заката, вста-
вавшего над Барселоной.

Однажды вечером моя жизнь, резко изменив на-
правление, потекла по иному руслу. Дон Басилио Мо-
рагас, заместитель главного редактора газеты, незадол-
го до сдачи номера в набор соблаговолил вызвать меня 
в комнатушку, служившую то кабинетом, то куритель-
ной. Дон Басилио носил пышные усы и выражением 
лица напоминал громовержца. Он не терпел глупостей 
и придерживался теории, будто обильное употребле-
ние наречий и чрезмерная адъективация* — удел из-
вращенцев и малахольных. Если обнаруживалось, что 
сотрудник редакции тяготеет к цветистой прозе, дон 
Басилио на три недели отправлял виновного состав-
лять некрологи. Но если, пройдя чистилище, бедняга 
грешил снова, дон Басилио навечно ссылал его в отдел 
домашнего хозяйства. Мы все трепетали перед ним, 
и он об этом знал.

— Вы меня звали? — робко обратился я к нему 
с порога.

Заместитель главного редактора неприязненно 
покосился на меня. Я вошел в кабинет, пропахший 
потом и табаком, причем именно в такой последова-
тельности. Дон Басилио, не обращая на меня внима-
ния, продолжал бегло просматривать статью — одну из 
множества заметок, лежавших на письменном столе. 
Вооружившись красным карандашом, заместитель ре-
дактора безжалостно правил и кромсал текст, бормоча 
нелицеприятные замечания, точно меня в комнате не 

 * Адъективация (от лат. adjectivum — прилагательное) — 
переход других частей речи в прилагательные. — Здесь и да-
лее примеч. пер.



7было. Я понятия не имел, как себя вести, и, 
заметив у стены стул, сделал поползновение 
сесть.

— Кто вам разрешал садиться? — пробурчал дон 
Басилио, не поднимая глаз от бумаги.

Я поспешно вскочил и затаил дыхание. Замести-
тель главного редактора вздохнул, бросил красный 
карандаш и, откинувшись на спинку кресла, оглядел 
меня ног до головы с таким недоумением, словно уви-
дел нелепую ошибку природы.

— Мне сказали, что вы пишете, Мартин.
Я проглотил комок в горле и, открыв рот, услы-

шал с удивлением свой срывающийся, нелепо тонкий 
голос:

— Ну, немного, не знаю. Я хочу сказать, что да, 
конечно, пишу...

— Надеюсь, пишете вы лучше, чем говорите. Не 
будет ли бестактным спросить, что же вы пишете?

— Криминальные рассказы. Я имею в виду...
— Я уловил основную мысль.
Дон Басилио одарил меня непередаваемым взгля-

дом. Если бы я признался, что мастерю из свежего 
навоза фигурки для вертепа, это явно воодушевило 
бы его намного больше. Он снова вздохнул и пожал 
плечами:

— Видаль говорит, что вы ничего. Будто бы вы-
деляетесь на общем фоне. Правда, при отсутствии 
конкуренции в наших пенатах не приходится лезть 
из кожи вон. Но если Видаль так говорит...

Педро Видаль являлся золотым пером «Голоса 
индустрии». Он вел еженедельную колонку проис-
шествий — только ее и можно было читать из всего 
выпуска. Видаль также написал примерно с дюжину 
умеренно популярных авантюрных романов о раз-
бойниках из Раваля, заводивших альковные интриж-



8 ки с дамами из высшего света. Видаль носил 
безупречные шелковые костюмы, начищен-

ные до блеска итальянские мокасины и напоминал 
внешностью и манерами театрального героя-любов-
ника с тщательно уложенными белокурыми волоса-
ми, щеточкой усов и непринужденной и благодушной 
улыбкой человека, живущего в полном согласии с со-
бой и миром. Он происходил из семьи «индейцев» — 
эмигрантов, сделавших огромное состояние в Америке 
на торговле сахаром. По возвращении они отхватили 
лакомый кусок, поучаствовав в электрификации горо-
да. Отец Видаля, патриарх клана, выступал одним из 
крупнейших акционеров нашей газеты, и дон Педро 
приходил в редакцию как в игорный зал, чтобы разве-
ять скуку, ибо необходимости работать у него не было 
никогда. Его нисколько не беспокоило, что издание 
теряло деньги столь же неудержимо, как неудержимо 
вытекало масло из новых автомобилей, появивших-
ся на улицах Барселоны. Насытившись дворянскими 
титулами, семья Видаль увлекалась теперь коллекцио-
нированием лавок и участков под застройку размером 
с небольшое княжество в Энсанче.

Педро Видаль был первым, кому я показал набро-
ски своих рассказов. Я сочинил их, когда был еще 
мальчишкой и подносил в редакции кофе и папиросы. 
У Видаля всегда находилась минутка-другая, чтобы 
прочитать мою писанину и дать дельный совет. Со 
временем я сделался его помощником, и он доверял 
мне перепечатывать свои тексты. Он сам завел разговор 
о том, что, если я желаю испытать судьбу на литератур-
ном поприще, он охотно меня поддержит и поспособ-
ствует первым шагам. Верный слову, он бросил меня 
теперь в лапы дона Басилио, цербера газеты.

— Видаль — романтик. Он до сих пор верит во 
все эти мифы, глубоко чуждые испанскому мента-



9литету, вроде меритократии* или необхо-
димости давать шанс достойным, а не тем, 
кто нагрел себе местечко. Конечно, с его богатст-
вом можно себе позволить смотреть на мир сквозь 
розовые очки. Если бы у меня была сотая доля тех 
дуро, которые ему некуда девать, я бы писал сонеты, 
и птички слетались бы со всех сторон и ели у меня 
из рук, очарованные моей добротой и ангельской 
кротостью.

— Сеньор Видаль — великий человек, — возра-
зил я.

— И даже более. Он святой, ибо он целыми не-
делями не давал мне покоя, рассказывая, какой та-
лантливый и трудолюбивый мальчик работает у нас 
в редакции на посылках, хоть у вас и вид форменного 
заморыша. Видаль знает, что в глубине души я человек 
мягкий и уступчивый. Кроме того, он мне посулил 
в подарок ящик гаванских сигар, если я предоставлю 
вам шанс. А слову Видаля я верю так же крепко, как 
и тому, что Моисей спустился с горы со скрижаля-
ми в руках, осененный светом истины, открытой ему 
небожителем. Короче, в честь Рождества, а главное, 
чтобы наш друг слегка угомонился, я предлагаю вам 
попытать счастья, как полагается настоящим геро-
ям — всем ветрам назло.

— Огромное спасибо, дон Басилио. Клянусь, вы 
не раскаетесь, что...

— Не так быстро, молокосос. Ну-ка, что вы думаете 
об излишнем и неуместном употреблении наречий 
и прилагательных?

 * Меритократия (букв. «власть достойных») — принцип 
управления, согласно которому руководящие посты долж-
ны занимать наиболее способные люди, независимо от их 
социального и экономического статуса и происхождения.



10 — Это позор, злоупотребление наречиями 
и прилагательными должно быть классифици-

ровано как уголовное преступление, — отрапортовал 
я, как новобранец не плацу.

Дон Басилио одобрительно кивнул:
— Молодец, Мартин. У вас четкие приоритеты. 

В нашем ремесле выживают те, у кого есть приори-
теты и нет принципов. Суть дела такова. Садитесь 
и навострите уши, поскольку я не намерен повторять 
дважды.

Суть дела заключалась в следующем. По ряду при-
чин (дон Басилио предпочел не углубляться в тему) 
оборот обложки воскресного выпуска, который тради-
ционно оставляли для литературного эссе или рассказа 
о путешествиях, в последний момент оказалось нечем 
заполнить. На эту полосу предполагалось поместить 
рассказ о деяниях альмогаваров*, проникнутый патри-
отизмом и пафосной лирикой, — пламенную повесть 
о том, как средневековые воины героически спасали 
христианство (канцона к месту там и тут) и все на 
свете, что заслуживало спасения, от Святой земли до 
дельты Льобрегата. К сожалению, материал не по-
ступил вовремя. И, как я подозревал, дон Басилио 
не горел желанием его публиковать. О проблеме ста-
ло известно за шесть часов до сдачи номера в набор. 
Достойной замены рассказу не было: нашелся только 
проспект на всю страницу с рекламой корсетов на 
костях из китового уса, которые обеспечивают бо-
жественную фигуру и в придачу иммунитет к мака-
ронам. Совет директоров, оказавшись в безвыходном 

 * Альмогавары — ударные войска королевства Арагон, 
сформированные из легкой пехоты, действовавшие в Сре-
диземноморье в XIII–XIV вв. Проявили себя в период ис-
панской Реконкисты. Служили наемниками в Италии и на 
Леванте.



11положении, здраво рассудил, что рано падать 
духом. Литературных талантов в редакции 
пруд пруди, и нужно было всего лишь выудить один, 
чтобы залатать прореху. Для развлечения постоянной 
семейной аудитории требовалось напечатать в четыре 
колонки любую вещицу общечеловеческого содержа-
ния. Список проверенных талантов, к которым можно 
было бы обратиться, включал десять фамилий, и моя, 
естественно, среди них не значилась.

— Дружище Мартин, обстоятельства сложились 
так, что ни один из доблестных рыцарей пера, поиме-
нованных в реестре запасных, недоступен физически 
или же доступен на грани разумных сроков. Перед 
лицом неминуемой катастрофы я решил дать вам воз-
можность проявить свои способности.

— Можете на меня рассчитывать.
— Лично я рассчитываю на пять листов с двойным 

междустрочным интервалом до истечения шести часов, 
дон Эдгар Аллан По. Дайте мне настоящую интригу, 
а не нравоучительную историю. Если вы предпочитаете 
проповедь, отправляйтесь на рождественскую всенощ-
ную. Дайте мне сюжет, который я еще не встречал, 
а если встречал, то пусть он будет изложен настолько 
блестяще и так лихо закручен, чтобы я забыл об этом.

Я собрался уходить, когда дон Басилио поднялся 
на ноги, обошел стол и положил мне на плечо ручи-
щу размером и весом с добрую наковальню. И лишь 
теперь, очутившись с ним лицом к лицу, я заметил, 
что его глаза улыбаются.

— Если рассказ выйдет приличным, я заплачу вам 
десять песет. А если он получится чертовски прилич-
ным и понравится читателям, я опубликую вас снова.

— Какие-нибудь особые пожелания, дон Баси-
лио? — спросил я.

— Да. Не разочаруйте меня.



12 Следующие шесть часов прошли для меня как 
на передовой. Я устроился за столом, стояв-

шим в центре редакционного зала. Стол зарезерви-
ровали для Видаля — на всякий случай, иногда ему 
взбредало в голову ненадолго заглянуть в издательство. 
Зал был пустынным и тонул в тумане, сотканном из 
дыма десяти тысяч папирос. Я на мгновение закрыл 
глаза и представил картину: небо затянуто пеленой 
туч, проливной дождь над городом, прячась в тени, 
крадется человек с окровавленными руками и загад-
кой во взоре. Я понятия не имел, кто он такой и по-
чему спасается бегством, но в ближайшие шесть часов 
незнакомец должен был стать мне лучшим другом. 
Я заправил лист бумаги в каретку и без проволочек 
занялся воплощением замысла, созревшего в голо-
ве. Я выстрадал каждое слово, фразу, оборот и образ, 
каждую букву, как будто сочинял последний в своей 
жизни рассказ. Я писал и переписывал каждую строч-
ку с одержимостью человека, само существование ко-
торого зависит от этой работы, а потом перекраивал 
текст заново. По издательству разносилось гулкое эхо 
непрерывного стрекота машинки, теряясь в полутем-
ном зале. Большие часы на стене равнодушно отсчи-
тывали минуты, остававшиеся до рассвета.

Без малого в шесть утра я выдернул из машинки 
последний лист и перевел дух, обессиленный, с ощу-
щением, что у меня в голове роятся пчелы. Я услышал 
размеренную тяжелую поступь дона Басилио, соблю-
давшего положенные часы отдыха. Он пробудился 
и теперь неспешно приближался ко мне. Я собрал 
кипу напечатанных страничек и вручил ему, не ос-
меливаясь посмотреть в лицо. Дон Басилио уселся за 
соседний стол и зажег настольную лампу. Его взгляд 
скользил по тексту сверху вниз, не выдавая никаких 



13эмоций. Затем он на миг отложил на край сто-
ла сигару и, не спуская с меня глаз, зачитал 
вслух первые строчки:

— «Ночь накрыла город, и запах пороха стелился 
по улицам, словно дыхание проклятия».

Дон Басилио глянул на меня исподлобья и рас-
плылся в широкой улыбке, обнажив все тридцать два 
зуба. Не прибавив ни слова, он встал и вышел, не 
выпуская из рук моего рассказа. Я смотрел, как он 
шествует по коридору и исчезает за дверью. Оцепенев, 
я остался в зале, мучительно раздумывая, стоит ли 
обратиться в бегство немедленно или все же дождаться 
смертного приговора. Через десять минут, показав-
шихся мне десятилетием, дверь кабинета заместителя 
главного редактора распахнулась, и громовой голос 
дона Басилио разнесся по закоулкам редакции:

— Мартин, соблаговолите зайти.
Я оттягивал страшный миг, как мог, и тащил-

ся к кабинету, едва переставляя ноги и съеживаясь 
с каждым шагом. Наконец отступать стало некуда, 
оставалось только заглянуть в дверь. Дон Басилио, 
вооруженный разящим красным карандашом, холодно 
смотрел на меня. Я попробовал проглотить слюну, но 
рот пересох. Дон Басилио взял рукопись и возвратил 
мне. Я со всех ног кинулся назад, к двери, убеждая 
себя, что в вестибюле гостиницы «Колумб» всегда 
найдется место для лишнего чистильщика ботинок.

— Отнесите это вниз, в типографию, и пусть наби-
рают, — произнес голос у меня за спиной.

Я повернулся, решив, что стал участником како-
го-то жестокого розыгрыша. Дон Басилио выдвинул 
ящик письменного стола, отсчитал десять песет и вы-
ложил их на столешницу.

— Это вам. Советую на эти деньги обновить гар-
дероб, поскольку я уже четыре года вижу вас в одном 



14 и том же костюме, и он по-прежнему велик 
вам размеров на шесть. Если хотите, можете 

зайти в портновскую мастерскую к сеньору Пантале-
они на улице Эскудельерс, скажете, что от меня. Он 
отнесется к вам внимательно.

— Большое спасибо, дон Басилио. Я так и по-
ступлю.

— И приготовьте мне еще один рассказ в том же 
роде. Я даю вам неделю. Но не вздумайте почивать на 
лаврах. Кстати, постарайтесь, чтобы в новом рассказе 
было поменьше смертей, так как современному чита-
телю нравится патока — хороший конец, где торжест-
вует величие человеческого духа и прочая дребедень.

— Да, дон Басилио.
Заместитель редактора кивнул и протянул мне 

руку. Я пожал ее.
— Хорошая работа, Мартин. Я хочу, чтобы в поне-

дельник вы были за столом, где раньше сидел Хунседа. 
Теперь стол ваш. Я перевожу вас в отдел происше-
ствий.

— Я вас не подведу, дон Басилио.
— Нет, вы меня не подведете. Вы сбежите от меня, 

рано или поздно. И правильно сделаете, поскольку 
вы не журналист и не станете им никогда. Но вы так-
же еще и не писатель криминального жанра, каким 
себя воображаете. Поработайте у нас некоторое время, 
и мы вас научим кое-каким премудростям, что всегда 
пригодится.

В тот великий момент, момент признания, насто-
роженность ослабела, и меня затопило чувство столь 
великой признательности, что мне захотелось обнять 
этого замечательного человека. Дон Басилио — маска 
разгневанного громовержца вернулась на привычное 
место — пригвоздил меня к месту стальным взглядом 
и указал на дверь.



15— Только без дешевых сцен, пожалуйста. 
Закройте дверь. С обратной стороны. И с Ро-
ждеством.

— С Рождеством.
В понедельник я прилетел в редакцию как на 

крыльях, предвкушая момент, когда впервые сяду за 
собственный стол, и обнаружил пакет из оберточной 
бумаги, перевязанный бантом. Мое имя было напеча-
тано на машинке, на которой я немало потрудился за 
последние годы. Я вскрыл пакет. Внутри лежал оборот 
обложки воскресного номера с моим рассказом, об-
веденным в рамку. К посылке прилагалась записка: 
«Это только начало. Через десять лет я останусь лишь 
подмастерьем, но ты превратишься в мастера. Твой 
друг и коллега Педро Видаль».

2

Мой литературный дебют выдержал крещение 
огнем. Дон Басилио, верный своему слову, дал мне 
возможность напечатать еще пару рассказов в ана-
логичном стиле. Вскоре дирекция разрешила из-
давать мои блестящие опусы еженедельно, но при 
условии, что я буду неукоснительно выполнять все 
свои прежние обязанности в редакции за то же самое 
вознаграждение. Одурманенный тщеславием и утом-
лением, я целыми днями переделывал тексты коллег 
и на лету составлял хроники текущих происшествий, 
изобиловавшие ужасными подробностями. Я над-
рывался только ради того, чтобы ночью, оставшись 
в одиночестве в редакционном зале, писать роман, 
выпускавшийся отдельными главами. Его замысел 
я давно лелеял в воображении. Лишенный глубины 
и полный условности, он под названием «Тайны Бар-
селоны» являл собой беззастенчивую мешанину из 
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