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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ВВЕДЕНИЕ

В
 отдаленных краях Сибири, среди степей, гор или 

непроходимых лесов, попадаются изредка маленькие 

города, с одной, много с двумя тысячами жителей, дере-

вянные, невзрачные, с двумя церквами — одной в городе, 

другой на кладбище, — города, похожие более на хоро-

шее подмосковное село, чем на город. Они обыкновенно 

весьма достаточно снабжены исправниками, заседателя-

ми и всем остальным субалтерным чином. Вообще в Си-

бири, несмотря на холод, служить чрезвычайно тепло. 

Люди живут простые, нелиберальные; порядки старые, 

крепкие, веками освященные. Чиновники, по справед-

ливости играющие роль сибирского дворянства, — или 

туземцы, закоренелые сибиряки, или наезжие из России, 

большею частью из столиц, прельщенные выдаваемым не 

в зачет окладом жалованья, двойными прогонами и со-

блазнительными надеждами в будущем. Из них умеющие 

разрешать загадку жизни почти всегда остаются в Сиби-

ри и с наслаждением в ней укореняются. Впоследствии 

они приносят богатые и сладкие плоды. Но другие, народ 

легкомысленный и не умеющий разрешать загадку жиз-

ни, скоро наскучают Сибирью и с тоской себя спраши-

вают: зачем они в нее заехали? С нетерпением отбывают 

они свой законный термин службы, три года, и по исте-
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чении его тотчас же хлопочут о своем переводе и воз-

вращаются восвояси, браня Сибирь и подсмеиваясь над 

нею. Они неправы: не только с служебной, но даже со 

многих точек зрения в Сибири можно блаженствовать. 

Климат превосходный; есть много замечательно богатых 

и хлебосольных купцов; много чрезвычайно достаточ-

ных инородцев. Барышни цветут розами и нравственны 

до последней крайности. Дичь летает по улицам и сама 

натыкается на охотника. Шампанского выпивается не-

естественно много. Икра удивительная. Урожай бывает 

в иных местах сампятнадцать… Вообще земля благосло-

венная. Надо только уметь ею пользоваться. В Сибири 

умеют ею пользоваться.

В одном из таких веселых и довольных собою го-

родков, с самым милейшим населением, воспоминание 

о котором останется неизгладимым в моем сердце, встре-

тил я Александра Петровича Горянчикова, поселенца, 

родившегося в России дворянином и помещиком, по-

том сделавшегося ссыльнокаторжным второго разряда, 

за убийство жены своей, и, по истечении определенного 

ему законом десятилетнего термина каторги, смиренно 

и неслышно доживавшего свой век в городке К. поселен-

цем. Он собственно приписан был к одной подгородной 

волости; но жил в городе, имея возможность добывать 

в нем хоть какое-нибудь пропитание обучением детей. 

В сибирских городах часто встречаются учителя из ссыль-

ных поселенцев; ими не брезгают. Учат же они преиму-

щественно французскому языку, столь необходимому на 

поприще жизни и о котором без них в отдаленных краях 

Сибири не имели бы и понятия. В первый раз я встретил 

Александра Петровича в доме одного старинного, заслу-

женного и хлебосольного чиновника, Ивана Иваныча 

Гвоздикова, у которого было пять дочерей разных лет, 

подававших прекрасные надежды. Александр Петрович 

давал им уроки четыре раза в неделю, по тридцати копе-

ек серебром за урок. Наружность его меня заинтересова-
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ла. Это был чрезвычайно бледный и худой человек, еще 

нестарый, лет тридцати пяти, маленький и тщедушный. 

Одет был всегда весьма чисто, по-европейски. Если вы 

с ним заговаривали, то он смотрел на вас чрезвычайно 

пристально и внимательно, с строгой вежливостью вы-

слушивал каждое слово ваше, как будто в него вдумыва-

ясь, как будто вы вопросом вашим задали ему задачу или 

хотите выпытать у него какую-нибудь тайну, и, наконец, 

отвечал ясно и коротко, но до того взвешивая каждое 

слово своего ответа, что вам вдруг становилось отчего-

то неловко и вы, наконец, сами радовались окончанию 

разговора. Я тогда же расспросил о нем Ивана Иваныча 

и узнал, что Горянчиков живет безукоризненно и нрав-

ственно и что иначе Иван Иваныч не пригласил бы его 

для дочерей своих, но что он страшный нелюдим, ото 

всех прячется, чрезвычайно учен, много читает, но го-

ворит весьма мало и что вообще с ним довольно трудно 

разговориться. Иные утверждали, что он положительно 

сумасшедший, хотя и находили, что в сущности это еще 

не такой важный недостаток, что многие из почетных 

членов города готовы всячески обласкать Александра 

Петровича, что он мог бы даже быть полезным, писать 

просьбы и проч. Полагали, что у него должна быть поря-

дочная родня в России, может быть даже и не последние 

люди, но знали, что он с самой ссылки упорно пресек 

с ними всякие сношения, — одним словом, вредит себе. 

К тому же у нас все знали его историю, знали, что он 

убил жену свою еще в первый год своего супружества, 

убил из ревности и сам донес на себя (что весьма облег-

чило его наказание). На такие же преступления всегда 

смотрят как на несчастия и сожалеют о них. Но, несмо-

тря на все это, чудак упорно сторонился от всех и являл-

ся в людях только давать уроки.

Я сначала не обращал на него особенного внимания; 

но, сам не знаю почему, он мало-помалу начал интересо-

вать меня. В нем было что-то загадочное. Разговориться 
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не было с ним ни малейшей возможности. Конечно, на 

вопросы мои он всегда отвечал и даже с таким видом, как 

будто считал это своею первейшею обязанностью; но по-

сле его ответов я как-то тяготился его дольше расспраши-

вать; да и на лице его после таких разговоров всегда вид-

нелось какое-то страдание и утомление. Помню, я шел 

с ним однажды в один прекрасный летний вечер от Ива-

на Иваныча. Вдруг мне вздумалось пригласить его на ми-

нутку к себе выкурить папироску. Не могу описать, какой 

ужас выразился на лице его; он совсем потерялся, начал 

бормотать какие-то бессвязные слова и вдруг, злобно 

взглянув на меня, бросился бежать в противоположную 

сторону. Я даже удивился. С тех пор, встречаясь со мной, 

он смотрел на меня как будто с каким-то испугом. Но я 

не унялся; меня что-то тянуло к нему, и месяц спустя я 

ни с того ни с сего сам зашел к Горянчикову. Разумеет-

ся, я поступил глупо и неделикатно. Он квартировал на 

самом краю города, у старухи мещанки, у которой была 

больная в чахотке дочь, а у той незаконнорожденная 

дочь, ребенок лет десяти, хорошенькая и веселенькая де-

вочка. Александр Петрович сидел с ней и учил ее читать 

в ту минуту, как я вошел к нему. Увидя меня, он до того 

смешался, как будто я поймал его на каком-нибудь пре-

ступлении. Он растерялся совершенно, вскочил со стула 

и глядел на меня во все глаза. Мы, наконец, уселись; он 

пристально следил за каждым моим взглядом, как будто 

в каждом из них подозревал какой-нибудь особенный та-

инственный смысл. Я догадался, что он был мнителен до 

сумасшествия. Он с ненавистью глядел на меня, чуть не 

спрашивая: «Да скоро ли ты уйдешь отсюда?» Я заговорил 

с ним о нашем городке, о текущих новостях; он отмал-

чивался и злобно улыбался; оказалось, что он не только 

не знал самых обыкновенных, всем известных городских 

новостей, но даже не интересовался знать их. Заговорил 

я потом о нашем крае, о его потребностях; он слушал 

меня молча и до того странно смотрел мне в глаза, что 
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мне стало, наконец, совестно за наш разговор. Впрочем, 

я чуть не раздразнил его новыми книгами и журналами; 

они были у меня в руках, только что с почты, я предлагал 

их ему еще не разрезанные. Он бросил на них жадный 

взгляд, но тотчас же переменил намерение и отклонил 

предложение, отзываясь недосугом. Наконец, я простил-

ся с ним и, выйдя от него, почувствовал, что с сердца мо-

его спала какая-то несносная тяжесть. Мне было стыдно 

и показалось чрезвычайно глупым приставать к челове-

ку, который именно поставляет своею главнейшею за-

дачею — как можно подальше спрятаться от всего света. 

Но дело было сделано. Помню, что книг я у него почти 

совсем не заметил, и, стало быть, несправедливо говори-

ли о нем, что он много читает. Однако же, проезжая раза 

два, очень поздно ночью, мимо его окон, я заметил в них 

свет. Что же делал он, просиживая до зари? Не писал ли 

он? А если так, что же именно?

Обстоятельства удалили меня из нашего городка ме-

сяца на три. Возвратясь домой уже зимою, я узнал, что 

Александр Петрович умер осенью, умер в уединении 

и даже ни разу не позвал к себе лекаря. В городке о нем 

уже почти позабыли. Квартира его стояла пустая. Я не-

медленно познакомился с хозяйкой покойника, намере-

ваясь выведать у нее: чем особенно занимался ее жилец 

и не писал ли он чего-нибудь? За двугривенный она 

принесла мне целое лукошко бумаг, оставшихся после 

покойника. Старуха призналась, что две тетрадки она 

уж истратила. Это была угрюмая и молчаливая баба, от 

которой трудно было допытаться чего-нибудь путного. 

О жильце своем она не могла сказать мне ничего осо-

бенно нового. По ее словам, он почти никогда ничего 

не делал и по месяцам не раскрывал книги и не брал 

пера в руки; зато целые ночи прохаживал взад и вперед 

по комнате и все что-то думал, а иногда и говорил сам 

с собою; что он очень полюбил и очень ласкал ее внучку, 

Катю, особенно с тех пор, как узнал, что ее зовут Катей, 



и что в Катеринин день каждый раз ходил по ком-то слу-

жить панихиду. Гостей не мог терпеть; со двора выходил 

только учить детей; косился даже на нее, старуху, когда 

она, раз в неделю, приходила хоть немножко прибрать 

в его комнате, и почти никогда не сказал с нею ни еди-

ного слова в целых три года. Я спросил Катю: помнит ли 

она своего учителя? Она посмотрела на меня молча, от-

вернулась к стенке и заплакала. Стало быть, мог же этот 

человек хоть кого-нибудь заставить любить себя.

Я унес его бумаги и целый день перебирал их. Три 

четверти этих бумаг были пустые, незначащие лоскутки 

или ученические упражнения с прописей. Но тут же была 

одна тетрадка, довольно объемистая, мелко исписанная 

и недоконченная, может быть заброшенная и забытая са-

мим автором. Это было описание, хотя и бессвязное, де-

сятилетней каторжной жизни, вынесенной Александром 

Петровичем. Местами это описание прерывалось какою-

то другою повестью, какими-то странными, ужасными 

воспоминаниями, набросанными неровно, судорожно, 

как будто по какому-то принуждению. Я несколько раз 

перечитывал эти отрывки и почти убедился, что они пи-

саны в сумасшествии. Но каторжные записки — «Сце-

ны из Мертвого дома», — как называет он их сам где-то 

в своей рукописи, показались мне не совсем безынтерес-

ными. Совершенно новый мир, до сих пор неведомый, 

странность иных фактов, некоторые особенные заметки 

о погибшем народе увлекли меня, и я прочел кое-что 

с любопытством. Разумеется, я могу ошибаться. На пробу 

выбираю сначала две-три главы; пусть судит публика…
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I
МЕРТВЫЙ ДОМ

О
строг наш стоял на краю крепости, у самого крепост-

ного вала. Случалось, посмотришь сквозь щели за-

бора на свет божий: не увидишь ли хоть чего-нибудь? — 

и только и увидишь, что краешек неба да высокий 

земляной вал, поросший бурьяном, а взад и вперед по 

валу день и ночь расхаживают часовые, и тут же подума-

ешь, что пройдут целые годы, а ты точно так же пойдешь 

смотреть сквозь щели забора и увидишь тот же вал, таких 

же часовых и тот же маленький краешек неба, не того 

неба, которое над острогом, а другого, далекого, вольно-

го неба. Представьте себе большой двор, шагов в двести 

длины и шагов в полтораста ширины, весь обнесенный 

кругом, в виде неправильного шестиугольника, высоким 

тыном, то есть забором из высоких столбов (паль), вры-

тых стойком глубоко в землю, крепко прислоненных друг 

к другу ребрами, скрепленных поперечными планками 

и сверху заостренных: вот наружная ограда острога. В од-

ной из сторон ограды вделаны крепкие ворота, всегда 

запертые, всегда день и ночь охраняемые часовыми; их 

отпирали по требованию, для выпуска на работу. За эти-

ми воротами был светлый, вольный мир, жили люди, как 

и все. Но по сю сторону ограды о том мире представляли 

себе, как о какой-то несбыточной сказке. Тут был свой 
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особый мир, ни на что более не похожий; тут были свои 

особые законы, свои костюмы, свои нравы и обычаи, 

и заживо мертвый дом, жизнь — как нигде, и люди осо-

бенные. Вот этот-то особенный уголок я и принимаюсь 

описывать.

Как входите в ограду — видите внутри ее несколько 

зданий. По обеим сторонам широкого внутреннего дво-

ра тянутся два длинных одноэтажных сруба. Это казар-

мы. Здесь живут арестанты, размещенные по разрядам. 

Потом, в глубине ограды, еще такой же сруб: это кухня, 

разделенная на две артели; далее еще строение, где под 

одной крышей помещаются погреба, амбары, сараи. Сре-

дина двора пустая и составляет ровную, довольно боль-

шую площадку. Здесь строятся арестанты, происходит 

поверка и перекличка утром, в полдень и вечером, иногда 

же и еще по нескольку раз в день, — судя по мнитель-

ности караульных и их уменью скоро считать. Кругом, 

между строениями и забором, остается еще довольно 

большое пространство. Здесь, по задам строений, иные 

из заключенных, понелюдимее и помрачнее характером, 

любят ходить в нерабочее время, закрытые от всех глаз, 

и думать свою думушку. Встречаясь с ними во время этих 

прогулок, я любил всматриваться в их угрюмые, клей-

меные лица и угадывать, о чем они думают. Был один 

ссыльный, у которого любимым занятием в свободное 

время было считать пали. Их было тысячи полторы, 

и у него они были все на счету и на примете. Каждая 

паля означала у него день; каждый день он отсчитывал 

по одной пале и таким образом, по оставшемуся числу 

несосчитанных паль, мог наглядно видеть, сколько дней 

еще остается ему пробыть в остроге до срока работы. 

Он был искренно рад, когда доканчивал какую-нибудь 

сторону шестиугольника. Много лет приходилось еще 

ему дожидаться; но в остроге было время научиться тер-

пению. Я видел раз, как прощался с товарищами один 

арестант, пробывший в каторге двадцать лет и, наконец, 
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выходивший на волю. Были люди, помнившие, как он 

вошел в острог первый раз, молодой, беззаботный, не ду-

мавший ни о своем преступлении, ни о своем наказании. 

Он выходил седым стариком, с лицом угрюмым и груст-

ным. Молча обошел он все наши шесть казарм. Входя 

в каждую казарму, он молился на образа и потом низко, 

в пояс, откланивался товарищам, прося не поминать его 

лихом. Помню я тоже, как однажды одного арестанта, 

прежде зажиточного сибирского мужика, раз под вечер 

позвали к воротам. Полгода перед этим получил он из-

вестие, что бывшая его жена вышла замуж, и крепко за-

печалился. Теперь она сама подъехала к острогу, вызвала 

его и подала ему подаяние. Они поговорили минуты две, 

оба всплакнули и простились навеки. Я видел его лицо, 

когда он возвращался в казарму… Да, в этом месте можно 

было научиться терпению.

Когда смеркалось, нас всех вводили в казармы, где 

и запирали на всю ночь. Мне всегда было тяжело воз-

вращаться со двора в нашу казарму. Это была длинная, 

низкая и душная комната, тускло освещенная сальными 

свечами, с тяжелым, удушающим запахом. Не понимаю 

теперь, как я выжил в ней десять лет. На нарах у меня 

было три доски: это было все мое место. На этих же нарах 

размещалось в одной нашей комнате человек тридцать 

народу. Зимой запирали рано; часа четыре надо было 

ждать, пока все засыпали. А до того — шум, гам, хохот, 

ругательства, звук цепей, чад и копоть, бритые головы, 

клейменые лица, лоскутные платья, все — обруганное, 

ошельмованное… да, живуч человек! Человек есть су-

щество, ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое 

лучшее его определение.

Помещалось нас в остроге всего человек двести пять-

десят — цифра почти постоянная. Одни приходили, дру-

гие кончали сроки и уходили, третьи умирали. И какого 

народу тут не было! Я думаю, каждая губерния, каждая 

полоса России имела тут своих представителей. Были 
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и инородцы, было несколько ссыльных даже из кавказ-

ских горцев. Все это разделялось по степени преступле-

ний, а следовательно, по числу лет, определенных за 

преступление. Надо полагать, что не было такого пре-

ступления, которое бы не имело здесь своего предста-

вителя. Главное основание всего острожного населения 

составляли ссыльнокаторжные разряда гражданского 

(сильно каторжные, как наивно произносили сами аре-

станты). Это были преступники, совершенно лишенные 

всяких прав состояния, отрезанные ломти от общества, 

с проклейменным лицом для вечного свидетельства об 

их отвержении. Они присылались в работу на сроки от 

восьми до двенадцати лет и потом рассылались куда-ни-

будь по сибирским волостям в поселенцы. Были пре-

ступники и военного разряда, не лишенные прав состо-

яния, как вообще в русских военных арестантских ротах. 

Присылались они на короткие сроки; по окончании же 

их поворачивались туда же, откуда пришли, в солдаты, 

в сибирские линейные батальоны. Многие из них почти 

тотчас же возвращались обратно в острог за вторичные 

важные преступления, но уже не на короткие сроки, 

а на двадцать лет. Этот разряд назывался «всегдашним». 

Но «всегдашние» все еще не совершенно лишались всех 

прав состояния. Наконец, был еще один особый разряд 

самых страшных преступников, преимущественно воен-

ных, довольно многочисленный. Назывался он «особым 

отделением». Со всей Руси присылались сюда преступни-

ки. Они сами считали себя вечными и срока работ своих 

не знали. По закону им должно было удвоять и утроять 

рабочие уроки. Содержались они при остроге впредь 

до открытия в Сибири самых тяжких каторжных работ. 

«Вам на срок, а нам вдоль по каторге», — говорили они 

другим заключенным. Я слышал потом, что разряд этот 

уничтожен. Кроме того, уничтожен при нашей крепости 

и гражданский порядок, а заведена одна общая военно-

арестантская рота. Разумеется, с этим вместе перемени-
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лось и начальство. Я описываю, стало быть, старину, дела 

давно минувшие и прошедшие…

Давно уж это было; всё это снится мне теперь, как во 

сне. Помню, как я вошел в острог. Это было вечером, 

в декабре месяце. Уже смеркалось; народ возвращался 

с работы; готовились к поверке. Усатый унтер-офицер 

отворил мне, наконец, двери в этот странный дом, в ко-

тором я должен был пробыть столько лет, вынести столь-

ко таких ощущений, о которых, не испытав их на самом 

деле, я бы не мог иметь даже приблизительного поня-

тия. Например, я бы никак не мог представить себе: что 

страшного и мучительного в том, что я во все десять лет 

моей каторги ни разу, ни одной минуты не буду один? На 

работе всегда под конвоем, дома с двумястами товарищей 

и ни разу, ни разу — один! Впрочем, к этому ли еще мне 

надо было привыкать!

Были здесь убийцы невзначай и убийцы по ремеслу, 

разбойники и атаманы разбойников. Были просто ма-

зурики и бродяги-промышленники по находным день-

гам или по столевской части. Были и такие, про кото-

рых трудно было решить: за что бы, кажется, они могли 

прийти сюда? А между тем у всякого была своя повесть, 

смутная и тяжелая, как угар от вчерашнего хмеля. Во-

обще о былом своем они говорили мало, не любили 

рассказывать и, видимо, старались не думать о прошед-

шем. Я знал из них даже убийц до того веселых, до того 

никогда не задумывающихся, что можно было биться 

об заклад, что никогда совесть не сказала им никакого 

упрека. Но были и мрачные лица, почти всегда молча-

ливые. Вообще жизнь свою редко кто рассказывал, да 

и любопытство было не в моде, как-то не в обычае, не 

принято. Так разве, изредка разговорится кто-нибудь 

от безделья, а другой хладнокровно и мрачно слушает. 

Никто здесь никого не мог удивить. «Мы — народ гра-

мотный!» — говорили они часто с каким-то странным са-

модовольствием. Помню, как однажды один разбойник, 
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хмельной (в каторге иногда можно было напиться), начал 

рассказывать, как он зарезал пятилетнего мальчика, как 

он обманул его сначала игрушкой, завел куда-то в пустой 

сарай, да там и зарезал. Вся казарма, доселе смеявшаяся 

его шуткам, закричала, как один человек, и разбойник 

принужден был замолчать; не от негодования закричала 

казарма, а так, потому что не надо было про это говорить; 

потому что говорить про это не принято. Замечу кстати, 

что этот народ был действительно грамотный и даже не 

в переносном, а в буквальном смысле. Наверно, более 

половины из них умело читать и писать. В каком другом 

месте, где русский народ собирается в больших массах, 

отделите вы от него кучу в двести пятьдесят человек, из 

которых половина была бы грамотных? Слышал я по-

том, кто-то стал выводить из подобных же данных, что 

грамотность губит народ. Это ошибка: тут совсем другие 

причины; хотя и нельзя не согласиться, что грамотность 

развивает в народе самонадеянность. Но ведь это вовсе не 

недостаток. Различались все разряды по платью: у одних 

половина куртки была темно-бурая, а другая серая, равно 

и на панталонах — одна нога серая, а другая темно-бурая. 

Один раз, на работе, девчонка-калашница, подошедшая 

к арестантам, долго всматривалась в меня и потом вдруг 

захохотала. «Фу, как не славно! — закричала она, — и се-

рого сукна недостало, и черного сукна недостало!» Были 

и такие, у которых вся куртка была одного серого сукна, 

но только рукава были темно-бурые. Голова тоже бри-

лась по-разному: у одних половина головы была выбрита 

вдоль черепа, у других поперек. С первого взгляда можно 

было заметить некоторую резкую общность во всем этом 

странном семействе; даже самые резкие, самые ориги-

нальные личности, царившие над другими невольно, и те 

старались попасть в общий тон всего острога. Вообще же 

скажу, что весь этот народ, за некоторыми немногими 

исключениями неистощимо-веселых людей, пользовав-

шихся за это всеобщим презрением, — был народ угрю-
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мый, завистливый, страшно тщеславный, хвастливый, 

обидчивый и в высшей степени формалист. Способность 

ничему не удивляться была величайшею добродетелью. 

Все были помешаны на том, как наружно держать себя. 

Но нередко самый заносчивый вид с быстротою молнии 

сменялся на самый малодушный. Было несколько истин-

но сильных людей; те были просты и не кривлялись. Но 

странное дело: из этих настоящих, сильных людей было 

несколько тщеславных до последней крайности, почти 

до болезни. Вообще тщеславие, наружность были на пер-

вом плане. Большинство было развращено и страшно ис-

подлилось. Сплетни и пересуды были беспрерывные: это 

был ад, тьма кромешная. Но против внутренних уставов 

и принятых обычаев острога никто не смел восставать; 

все подчинялись. Бывали характеры резко выдающиеся, 

трудно, с усилием подчинявшиеся, но все-таки подчи-

нявшиеся. Приходили в острог такие, которые уж слиш-

ком зарвались, слишком выскочили из мерки на воле, 

так что уж и преступления свои делали под конец как 

будто не сами собой, как будто сами не зная зачем, как 

будто в бреду, в чаду; часто из тщеславия, возбужденного 

в высочайшей степени. Но у нас их тотчас осаживали, 

несмотря на то, что иные, до прибытия в острог, бывали 

ужасом целых селений и городов. Оглядываясь кругом, 

новичок скоро замечал, что он не туда попал, что здесь 

дивить уже некого, и неприметно смирялся, и попадал 

в общий тон. Этот общий тон составлялся снаружи из ка-

кого-то особенного, собственного достоинства, которым 

был проникнут чуть не каждый обитатель острога. Точно 

в самом деле звание каторжного, решеного, составляло 

какой-нибудь чин, да еще и почетный. Ни признаков 

стыда и раскаяния! Впрочем, было и какое-то наружное 

смирение, так сказать официальное, какое-то спокойное 

резонерство: «Мы погибший народ, — говорили они, — 

не умел на воле жить, теперь ломай зеленую улицу, по-

веряй ряды».— «Не слушался отца и матери, послушайся 
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теперь барабанной шкуры».— «Не хотел шить золотом, 

теперь бей камни молотом». Всё это говорилось часто, 

и в виде нравоучения, и в виде обыкновенных поговорок 

и присловий, но никогда серьезно. Все это были только 

слова. Вряд ли хоть один из них сознавался внутренно 

в своей беззаконности. Попробуй кто не из каторжных 

упрекнуть арестанта его преступлением, выбранить его 

(хотя, впрочем, не в русском духе попрекать преступни-

ка) — ругательствам не будет конца. А какие были они 

все мастера ругаться! Ругались они утонченно, художест-

венно. Ругательство возведено было у них в науку; стара-

лись взять не столько обидным словом, сколько обидным 

смыслом, духом, идеей — а это утонченнее, ядовитее. 

Беспрерывные ссоры еще более развивали между ними 

эту науку. Весь этот народ работал из-под палки, следст-

венно он был праздный, следственно развращался: если 

и не был прежде развращен, то в каторге развращался. 

Все они собрались сюда не своей волей; все они были 

друг другу чужие.

«Черт трое лаптей сносил, прежде чем нас собрал 

в одну кучу!» — говорили они про себя сами; а потому 

сплетни, интриги, бабьи наговоры, зависть, свара, злость 

были всегда на первом плане в этой кромешной жизни. 

Никакая баба не в состоянии была быть такой бабой, как 

некоторые из этих душегубцев. Повторяю, были и между 

ними люди сильные, характеры, привыкшие всю жизнь 

свою ломить и повелевать, закаленные, бесстрашные. 

Этих как-то невольно уважали; они же, с своей сторо-

ны, хотя часто и очень ревнивы были к своей славе, но 

вообще старались не быть другим в тягость, в пустые 

ругательства не вступали, вели себя с необыкновенным 

достоинством, были рассудительны и почти всегда по-

слушны начальству — не из принципа послушания, не 

из сознания обязанностей, а так, как будто по какому-

то контракту, сознав взаимные выгоды. Впрочем, с ними 

и поступали осторожно. Я помню, как одного из таких 
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арестантов, человека бесстрашного и решительного, из-

вестного начальству своими зверскими наклонностями, 

за какое-то преступление позвали раз к наказанию. День 

был летний, пора нерабочая. Штаб-офицер, ближай-

ший и непосредственный начальник острога, приехал 

сам в кордегардию, которая была у самых наших ворот, 

присутствовать при наказании. Этот майор был какое-

то фатальное существо для арестантов, он довел их до 

того, что они его трепетали. Был он до безумия строг, 

«бросался на людей», как говорили каторжные. Всего бо-

лее страшились они в нем его проницательного, рысьего 

взгляда, от которого нельзя было ничего утаить. Он видел 

как-то не глядя. Входя в острог, он уже знал, что делается 

на другом конце его. Арестанты звали его восьмиглазым. 

Его система была ложная. Он только озлоблял уже озло-

бленных людей своими бешеными, злыми поступками, 

и если б не было над ним коменданта, человека благо-

родного и рассудительного, умерявшего иногда его дикие 

выходки, то он бы наделал больших бед своим управле-

нием. Не понимаю, как мог он кончить благополучно; 

он вышел в отставку жив и здоров, хотя, впрочем, и был 

отдан под суд.

Арестант побледнел, когда его кликнули. Обыкно-

венно он молча и решительно ложился под розги, молча 

терпел наказание и вставал после наказания, как встре-

панный, хладнокровно и философски смотря на приклю-

чившуюся неудачу. С ним, впрочем, поступали всегда 

осторожно. Но на этот раз он считал себя почему-то пра-

вым. Он побледнел и, тихонько от конвоя, успел сунуть 

в рукав острый английский сапожный нож. Ножи и вся-

кие острые инструменты страшно запрещались в остроге. 

Обыски были частые, неожиданные и нешуточные, нака-

зания жестокие; но так как трудно отыскать у вора, ког-

да тот решился что-нибудь особенно спрятать, и так как 

ножи и инструменты были всегдашнею необходимостью 

в остроге, то, несмотря на обыски, они не переводились. 


