
Natalia Aksenova: Марина Ахмедова — единственный репортажник, 

пишущий об Украине так, как завещано это делать уважающему себя 

профессиональному репортажнику: так, что читатель не понимает, 

где «свои», а где «чужие». Так, что читатель начинает сомневаться, 

что есть «правые» и «неправые». Так, что читатель вместе с автором 

начинает чувствовать и ощущать персонажей репортажа не Героями и 

Врагами, а героями одной нашей общей грустной истории.

Елена Черных: Ахмедова — единственный журналист, который не 

забывает, что главное в этой (и любой другой) войне — это люди. Те 

люди, которые стреляют, те, которые бегут, погибают, любят, боятся, 

хоронят детей, надевают бронежилеты, гладят собак. В ее репортажах 

люди живые. Все. И неважно, по какую сторону баррикад они это 

делают. Ее люди — настоящие.

Slava Lagutkin: Все эти тексты ровно и одинаково пронизывает не-

лицеприятная, внимательная и почти бесстрастная любовь, не ищущая 

корыстно шкурного своего, но честно изгоняющая липкий страх, про-

ходя как свет во тьме сквозь боль, зло и смерть...

Anton Zhebrauskas: Обычно мы оцениваем журналистов как «своих» 

или «чужих». Я не знаю, куда отнести Марину Ахмедову. Она «другая». 

Елена Семененко: Не вспомню названия репортажа, но одна деталь в 

нем меня просто поразила — в больнице клятва Гиппократа выполня-

лась одинаково при спасении всех раненых. Но бойцу с «той стороны» 

медсестрички наотрез отказались мыть ноги, потому что он «топтал» 

ими их родную землю. Когда автор находит столь выразительные 

детали, проникаешься доверием к его словам, суждениям.

Владимир Петровский: Репортажи Марины Ахмедовой — живые! 

Не только слышишь, но и видишь ее героев, невольно становишься 

не просто свидетелем, а как бы участником описываемых событий. 

Ничего лишнего, все четко, лаконично, все работает на цель. Заме-

чательный подбор очень выразительных деталей, которые придают 

картине убедительное правдоподобие. Деталь ведь нельзя выдумать. 

В каждом ее предложении чувствуется ответственность, серьезность и 

яркий талант.

Дмитрий Никитинский: Люди рассказывают Ахмедовой такое, чего не 

говорят больше никому и никогда. Видимо, она ведьма.
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От автора

ПЕРВЫЙ репортаж из этого сборника я на-

писала в начале года — с главной площади Украины — 

Майдана незалежности. В первую поездку я провела там 

несколько недель. Жила в гостинице «Украина», которая 

стоит практически на Майдане, а окна моего номера вы-

ходили прямо на его сцену. Майдан никогда не спал — 

даже ночью. Днем со сцены звучали речи политиков, 

общественных деятелей, простых граждан, пожелавших 

взять слово. А ночью оттуда доносилось пение греко-ка-

толических священников. Я уехала во Львовскую область. 

Встречалась с людьми в деревнях там. Писала новые ре-

портажи. Вернулась на Майдан и осталась там примерно 

еще на месяц.

Заговорили о референдуме в Крыму. Весть об этом 

меня застала в палатке афганцев — ветеранов войны в 

Афганистане. Тогда советские офицеры, они сражались 

бок о бок с русскими. Тогда у русских и украинцев была 

одна родина. Но сейчас, и в тот день это хорошо чувство-

валось, ненависть готова была пролиться. Там, в палатке, 

мне говорили, что я — представитель вражеского государ-

ства-оккупанта и что, пока они сидят и мирно беседуют 

со мной, наши российские танки давят их землю. Все эти 

разговоры казались мне несерьезными — я видела перед 

собой людей, говорящих со мной по-русски и ничем не 

отличимых от русских ветеранов. В серьезность проис-

ходящего я не верила даже тогда, когда, выйдя из той па-

латки, попала в серый день, близившийся уже к вечеру. 

В воздухе стояла морось, и, наверное, если бы кто-то смо-

трел на Майдан в тот момент сверху, он бы увидел только 
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серый туман, из которого вырисовывается сцена, дере-

вянная елка, завешанная постерами, колонна со статуей, 

держащей золотую ветвь, палатки и костры, горящие и 

ночью, и днем. Над Майданом стояла тревожная тиши-

на. Сотни людей скопились у сцены. И, наконец, серую 

тишину прорвал голос какого-то политика, который со 

сцены призывал к мобилизации, сообщая, что враг уже 

зашел на их территорию. Но и тогда, по-моему, мало кто 

верил в войну. Казалось, что в наше время это невозмож-

но. А сейчас, когда я думаю о времени, проведенном мной 

на Майдане, и о том, как быстро заполыхал юго-восток, 

меня по-прежнему не оставляет ощущение нереальности. 

Отчетливо оно нахлынуло на меня в одну из ночей, когда 

я расшифровывала записи с диктофона в «Кофе-Хаусе» — 

единственном круглосуточно работающем кафе на терри-

тории Майдана. Когда я вышла оттуда, стояла глубокая 

ночь. Священник тихо пел со сцены. Костры дымились. 

В палатках спали люди, а некоторые грелись у костров и 

тихо переговаривались между собой. Вся территория Май-

дана была укрыта срезанными цветами, сквозь стебли ко-

торых виднелись лица с фотографий «Небесной сотни» — 

тех, кто погиб две недели назад от пуль снайперов. Цветы 

быстро замерзали на морозе, и их укрывали слоем свежих. 

И так — каждый день. Ворохи их росли. Лежали они так 

плотно, что между ними оставались лишь узкие дорожки 

для пешеходов. Я бежала из кафе в гостиницу. Мне нужно 

было перебежать дорогу, уставленную покрышками, даль-

ше двигаться по узкому проходу между палатками, отту-

да вверх — до гостиницы. Возле палаток я остановилась 

и обернулась на сцену. Сверху сгущался уже туман, вни-

зу — горели свечи. И я спросила себя — что я тут делаю, 

и не сошла ли я с ума, находясь тут. Мне казалось, что я 

выпала из своей реальности и теперь нахожусь в реаль-

ности чужой, в том месте, которого не должно быть. Это 

чувство быстро оставило меня, и я побежала дальше. Но 

теперь я часто вспоминаю тот момент той ночью, когда я 



застыла на Майдане, не понимая — где я. Когда я еще и 

предположить не могла, что на юго-востоке начнется во-

йна, и я буду совершать регулярные поездки в обстрелива-

емый Донецк, напишу такое количество репортажей, что 

их можно будет собрать в целую книгу. Что я буду приез-

жать, знакомиться с людьми, писать о них, а, возвраща-

ясь, не заставать их в живых. И что, в конце концов, я буду 

держать в руках сборник, в текстах которого некоторые 

люди еще живы, а в реальности — уже мертвы. Убиты. 

И мне кажется, что это место и тот миг, в котором я засты-

ла однажды ночью на Майдане, существует и сейчас — в 

какой-то другой реальности. Но где-то рядом. И если най-

ти туда ход, вернуться туда и сделать что-нибудь, то что-то 

в пространстве переключится, и все пойдет по-другому. 

Не будет ненужной войны на юго-востоке. Не будет ты-

сячи смертей. Я никогда не увижу оторванных конечно-

стей. Не увижу тела погибших с той и с этой стороны. Не 

узнаю, что когда снаряд выпущен далеко, то до тебя до-

носится глухой звук, а когда близко — снаряд свистит. Что 

гражданских (а слово это чаще всего расшифровывается 

так — женщины, старики, дети) «срезает» потому, что их 

никто не учил падать в землю. И они стоят, задрав голо-

ву на свист, не шевелясь от страха... Я не увижу разбитый 

Луганск. Мне не придется выслушать и записать десятки 

историй о великом геройстве и великом предательстве.

А для тех, кто всего этого не слышал и не видел, пусть 

этот сборник станет документальным и материальным 

свидетельством того, что все это происходит здесь и сей-

час. И все это, к сожалению, — наша реальность.
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Майдан умеет ждать

Что сказали корреспонденту «РР» активисты про-

теста, когда услышали новости из Крыма 

Под Львовскими вратами горит бочка. Огонь выглядыва-

ет из дырок на ее боках, поднимается из жерла, освещая 

арматуру моста и большой желтый циферблат, украша-

ющий земляную насыпь. Его стрелка остановилась на 

половине первого. Под мостом вокруг бочки рядами сло-

жены закопченные мешки. Мужчины в военизированной 

одежде курят, сидя на бревнах.

— У НАС работы нет, — говорит один из 

них, человек лет пятидесяти по имени Богдан. — Люди 

в основном уехали за границу, там пытаются заработать. 

А если на родном месте все же найдешь работу, то зарпла-

та копеечная. Семью свою ты прокормить не можешь. Вы 

понимаете вообще, что такое усталость от труда?

К бочке подходит темная фигура. Подливает в огонь 

из бутылки коктейль Молотова. Огонь вспыхивает и под-

нимается.

— Вы стояли именно за тех, кто сейчас пришел к вла-

сти? — спрашиваю я их.

— Нет, мы не за них стояли, — отвечает Богдан. — Мы 

стояли за то, чтоб работала система ответственности и на-

казания. Украл? Сиди. Чтоб сидели и тупо считали: это 

туда потратили, это сюда, а это — это куда? А ну-ка, от-

читайся! — манит он черным от копоти пальцем вообра-

жаемого коррупционера из темноты. — Когда уже законо-
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дательство будет нормальное, мы разойдемся. Вы думаете, 

мы разойтись не хотим? Тяжело тут морально. Вот прям 

на вашем месте, где вы сидите, позавчера мертвый лежал. 

На этом месте еще есть коридор, по которому смерть за 

ним пришла. Коридор еще не закрыт — знайте, где вы си-

дите.

Богдан горбит спину. Он невысокий и коренастый, с 

затаенной обидой в голубых глазах. В спину ему смотрит 

сгоревший Дом профсоюзов. Из труб многочисленных 

палаток поднимается дым, и кажется, что почерневший 

остов дома по-прежнему горит. На дорожках со снятой 

брусчаткой, на пригорках и бордюрах шеренги цветов. 

Мигают огни поминальных свечей.

— А зачем вы теперь Крым и Харьков против нас на-

строили? — поморгав на огонь, спрашивает меня тот, кто 

лил в бочку коктейль. — Рассказали у себя в России, что 

мы тут бандюки, террористы, бандеровцы. Кстати, вы нас 

не боитесь? Вы же сейчас у львовских бандеровцев в са-

мом логове, можно сказать, сидите.

Все снова умолкают и смотрят на огонь. Со сцены, над 

которой горит зеленый глаз прожектора, шарящий по все-

му Майдану, слышны призывы: «Путина геть!», «России 

позор!».

— Россия перша нас не любит, — говорит один из 

мужчин.

— Ужасно обидно все это слышать, — отзываюсь я.

— А нам не обидно? — заводятся они. — А что, неправ-

да? А я три роци в Москве робил прекрасно! И ничего! 

А теперь шо? Война!

— Давайте так, — произносит Богдан. — Мне, напри-

мер, тоже обидно, когда мне говорят, что я русских не 

люблю. — Он затаптывает ногой окурок. — Это все ложь. 

Русские наши самые близкие братья. Чего я русского буду 

не любить, когда я сам такой же? Просто мы хотим полу-

чать нормальные деньги за свой труд. Мы не хотим в Ев-

ропу, мы хотим, чтобы здесь было как в Европе.
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Богдан поднимает плечи, в его глазах отражается 

огонь. Через час этот львовский наряд сменит другой, вы-

спавшийся, Богдан уснет в палатке, но огонь из его глаз 

не уйдет, явится ему во сне.

— Рано или поздно Майдан закончится, — говорю 

я. — Вы вернетесь домой. Попытаетесь найти работу и 

не сможете. Вам снова будет не на что кормить свою се-

мью.

— Да, я вернусь домой, и у меня снова не будет рабо-

ты, — отвечает Богдан. — Я снова пойду на огород копать 

грядки, сажать картошку. Но! Они больше никогда так не 

смогут! Потому что будут знать: чуть что, вылетят к черто-

вой матери!

* * *

В Украинском доме импровизированный 

буфет. За стойкой бесплатно выдают чай с сахаром, кофе, 

ломтики батона с маслом, вареньем или медом. Люди бе-

рут пластиковые стаканчики и бутерброды, едят стоя или 

рассаживаются за круглые столы.

— Я занимаюсь популяризацией здорового пита-

ния, — говорит Павел. — У нас много фальсифицирован-

ных продуктов продается в магазинах. У меня был свой 

цех небольшой по сыру, его накрыли и, соответственно, 

закрыли. Сейчас я продвигаю на киевском рынке масло, 

сыр сулугуни и сгущенку из Винницы.

— А сгущенка — это тоже здоровое питание?

— Если сделана по правилам: молоко, сахар, лакто-

за, — со знанием дела отвечает он.

За этими разговорами о масле и сгущенке мы выходим 

из дома и встречаем колонну, которая тянется до Инсти-

тутской. Над ней реют украинские флаги.

— Небесной сотне! — доносится мужской выкрик.

— Слава! Слава! Слава! — хором отзываются голова и 

середина колонны.
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Несколько секунд в свете фонарей она движется к 

Майдану молча. Бока ее прикрывают люди в камуфляже. 

Время от времени они оборачивают в мою сторону лица 

в масках. Слышно, как ветер полощет в воздухе флаги. 

Колонна вздрагивает выкриками: «Украина понад усе!», 

«Смерть ворогам!», «Смерть ворогам!» 

Посреди Майдана стоит огромный металлический 

каркас, который должен был стать новогодней елкой. 

Сейчас он украшен флагами Украины и Евросоюза и 

постерами, на которых изредка мелькает лицо Путина. 

Мимо елки ведут человека в расстегнутой куртке. Его 

руки замотаны скотчем за спиной. Конвоиры — люди в 

камуфляже и масках. Один из них, с бородой, по которой 

проходят две седые полоски, несильно толкает связанного 

в спину. Тот спотыкается. У него остекленевшие глаза на-

выкате. И хотя они выкатились из орбит только чуть боль-

ше положенного, человек, кажется, ничего перед собой не 

видит. Ноги его дрожат и заплетаются, словно кости в них 

размякли и перестали держать.

— Куда вы его ведете? — прикосновением руки оста-

навливаю я одного из конвоиров.

— Это титуха. — Он произносит это слово так, словно, 

услышав его, я должна брезгливо отступить подальше. — 

Мы его поймали.

— Какая разница кто? Я хочу ему помочь. Я могу ему 

помочь?

— Нет конечно.

— Вы будете его бить?

— Нет конечно. Просто сейчас проведем по Майдану.

— Это показательное, — говорит взрослый конвоир с 

бородой. — Чтобы все его лицо видели. Так мы поступаем 

и с ворами, и с провокаторами.

— Это не показательное, это средневековое, — говорю 

я, пока связанный стоит ко мне спиной и мелко трясет го-

ловой. Все это время я держу конвоира за рукав.
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— А когда «Беркут» впятером одного? — спрашива-

ет он.

— Но если «Беркут» так плох, зачем брать пример с 

худшего? — успеваю спросить я, прежде чем он уходит.

В просторной палатке стоит пряный запах. В чаны 

ссыпаются мелко нарезанные лимоны, имбирь, сахар-пе-

сок. Над чаем колдует лысый человек, как две капли воды 

похожий на Розенбаума.

— Приехал сюда, когда наших детей избили. У меня 

двое детей, я не могу позволить, чтобы их били только за 

то, что они тут сидят и на гитаре играют.

— В тот день, когда снайпер расстреливал людей, вы 

были на Майдане?

— Да, — он перестает улыбаться. — В тот день тут был 

ужас. Я никогда не мог подумать, что буду воевать в своей 

стране. Мы ведь мирные люди. Семеро моих друзей. — Он 

замолкает, смотрит на меня глазами Розенбаума, из них 

выкатываются две слезы. Он отбегает в угол палатки, от-

ворачивается и стоит там, среди чанов. В противополож-

ном углу на полке стоит икона бога-отца в треугольном 

нимбе, как в наполеоновской треуголке.

— Простите, — возвращается из угла успокоившийся 

двойник Розенбаума. — Когда отец умер, и то слезы не 

шли, а сейчас плачу.

— У вас на кольце выгравирована птица. Это бер-

кут? — показываю я на его печатку.

— Нет, это чайка, символ свободы. Я надел его, когда 

из шахты вышел. Там я думал только о том, чтобы обеспе-

чить семью. Шахта — штука опасная. После десяти лет ра-

боты человек начинает думать, что он уже все знает, и по-

падает в травму. Но меня бог миловал. — Теперь он дарит 

взгляд богу-отцу, по строгому лику которого не понять: 

это была шутка, когда он создал двух таких похожих лю-

дей — этого шахтера и Розенбаума? И над кем он пошутил 

больше: над шахтером, подарив ему лицо известного пев-

ца, но при этом на двадцать два года упрятав под землю, 
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или над певцом, которого недавно ведущие российские 

СМИ обвинили в том, что он собственноручно угощал 

майдановцев борщом?

* * *

За сценой импровизированный шлагбаум, за 

ним палатки защитного цвета.

— Я к афганцам, — говорю я, и охранник пропускает 

меня за ограждение.

У палатки, над входом в которую весит серое полотно 

«Украiнска Спiлка Ветеранiв Афганiстану», стоит круп-

ный мужчина в черном берете.

— Документы! — останавливает меня он и доклады-

вает, заглядывая в палатку, отодвинув тяжелый полог: — 

Русская пресса!

— Стойте здесь, ждите! — Это уже ко мне.

Пока я жду, из палатки выходят немолодые люди в ка-

муфляже и среднего возраста мужчины в деловой одежде. 

Один из них в афганской шапке, похожей на гриб.

— Русская пресса, ты же не хочешь, чтобы тебе голову 

проломили? — обращается ко мне один из них. — Носи 

вот это, чтобы тебя никто не тронул. — Он берется за пет-

личку моего пальто и просовывает в нее ленту цвета укра-

инского флага. — Не снимай, — говорит он, завязывая 

ленту тугим узлом.

— А еще лучше, когда к вам подойдут, скажите сразу: 

«Слава Украине!», — советует человек в берете.

— Простите, я ее сниму, — под взглядами собравших-

ся у палатки я отвязываю ленту и возвращаю ее афганцу.

— Какие же вы в России зомбированные! — в сердцах 

сплевывает он.

— Мне не противно носить символ Украины, но я 

не хотела бы, во-первых, делать это против своей воли, 

а во-вторых, я не считаю правильным носить его из страха.
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— Смотри. — Афганец в берете подносит к моему лицу 

руку. На среднем пальце татуировка.

— Свастика, — произношу я.

— Мы ваш Кремль за пять минут возьмем, — говорит 

он и отворачивается.

Теперь рядом со мной у палатки появляется молодой 

мужчина в бронежилете. Его руки покрыты черной гря-

зью.

— Где вы испачкались? — спрашиваю я его.

— Я ж водила «Урала»! Тильки что проехал на нем по 

всему Киеву. У нас же автопарк афганский. Все машины 

на ходу!

— Сюда попала пуля и сюда, — я дотрагиваюсь до ды-

рок на его бронежилете. — Так?

— Так то двенадцатый калибр. — Он вытирает тыль-

ной стороной ладони нос, искривленный в переносице. 

У него оттопыренные уши и испачканное мазутом детское 

лицо. Зовут Андреем. — Я боком стоял, тут рикошетом 

пошло. А сзади граната рванула. — Он поворачивается 

спиной и показывает еще одну дырку. — Ты спросишь, за-

чем мы там были? А зачем мои и твои деды в сорок пятом 

шли на Берлин?

— Здрасьте! — Подходят две девушки и один высокий 

мужчина с кустистыми желтыми бровями — кениец. Все 

втроем они несут картину. Поворачивают ее лицом к аф-

ганцам. На желто-зеленом фоне выписано разноцветны-

ми буквами: PeaceUkraine.

— А раньше я зэков возил, — говорит Андрей. — Это 

тоже война, только внутренняя. Их много, и они все стоят 

против тебя. Стараются машину раскачать так, чтобы она 

перевернулась. А моя задача — не дать ей перевернуться и 

довезти рецидивистов из пункта А в пункт Б. Знаешь, ка-

кая агрессия шла с их стороны?

— А с вашей?

— Со стороны охраны? Тоже была. Агрессия, направ-
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ленная не против них, а на то, чтобы приехать домой жи-

вым.

— Ты долго будешь на Майдане стоять?

— Пока порядка не будет. Пока не увижу, что прези-

дентом стал человек, который тут с нами от начала до кон-

ца стоял.

— И кто это?

— Парубий.

За пологом афганской палатки стоит стол, заваленный 

бумагами, железная подставка с пузырьками, широкий 

лежак, накрытый одеялами, и скамейка. На ней сидит тот 

ветеран, что повязывал мне ленту. Я присаживаюсь рядом 

с ним. Он, обиженный, отворачивается. К карману его 

куртки со стороны сердца примотан белый пластмассо-

вый крест.

— Крест на мне, потому что я православный! — вор-

чливо говорит он, заметив, что я его разглядываю. — То 

святые отцы нам передали. С молитвой защищающей. Вы 

тут ходите, спрашиваете, долго ли Майдан будет стоять, 

а мы в Афгане бог знает в каких условиях жили: и в па-

латках, и в бронетранспортерах, и в боевых машинах пе-

хоты. И те годы, которые я там провел, — чувство локтя 

товарища, оно сохранилось до сих пор, — громко и чле-

нораздельно произносит он, словно уши мои закупорены 

и он может пропихнуть в них свои слова только частя-

ми. — Я этого никак забыть не могу. А мирная жизнь — ни 

пенсии, ни квартиры. Тут тебя могут и предать, и продать 

и тэдэ и тэпэ.

— А на войне могут убить, — замечаю я.

— А здесь не могут?! — дергается он. — На войне я 

знал, что товарищ прикроет мне спину!

— Почему вы на меня кричите?

— Потому что это последствия войны — и ранения, 

и контузии! И ничем их уже не погасить!

— Чем вы отличаетесь от обычных активистов Май-

дана?


