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Спутники 3

Часть первая
НОЧЬ

Глава первая
ДАНИЛОВ

Не спалось. Данилов встал. Отдернул плотную зана-
веску и опустил окно. Тяжелая рама бесшумно скольз-
нула вниз. Все в этом поезде было добротное, хорошо при-
гнанное, долговечное. Приятно взяться за любую вещь.

Ветер влетел в окно. Небо и поля были пепельно-
светлые, без красок. Белая ночь. Очень тихо.

Лето в этом году пришло поздно и не было похоже 
ни на одно другое лето. Днем солнце палило, как на 
юге, а ночи были холодные. Данилов озяб, стоя у окна. 
Может быть, он стоял очень долго? Он не знал, долго 
или нет.

Он надел галифе и сапоги. Эта толстуха в белом 
сборчатом берете опять поставила ему на ночь ковро-
вые туфли. Прекрасный был бы вид: галифе с дудками 
до щиколоток и ковровые туфли. Интересно, мужа 
своего она одела бы так?

Он не сделал ни одной уступки ночному времени. 
Надел гимнастерку и аккуратно затянул скрипучий хо-
лодный ремень. И взял фуражку.

Кто-то должен подавать пример команде, черт бы 
побрал начальника.

В коридоре штабного вагона пепельно светились 
широкие окна. Пусто. Тихо, по-ночному сиротливо. 
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Небо и поля плыли назад, светлые, без красок. Спит 
ли начальник? Данилов отодвинул бесшумную дверь 
купе, взглянул: начальник спал полураздетый, в брюч-
ках, в носках, по-детски поджав короткие ножки. Руки 
его были сложены ладонями и прижаты к подбородку, 
как будто начальник молился.

Рядом отворилось купе. Ординатор Супругов 
вышел в коридор, на нем был синий госпитальный 
халат и ковровые туфли.

— Вы тоже не спите, Иван Егорыч?
— Нет, я спал.
Он солгал, потому что ему не хотелось ни в чем по-

ходить на Супругова. Если Супругов не спит, значит, 
он, Данилов, должен спать. И наоборот.

— Я уже выспался. А вы?
— Мне, знаете, что-то не спится. Непривычная об-

становка, должно быть, действует.
— Почему же непривычная? Едем в поезде, и все.
— Да куда едем? — хихикнул Супругов. Отврати-

тельная у него эта манера — хихикать. Хорошие люди 
улыбаются или смеются громко.

— К фронту едем, товарищ военврач.
С высоты своего прекрасного роста Данилов рас-

сматривал Супругова. Дрейфишь, дрейфишь, доктор. 
Это тебе не в кабинете пациентов принимать: «Вздох-
ните глубже. Вздохните еще раз…»

— Можем попасть в переплет, как вы думаете?
— Что же, мы лучше других, что ли? Очень просто 

можем попасть в переплет.
Супругов поднял робкие глаза. Золотой зуб Дани-

лова блестел в пепельном свете ночи. Супругов сде-
лал строгое лицо.



Спутники 5

— Я не понимаю, — заговорил он другим тоном, 
быстро и раздраженно. — Такой поезд пускать на 
фронт — это вредительство. Фаина говорит, от пер-
вого разрыва все окна вылетят.

— Какая Фаина?
— Старшая сестра.
— Ее зовут Фаина? — Забытый запах исходит от 

этого имени, запах мокрых, тяжелых и нежных жен-
ских волос. Фу-ты, нашел что вспоминать. Это было 
почти четверть века назад. Да, двадцать два года. 
У старшей сестры волосы стриженые и завитые бара-
ном. Туда же — Фаина.

— Это определенно вредительство, — сказал Су-
пругов и сокрушенно закурил.

— Что вы предлагаете? — Скулы Данилова дрог-
нули. Если бы Супругов всмотрелся, он увидел бы 
ярость в его светлых глазах. Но Супругов был занят па-
пиросой, которая почему-то потухла, — должно быть, 
гильза была рваная.

— Повернете стоп-кран? Пошлете молнию нар-
кому: «Заступитесь за вагоны, их гонят под бомбы»?

Супругов понял, что над ним издеваются. Он 
ужасно обиделся. В конце концов, он не санитар, он 
военный врач.

— Я ничего не предлагаю. Но я могу иметь свое 
мнение. Я так же, как и вы, еду на верную гибель.

— Вы думаете?.. Ну что же, пока мы еще не по-
гибли, я, с вашего разрешения, схожу проверить 
команду и посты.

Посасывая папиросу, которая опять потухла, Су-
пругов смотрел Данилову вслед. Молодцеватая у ко-
миссара выправка. Супругову стало неловко за свой 
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халат. Он сам виноват, конечно. Не надо набиваться на 
частные разговоры. С Фаиной, вообще с девушками, 
еще туда-сюда. Но с комиссаром — ни в коем случае. 
С таким надо держать ухо востро.

В команде были открыты все окна с правой сто-
роны, и все-таки было душно. Быстро обжили вагон-
чик. У девушек над полками висели зеркальца, ку-
колки и карточки милых. Не завели бы клопов за кар-
точками милых. Придется проследить.

С краю внизу спала Лена Огородникова, смешная 
маленькая женщина, похожая на мальчишку, который 
помалкивает, а про себя затевает какое-то озорство. 
У нее и во сне было такое лицо, словно ее смешили. 
Зеркальце в форме палитры поблескивало у нее над из-
головьем. Мальчишка, значит, тоже смотрится в зер-
кало. Против Лены, разметав могучие руки, бурно ды-
шала и всхрапывала Ия, — дадут же любящие роди-
тели такое имя дочери. Молодцы девушки — все как 
одна в мужских трикотажных рубашках или майках; 
в женской сорочке ни одной. Третьего дня он застал 
Ию спящей с оголенными плечами: растолкал и дал 
внеочередной наряд. Что за распущенность. Девушка 
должна быть стыдливой.

Вагоны были готовы к приему раненых. Койки 
с синими байковыми одеялами щеголевато заправ-
лены. На несмятых подушках — полотенца, сложен-
ные треугольником.

Пахло серой, щелоком, лаком и тем неуловимым, 
безыменным запахом, который присущ вагонам и вок-
залам и не уничтожается ни окраской, ни дезинфек-
цией.
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Эти обыкновенные «жесткие» вагоны предназна-
чались для легкораненых. В каждом дежурил боец. 
Стоило стукнуть дверью, и навстречу двигалась тем-
ная фигура с винтовкой, с огоньком папиросы во рту.

Курить в вагонах запрещено; но Данилов не сде-
лал замечания ни одному дежурному. Человек — не 
машина. Поезд шел к фронту, как знамя он нес свои 
красные кресты. Никто в поезде не надеялся, что 
эти кресты послужат им защитой. Каждый знал, что 
именно по красным крестам и будет бить враг.

В девятом вагоне дежурил Сухоедов, низкорослый 
человек с квадратными плечами и большой головой без 
шеи. Он был старше всех в поезде, кроме начальника. 
Данилов знал, что Сухоедов в свое время бил Юденича, 
в финскую кампанию пошел на фронт доброволь-
цем и был ранен. 22 июня, в день объявления войны, 
явился на призывной пункт и потребовал, чтобы его 
направили в действующую армию. Ни по годам, ни по 
здоровью он не подходил для строевой службы. Его по-
слали в санитарный поезд. Вид у него был горько оби-
женный, словно его обошли наградой. В мирное время 
он работал на подмосковной шахте. В морщины его 
лица въелась угольная пыль. Детски лазоревыми ка-
зались на этом лице ясные голубые глаза.

Сухоедов стоял у окна и не пошел навстречу Дани-
лову, только на секунду повернул голову и поманил 
пальцем. Данилов подошел. Вид у Сухоедова был не-
обычный. Ни обиды, ни горечи. Вид охотника, иду-
щего по следу зверя.

— Вот он где, видишь ты? — тихо спросил он.
На горизонте, за низкой темной полоской далекого 

леса, шевелился какой-то свет. И вдруг шагнул в небо 
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луч прожектора и задвигался влево и вправо, нетороп-
ливый, беззвучный, неяркий. И другой луч шагнул от-
куда-то сбоку, лучи скрестились, замерли на мгнове-
ние и разошлись, шаря в небе.

— Его ищем! — сказал Сухоедов строго. — Ты ни-
чего не слышишь?

— Ничего не слышу.
Сухоедов помолчал, вслушиваясь.
— Лупит, — сказал он нехотя. — Ох, здорово где-то 

лупит… — И, вытащив из кармана кисет, стал скручи-
вать папироску.

— Куришь? — спросил он, протягивая кисет Да-
нилову.

— Нет, не курю.
— Это, между прочим, правильно, — сказал Сухо-

едов. — От табака нападает по утрам такой кашель — 
не дай бог. И на фронте тому, кто не курит, в два раза 
легче: целая громадная забота с плеч — не думать о та-
баке. Ты не приучайся. Приучишься — конец.

Данилов усмехнулся.
— Тридцать восемь лет прожил — не соблазнился; 

теперь уж не закурю.
Сухоедов ребячески удивленно поднял брови:
— Да неужели тебе тридцать восемь?
— Тридцать девятый весной пошел.
— Молодо выглядишь, — задумчиво сказал Сухо-

едов, разглядывая Данилова. — Я бы тебе тридцать 
дал, ну — тридцать два от силы. Жизнь, что ли, лег-
кая была?

— Легкая или нет — не знаю, — ответил Дани-
лов, — но хорошая была жизнь у меня, я таких жиз-
ней еще штук сто бы прожил и не устал.
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Они помолчали. И странно сказал Сухоедов:
— Тебя не убьют.
Лучи за окном опять скрестились, стали непо-

движно, косым крестом.
Данилов и сам знал, что его не убьют. Не может 

его жизнь так вот просто взять и оборваться. Все 
только начато, ничто не закончено. Только отложено 
на время. Кончено только с Фаиной. А может, — чем 
черт не шутит, — и ее когда-нибудь он еще повстре-
чает. Станет перед ним, выгнув спину, закинув голову, 
встряхнет тяжелыми мокрыми волосами… «Расчеши 
их, Ваня», — скажет… Глупости, ребячий вздор, в ко-
тором никому нельзя сознаться, даже себе.

За вагонами для легкораненых шел вагон-аптека. 
Почему он так назван — неизвестно. Аптека занимала 
в нем маленькое купе. Остальные помещения были 
приспособлены под перевязочную, душевую и венти-
ляционную. В служебном купе стоял письменный стол 
для медицинского секретаря. Такая должность была 
в списке персонала. Человека с этим званием в поезде 
не было. Данилов не знал, что должен делать медицин-
ский секретарь, и никто не знал; поэтому при уком-
плектовании штата Данилов попросту никого на эту 
должность не назначил.

Вагон-аптека был любимым вагоном Данилова. Он 
с первого взгляда влюбился в его белизну, никель, ли-
нолеум, в герметические двери, в откидные столики 
и стулья, прилаженные к стенам. Чистота и удобство 
были страстью Данилова. Он относился к любимому 
вагону ревниво. Платком тер оконные стекла — нет ли 
пыли. Аптекарша в первый же день ухитрилась про-
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лить йод на голубовато-белый, только что выкрашен-
ный стол. Данилов, увидев пятно, побледнел от огор-
чения. Клава Мухина, санитарка, сбивалась с ног, 
поддерживая эту невозможную, стерильную чистоту, 
которой требовал комиссар.

И сейчас Клава была в душевой. Стоя у стола, низко 
наклонив темно-рыжую голову в чалме из марли, она 
собирала в оборку бинт. Окна были занавешены, го-
рела лампочка.

— Что вы делаете? — спросил Данилов.
Она повернула к нему белое, в крупных веснушках, 

доброе и сонное лицо.
— Абажур, — сказала она с усталым вздохом.
— Еще один? На лампочку?
— Нет. На точку.
— На какую точку?
— Душевую.
Она была сонная и объясняла невнятно, но он 

понял, и ему понравилась затея.
— Ага! — сказал он. — Когда душевые точки не 

действуют, на них надевают абажуры, чтоб было кра-
сиво, так?

— Да, — ответила она, — только жалко, что марля. 
Лучше шелк. Голубой или розовый.

— Да, конечно, шелк лучше, — усмехнулся он. — 
Но шелка, Клаша, нет. А бинт можно покрасить синь-
кой — будет голубой.

— А то еще, знаете, если бы красные чернила, — 
сказала Клава и доверчиво посмотрела ему в лицо. — 
Развести водой — будет розовая краска.

— Купим красных чернил, — обещал Данилов. — 
До первого магазина доберемся — сейчас же купим.
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Рыжая девочка развеселила его. Он шел гремучими 
переходами и улыбался.

Кригеровские вагоны для тяжелораненых: никаких 
перегородок, просторно, как в палате. Белая краска. 
Три яруса подвесных коек с каждой стороны. Висячие 
шкафчики. Шезлонги. Здесь чувствовался госпиталь. 
Почему-то хотелось поскорее пройти мимо этих под-
весных коек с боковыми сетками, как у детских кро-
ватей.

И вот хвостовой вагон-изолятор, простой вагон, 
в конце которого помещается электростанция. Сюда 
и направлялся Данилов, здесь была главная цель его 
обхода, здесь он чуял беду.

Дежурного в изоляторе он не встретил.
Он постоял у двери электростанции: голоса, но ни-

чего не слышно толком, мешает шум колес. В общем, 
тише, чем он думал.

Он отворил сразу. Никто не испугался, встал только 
дежурный боец Горемыкин, остальные продолжали си-
деть. Кравцов, машинист электростанции, передвинул 
папиросу в угол рта, шлепнул картой по столу и сказал:

— Бью и наваливаю.
— Врешь, трефы козыри, — сказал вагонный ма-

стер Протасов и тоже положил карту.
Молодой электромонтер Низвецкий вдруг сконфу-

зился и встал.
Эти все, кроме Горемыкина, были специалисты вы-

сокой квалификации — самый трудный народ. А Крав-
цов, кроме того, был вольнонаемный.

— Бутылочек ищите, товарищ комиссар? — сказал 
Кравцов, наблюдая Данилова. — Не трудитесь, буты-
лочки — тю-тю!
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