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Глава первая

Как документалист время от времени, я оказался 
вовлечен в это дело, когда оно все еще было свежим 
и обсуждаемым в новостях.

В  довольно прохладное утро раннего лета 
я решил поехать на юго-восток Парижа, чтобы на-
вестить его в одиночной камере.

Когда я  оказался внутри старой кирпичной 
тюрьмы, меня передали в распоряжение высокого 
надзирателя. Я пошел за ним: сначала он свернул 
налево, потом направо, затем поднялся по одной 
лестнице, а потом по другой, пока мы не достигли 
третьего этажа — эта зона была окрашена в кремово- 
белый цвет, и всюду были металлические решетки. 
В  конце концов мы остановились у  небольшой 
двери в углу здания. Над дверью, выцветшей синей 
краской, была выведена цифра 43.

Надзиратель распахнул дверь, эхо прокатилось 
по зданию, и он жестом пригласил меня вой ти.

Внутри находилась узкая комната с  кроватью, 
прикрепленной к стене. Сагава сидел на кровати, 
лицом к нам. За его спиной находилось окно, и стру-
ящийся свет отбрасывал тень на его лицо. Однако 
я увидел, что он смотрел на меня с некоторым удив-
лением. Медленно на его лице появилась улыбка, 
и он слегка поклонился.

У него была большая голова — единственная часть 
тела, которую можно было назвать крупной. Я пред-
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положил, что ему около тридцати. Он производил 
впечатление человека, избегающего дружбы, и в его 
глазах читалась застенчивость. Отбросив первое 
впечатление, я протянул ему руку. Он вложил в нее 
холодные, тонкие пальцы. Хотя меня слегка по-
разило, насколько маленькой была его рука, я сделал 
вид, что не заметил. Притворно бодро улыбнувшись, 
я сел рядом с ним на кровать.

До этого момента он сидел, повернувшись к стене 
справа от меня. Казалось, он хотел что-то сказать. 
На стене висела панель, покрытая газетными вы-
резками о преступлении, а в центре — большая фо-
тография жертвы. Я подумал: неужели он проводит 
дни, уставившись в это фото?

— Это все про тебя, да?
— Да, — ответил он голосом таким тонким, что он 

напомнил мне писк комара.
— Я их собираю.
— Истории о себе?
— Именно. Мне интересно, что в них говорят…
Я вновь почувствовал некоторое удивление.
— Знаешь, ты теперь знаменит?
— Да уж, и слава какая…
При этих словах его лицо озарила улыбка, 

и я впервые увидел в его глазах совсем другого че-
ловека. Вдруг он показался мне злобным ребенком.

Я вспомнил, что говорили его знакомые перед 
поездкой сюда: в  нем есть нечто, что буквально 
заставляет людей сочувствовать ему. Вероятно, 
именно это позволяло ему сохранять спокойствие.

Боясь попасть в ту же ловушку, я сказал:
— Наверное, ты уже знаешь, что меня прислал 

японский журнал. Мне поручено разобраться в твоем 
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деле. — Я снова рассмеялся, но смех застрял у меня 
в горле.

— Не знаю, слышал ли ты, но, говорят, премьер- 
министр, который сейчас в  Европе, тоже о  тебе 
знает, и Министерство иностранных дел даже вы-
пустило доклад.

— Я читал что-то об этом в местной газете, — тихо 
сказал он.

— Похоже, я устроил небольшую суматоху…
— Хотя, — добавил он с хихиканьем, которое пе-

решло в усмешку, — я не понимаю, почему из этого 
делают такую сенсацию. — Эта усмешка, казалось, 
была с ним с самого начала. Я вдруг уловил дерзость, 
скрытую в  этом застенчивом молодом человеке, 
и почувствовал легкое отвращение.

Я продолжил, несмотря ни на что:
— И во Франции, и в Японии все пытаются тебя 

понять. Ничего подобного раньше не случалось.
— Психиатры говорят всякое. Газеты — тоже.
— А ты сам что думаешь?
— Насчет чего?
— Ну, есть куча теорий, почему ты это сделал, 

и  все рассуждают, какой ты на самом деле, хотя 
никто не знает точно…

— Ты сам-то знаешь, почему ты это сделал?
— Не совсем… Это трудно объяснить. Думаю, если 

бы я знал, то, может, и не сделал бы этого.
— Вполне возможно.
— Но при этом у меня есть очень сильное чувство, 

почему я не могу понять свои собственные чувства. 
И это меня действительно беспокоит…

— Что? — Я потерял нить. Но в то же время мне 
показалось, что я нащупал нечто глубоко скрытое 



в  нем. Я  посмотрел на него. Он смотрел в  пол, 
пока говорил, но вдруг поднял глаза и пристально 
взглянул мне в лицо.

Я опустил взгляд и тихо сказал:
— Может, расскажешь мне все, что можешь, 

о своих мыслях, о том, что ты чувствуешь? Я по-
нимаю, я всего лишь репортер, но я всегда отвечаю 
за то, что пишу. Если есть что-то, что ты хочешь 
оставить за кадром — я умею хранить секреты. Все, 
что мы тут обсуждаем, останется между нами, и ты 
сам решишь, что пойдет в  печать. Что скажешь? 
Даешь согласие?

Он не пошевелился,  лишь слегка вдохнул и мягко 
ответил:

— Я не сделал ничего такого, что, по моему 
мнению, следовало бы скрывать от общества. Пиши 
все, что хочешь. Но пиши точно так, как я расскажу.

— Конечно, — сказал я. — Это само собой разу-
меется.

Некоторое время он сидел, уставившись в пол. 
Потом поднял голову, его взгляд переместился на 
фотографию девушки на стене напротив. Прошел 
миг, и казалось, его мысли ушли далеко за пределы 
этой фотографии. Затем, с легкой дрожью в голосе, 
он начал говорить.
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Глава вторая

Кажется, я впервые по-настоящему осознал ее 
существование за месяц до происшествия. Это была 
середина весны. Мы посещали один и тот же курс 
по современной французской литературе — изучали 
дадаизм. Я присоединился к курсу довольно поздно. 
Иногда она проходила мимо меня, чтобы занять свое 
место до начала лекции. Все, что я тогда заметил — 
это то, какая она высокая и бледная, и что всегда 
приходила с одним и тем же парнем. Между нами 
не было абсолютно никакой связи. Я даже ни разу не 
видел ее лица — только спину, когда она проходила 
мимо. Я даже не знал, где именно она сидит.

Но однажды она села на место рядом со мной. 
И это было еще не все. В тот день, по-видимому, на-
стала ее очередь делать презентацию. Когда пришло 
время, она достала свои заметки и начала говорить 
довольно высоким, возбужденным голосом. Я за-
метил ее способ дыхания — как будто она вдыхала 
тот же воздух, что только что выдохнула. Когда она 
сделала особенно глубокий вдох, преподаватель, си-
девший рядом со мной, подбодрил ее.

Когда она поднялась на сцену и села, я разглядел 
ее стройную фигуру, и под длинной бледной шеей — 
хорошо развитую грудь, которая как будто выпры-
гивала навстречу мне. Инстинктивно я почувствовал, 
что она далека от меня. Но в то же мгновение по-
думал: хоть на короткое время, но мне хотелось бы 
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быть другом этой женщины. Я был уверен, что ни-
когда раньше не встречал никого подобного.

Я не мог отвести от нее глаз. Ее белая кожа была 
почти прозрачной, ее безупречные черты лица при-
давали ей элегантность, а  ко всему этому добав-
лялась утонченная доброжелательность, не похожая 
на холодность французских девушек. Почему-то мне 
показалось, что она может быть австрийкой, и, глядя 
на нее, я вспоминал Тироль и заснеженные Альпы. 
Но потом подумал — наверное, нет… В  Австрии 
я встречал много девушек с большими, круглыми 
лицами. А она была совершенно другой.

В  какой-то момент я  увидел, как она читает 
учебник по немецкому языку, и подумал: «Вот оно… 
она, должно быть, немка». Когда я услышал, как она 
говорит по-немецки — ясно и красиво, — я стал еще 
больше ею очарован. Однако вскоре заметил, что она 
все больше нервничает из-за того, что я постоянно 
на нее смотрю.

Несколько раз она бросала на меня взгляд, ко-
торый я принял за сердитый. Я струсил и отвел глаза. 
Но было уже поздно — я не мог перестать смотреть.

Поддавшись порыву, я  решил нарисовать ее 
портрет в своем блокноте, который всегда носил 
с собой. Само собой разумеется, я сделал это просто 
потому, что хотел на нее смотреть. Когда закончил, 
заметил, что рисунок напоминал первую девушку, 
в которую я когда-либо влюблялся. С ее бледной, 
хрупкой кожей и чистой, правильной красотой — ее 
невозможно было забыть.

Но рисунку не удалось передать мягкость де-
вушки, сидевшей передо мной. У меня просто не 
хватало мастерства, чтобы передать ее грацию, 
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тепло и жизненную силу в одном простом изобра-
жении. И больше всего этот рисунок еще сильнее 
выбил меня из равновесия. Я продолжал смотреть 
на нее, пока не закончилась ее презентация, совер-
шенно не осознавая, о чем она говорила.

Когда она закончила, среди студентов началась 
дискуссия, и лекция затянулась. Все это время она 
сидела рядом с профессором. И все это время мои 
глаза были прикованы к ней. Наконец, когда все закон-
чилось, она вернулась на свое место рядом со мной. 
Она протянула руку, чтобы взять сумку и плащ со стула 
позади. В этот момент край ее сумки коснулся моей 
руки, и я почувствовал, что она повернулась ко мне.

По выражению ее лица я понял, что она изви-
няется, но я почему-то не смог отреагировать. Ве-
роятно, чувствовал себя немного виноватым. В конце 
концов мы разошлись, не обменявшись ни словом. 
Она пошла по коридору. Подойдя к лестнице, словно 
побежала.

Я вышел вскоре после нее и стал медленно спу-
скаться по ступеням. Мимо меня прошла другая 
девушка. Между ними прозвучала короткая фраза, 
и я услышал ее голос, доносившийся до меня снизу.

Я купил билет в метро. Поднимаясь по ступеням 
на платформу, заметил, что она шла впереди меня. 
Но я так и не решился что-то сказать.

Она села на скамейку. Я  почувствовал себя 
слишком неловко, чтобы сесть рядом, и сел в самом 
краю скамьи. Наконец подошел поезд. Она встала 
и зашла в вагон, и я последовал за ней. Она села на 
откидное сиденье. Я  подошел ближе, но остался 
стоять. Мы оба понимали, что происходит. Она 
точно видела меня на лекции. Но я  все равно не 
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мог заставить себя заговорить… Что вообще можно 
сказать? — думал я. Пока, наконец, не выдавил:

— У вас не подскажете, сколько времени?
Она показала мне запястье с часами. Было уже 

девять.
— Уже девять? — с удивлением сказал я.
— Именно, — ответила она с  легким смешком, 

и в ее взгляде читалось, что я явно опаздываю.
Когда поезд остановился, я вышел на мгновение, 

но, поняв, что ошибся, поспешно заскочил обратно. 
На следующей остановке я вышел снова. Когда шел 
по станции, вдруг услышал, как кто-то подбежал 
сзади.

Это была она. И в одно мгновение исчезла, рас-
творившись в темноте лестничного пролета. Когда 
я добрался до следующей платформы, чтобы пере-
сесть, с удивлением обнаружил, что она стоит там. 
Я замер, пытаясь перевести дух. На этот раз раз-
говор пошел легко. Я улыбнулся и подошел ближе. 
И увидел, что она тоже улыбается.

— Мне нужно быть в одном месте в 9:15…
— Вот это да. Почему не ушла с лекции пораньше?
— Но…
— Потому что сидела рядом с профессором? — 

засмеялась она.
— Ты, значит, изучаешь дадаизм? — спросил я.
— Да, — ответила она немного неуверенно. — Я ис-

следую дуализм в произведениях… — (имя автора вы-
летело у меня из головы).

— Я тоже изучаю дадаизм с начала XX века, срав-
ниваю с работами японских писателей.

На самом деле я  никогда особо не интересо-
вался японской литературой. Да и вообще, я никогда 
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прежде не обсуждал западную литературу со сту-
денткой из Европы. Я просто не знал, о чем говорить, 
когда дело касалось учебы.

Наконец подошел поезд, и на этот раз мы зашли 
в  вагон вместе. Она быстро прошла через салон 
и села на боковое место у окна. Место рядом было 
свободно, но мысль о том, чтобы сидеть вплотную 
к ней, показалась мне слишком тревожной, и я на-
рочно сел напротив.

Сидя напротив, я украдкой на нее поглядывал. 
На ней был довольно просторный, чуть поно-
шенный дождевик, кажется, вязаный вручную 
свитер и тонкий шарф-труба. В ее одежде не было 
ничего декоративного. Она прямо смотрела на меня 
с легким любопытством. В отличие от француженок, 
которые казались такими отстраненными, с ней ка-
залось возможным сблизиться естественным об-
разом.

— В Японии есть дадаистские писатели? — не-
брежно спросила она. В моей голове слова «дадаизм» 
и «Япония» никак не соединялись. Я начал гадать, 
какой она представляет себе Японию. Наверняка 
как очень, очень далекую островную страну где-то 
в Азии. Снова я почувствовал, что между нами такая 
же дистанция, как между ней и Японией.

— Есть, — только и сказал я. А потом добавил: — Но 
это было довольно давно, лет пятьдесят назад… — 
Я хотел сказать, что в Японии была похожая лите-
ратурная волна полвека назад, но тут же подумал, 
что это было просто подражание Западу, даже не 
движение, и вдруг почувствовал себя ничтожным. 
Это было унаследованное чувство стыда за свою 
страну, та необоснованная неполноценность, ко-
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торую японцы часто испытывают. А может, это было 
просто мое личное восприятие. Она же продолжала 
говорить так же спокойно.

— Ты часто ходишь на авангардные выставки? — 
спросила она.

— Эм… — замялся я. — Ну да… особенно на спек-
такли и все такое, — ответил я.

В воображении я уже видел нас в театре, сидящих 
рядом.

Когда я спросил, сколько у нее осталось занятий, 
она ответила:

— Два. Заканчиваю в мае.
Я понял это так, будто на следующей неделе она 

уже не придет, и это наш последний разговор.
— Я раньше сделал набросок твоего лица, — 

сказал я  и  хотел добавить, что волновался, вдруг 
своим взглядом доставил ей неудобство. Вместо 
этого я просто протянул ей блокнот с рисунком. Она 
слегка склонила голову, принимая его. Несколько 
секунд рассматривала рисунок, ничего не говоря.

— Он не очень… — пробормотал я  в  качестве 
оправдания. Она снова чуть склонила голову. Улыб-
нулась и вернула мне блокнот.

— Я часто рисую людей на лекциях, — сказал я. — 
Я даже нашего преподавателя, Бино, рисовал.

— Правда? — снова рассмеялась она.
Она вышла на пятой или шестой остановке.
— Пока, — сказала она с  той же улыбкой, что 

осталась со мной с прошлого раза.
Я  почувствовал, как край ее плаща коснулся 

моего плеча, когда она покидала вагон. Холодный 
ветер, ворвавшийся в  дверь, как будто уносил 
с собой теплое воспоминание о ней. Меня окутало 
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спокойствие и тепло. Нервозность исчезла, и я, рас-
слабленный, уставился в окно на платформу.

Если это и правда был наш последний разговор, 
тогда почему, подумал я вдруг, я не пригласил ее 
на спектакль, когда она сама об этом заговорила? 
Но я не чувствовал сожаления. Наоборот — на моем 
лице появилась улыбка.

Весь день она была у меня на заднем плане со-
знания.

И вот, через неделю, я снова увидел ее на той же 
лекции. Я только что сел на крайний стул у прохода, 
как она вошла. Прошла мимо по тому же ряду и уже 
собиралась сесть у окна на противоположной сто -
роне, когда поймала мой взгляд. Она улыбнулась тем 
же прекрасным, теплым выражением, с которым мы 
расстались неделю назад.

Позади нее сидел французский студент и  ко-
рейская девушка, которая всегда была с ним. Эти 
две девушки заговорили. Слишком далеко, чтобы 
расслышать, но, похоже, речь шла о футболке, что 
была на ней. Белая, с короткими рукавами, с изобра-
жением азиатского домика и иероглифами на груди.

— Зачем ты это надела? — казалось, спрашивала 
она. — Ну, может, я немножко странная, — ответила 
другая, сделав рукой двусмысленный жест и вызвав 
у всех смех.

— Где ты ее купила? — спросила корейка.
— В Сен- Мишель.
Может быть, потому что я слишком явно смотрел, 

или потому что она сказала, что я из Японии, но ко-
рейская девушка повернулась ко мне и, указывая на 
грудь подруги, спросила:

— Ты можешь это прочитать?
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Это был мой шанс подойти ближе, и я подошел. 
Но она даже не повернулась ко мне.

Я  наклонился, чтобы прочитать надпись на 
ее груди. Прямо перед моим лицом оказались ее 
округлые груди, и я, не думая, отвел взгляд.

Я не смог прочесть иероглифы.
— Это китайские, — сказал я. — Я не могу их про-

читать.
С некоторым колебанием я достал свой блокнот, 

который лежал раскрытым на столе, где я сидел. Но 
даже тогда мне не хватило смелости сесть рядом 
с ней.

Наконец началась лекция. Меня клонило в сон, 
и я дремал почти все занятие, все время ощущая 
рядом ее белую кожу. Когда я поднял глаза, то за-
метил по правую руку от себя еще одну симпатичную 
девушку. Типично француженка — утонченные 
черты лица и холодный нрав. Мы мельком позна-
комились неделей ранее, и она, казалось, уже знала 
обо мне все. От нее исходило странное, неприятное 
чувство — как будто она в то же время и знакома, 
и враждебна. У нее была смуглая кожа. Когда я срав-
нивал ее с той другой девушкой, она почему-то на-
поминала мне тофу. Эта мысль показалась мне за-
бавной, я чуть не рассмеялся. И тогда я понял: хоть 
я почти ничего о ней не знаю, она меня невероятно 
завораживает.

Действительно ли я ощущал ее белую кожу все 
это время, или это было просто от дремоты? Вскоре 
лекция закончилась, и студенты начали выходить 
из аудитории. Но она осталась. Надеясь найти с ней 
точку соприкосновения, я спросил, не знает ли она 
хорошую книгу о сюрреализме.
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— Эм, ну… — замялась она. — Мне сначала нужно 
поговорить с преподавателем по одному вопросу…

Преподаватель разговаривал с другим студентом.
В конце концов, она осталась в аудитории одна. 

Они с  преподавателем перекинулись парой фраз 
у кафедры. Потом она вернулась на свое место и на 
клочке бумаги начала что-то писать — я предположил, 
что это был ее адрес. Мне показалось невежливым 
заглядывать через плечо, и я отошел в сторону. Она 
писала медленно, не торопясь. Наконец встала, отдала 
листок преподавателю, и они вместе подошли к окну.

Из коротких рукавов ее футболки виднелись 
молочно- белые руки. Я  начал представлять себе, 
какой на ощупь должна быть ее гладкая кожа. 
И  снова понял, как сильно она напоминала мне 
мою первую настоящую любовь. Мы жили в одном 
здании, и  летом она часто приходила посидеть 
в моей комнате, оголяя свои молодые руки. Но она 
всегда была с одним и тем же парнем…

Как-то, когда мы были втроем, он, глядя на ее 
руки, полунасмешливо посмотрел с вопросом.

— Они вкусные, — засмеялась она. Она пожала 
плечами, густо покраснела и сказала мне:

— Хочешь попробовать?
— Да, хочу, — ответил я. Я никогда не забуду этот 

разговор.
— В таком случае, это на том же расстоянии, что 

и Ницца, — сказал голос преподавателя. Я поднял 
глаза и увидел, как он говорит с улыбкой, которую 
прежде никогда у него не замечал.

Впрочем, он также улыбался во время ее презен-
тации на лекции. С менее привлекательными сту-
дентками он держался с явным пренебрежением. 
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Его выражение лица будто говорило: «Ну и бардак!» 
Вскоре разговор закончился, и преподаватель ушел.

— Тогда на следующей неделе я дам тебе справку 
о посещении, — сказал он на прощание, мельком 
взглянув и на меня. Мне даже показалось, что его 
доброжелательность распространилась и на меня.

Мы остались вдвоем. Вдруг аудитория показалась 
пугающе пустой, и это вызвало во мне тревогу. Я уже 
хотел было подойти к ней, но она, не сказав ни слова, 
поднялась и направилась к выходу. Я сделал то же 
самое, и мы пошли по коридору вместе, затем спу-
стились по лестнице. Мы все еще молчали, даже 
выйдя из здания. Я становился все более нервным. 
И вдруг, уже на улице, она сказала:

— Сюрреализм Мишеля Каду.
— Каду? — переспросил я несколько раз, сбитый 

с толку: имя показалось мне японским. Я заметил 
двух студентов — ту самую азиатскую девушку 
и француза — стоящих неподалеку. Казалось, они ее 
ждали. Я почувствовал себя лишним.

Снова заговорили о  ее футболке. На этот раз 
я уже не так стеснялся взглянуть на ее грудь. Как 
и  прежде, ее грудь красиво поднималась и  опу-
скалась при дыхании, и я даже почувствовал исхо-
дящее от нее легкое тепло. Когда я взглянул на ее 
лицо, она смотрела мимо меня, будто не замечая 
моего присутствия, или же просто скучая. В любом 
случае, она не улыбалась.

К  тому моменту, как мы дошли до улицы на-
против метро, я почувствовал себя неловко. Заго-
ворили о том, чтобы зайти в кафе. Я пошел немного 
впереди и, поколебавшись, уже хотел было попро-
щаться, когда молодой человек сказал:


