

Содержание

<i>От редактора</i>	13
<i>Вера Набокова. Предисловие</i>	31
Дождь пролетел	37
К свободе	38
Поэт	39
«В хрустальный шар заключены мы были...»	41
«Ты на небе облачко нежное...»	43
Россия	44
Архангелы	46
Тайная вечеря	48
«Твоих одежд воздушных я коснулся...»	49
Движение	50
Рыцарь	51
Еще безмолвствую	53
Номер в гостинице	54
Акрополь	55
Football	56
Le Morte d'Arthur	58
«Будь со мной прозрачнее и проще...»	59
У камина	60

«Людам ты скажешь: настало...»	61
Телеграфные столбы	62
«Когда, мечтательно склонившись у дверей...»	63
«В неволе я, в неволе я, в неволе!..»	64
Романс	65
Ласточки	66
Так будет	67
«Я без слез не могу...»	68
Каштаны	69
И. А. Бунину	70
«Разгорается высь...»	72
В раю	74
Пир	75
Тристан	
1. «По водам траурным и лунным...»	76
2. «Я странник. Я Тристан. Я в рощах спал душистых...»	77
Облака	
1. «На солнце зóлотом сверкает дождь летучий...»	78
2. «Закатные люблю я облака...»	78
В поезде	80
«Кто меня повезет...»	82
Перо	83
«Мечтал я о тебе так часто, так давно...»	85
«Как было бы легко, как песенно, как дружно...»	87
«От взгляда, лепета, улыбки...»	88
«Позволь мечтать... Ты первое страданье...»	89
«Мерцательные тикают пружинки...»	90
Рождество	91
Осенние листья	92
Домой	93
Велосипедист	95
Бабочка (Vanessa antiopa)	97
Кони	98

Пьяный рыцарь	99
«Я думаю о ней, о девочке, о дальней...»	100
Знаешь веру мою?	102
«Кто выйдет поутру? Кто спелый плод подметит?..»	103
Пасха	104
Грибы	105
«Ясноокий, как рыцарь из рати Христовой...»	107
Волчонок	108
«Как объясню? Есть в памяти лучи...»	109
«Если ветер судьбы, ради шутки...»	111
Finis	112
«Я видел смерть твою, но праздную мольбой...»	113
«Как затаю, что искони кочую...»	114
Жемчуг	115
Сон	116
«В каком раю впервые прожурчали...»	117
«В кастальском переулке есть лавчонка...»	119
«И все, что было, все, что будет...»	121
«Я где-то за городом, в поле...»	122
Трамвай	124
Письма	125
«День за днем, цветущий и летучий...»	126
Эфемеры	127
«Ты все глядишь из тучи темно-сизой...»	129
«И утро будет: песни, песни...»	130
«Глаза прикрою — и мгновенно...»	131
«При луне, когда косую крышу...»	133
«Бережно нес я к тебе это сердце прозрачное. Кто-то...» ..	134
Памяти Гумилева	135
Родине	136
Река	138
«Когда я по лестнице алмазной...»	143
«В часы трудов счастливых и угрюмых...»	145
«О, как ты рвешься в путь крылатый...»	147

«Я странствую... Но как забыть? Свистящий...»	148
«Нет, бытие — не зыбкая загадка!...»	150
Встреча	151
Песня	153
Прованс	
1. «Как жадно, затая дыханье...»	155
2. «Слоняюсь переулками без цели...»	156
«Зовешь, — а в деревце гранатовом совенок...»	157
«Как бледная заря, мой стих негромок...»	158
«Ночь свищет, и в пожары млечные...»	160
«Я помню в плюшевой оправе...»	161
«Санкт-Петербург — узорный иней...»	164
Гроза	165
Автобус	167
Барс	169
«Милая, нежная — этих старинных...»	171
«Из мира уползли — и ноют на луне...»	172
«Я Индией невидимой владею...»	174
Видение	175
Об ангелах	
1. «Неземной рассвет блеском облил...»	177
2. «Представь: мы его встречаем...»	177
Смерть	179
Скитальцы	180
На рассвете	182
Гость	184
Кубы	186
Стансы	187
La bonne Lorraine	189
Молитва	190
Стихи	192
Санкт-Петербург	193
Вечер	194
«Откуда прилетел? Каким ты дышишь горем?...»	196

Страна стихов	197
Исход	198
Костер	200
Утро	202
В пещере	203
К Родине	205
Великан	207
Шекспир	209
Гаданье	211
Мать	213
Герб	215
Конькобежец	216
Весна	217
Берлинская весна	
1. «Нищетою необычной...»	219
2. «Когда весеннее мечтанье...»	220
Сон	222
Воскресение мертвых	224
Крушение	226
Тень	229
Вершина	231
Электричество	232
Прохожий с елкой	234
Лыжный прыжок	235
Ut pictura poesis	237
«Пустяк — название мачты, план — и следом...»	239
Комната	241
Аэроплан	243
Сны	245
Прелестная пора	247
Годовщина	249
Снимок	251
В раю	253
Расстрел	255

Паломник	257
Сновиденье	259
Билет	261
Родина	263
Кинематограф	265
«От счастья влюбленному не спится...»	267
Лилит	268
Расстрел	271
Острова	272
Кирпичи	273
Сирень	275
К России	276
Стансы о коне	277
«Для странствия ночного мне не надо...»	279
К Музе	281
Тихий шум	283
Облака	285
«Перешел ты в новое жилище...»	286
«Вздохнуть поглубже и, до плеч...»	288
Воздушный остров	289
«Шел поезд между скал в ущелии глубоком...»	291
Представление	293
Снег	295
Будущему читателю	297
Первая любовь	298
Ульдаборг (перевод с зоорландского)	300
Окно	302
Из Калмбрудовой поэмы «Ночное путешествие»	304
Формула	309
Помплимусу	311
Неоконченный черновик	312
Вечер на пустыре	313
«Сам треугольный, двукрылый, безногий...»	316
Безумец	317

Как я люблю тебя	319
L'Inconnue de la Seine	322
На закате	324
«Иосиф Красный, — не Иосиф...»	325
Мы с тобою так верили	326
Что за ночь с памятью случилось	327
Поэты	328
К России	330
Око	332
Слава	334
«Вот это мы зовем луной...»	339
Парижская поэма	341
Каким бы полотном	346
О правителях	347
К кн. С. М. Качурину	350
Neuralgia intercostalis	354
Был день как день	355
Неправильные ямбы	356
<Семь стихотворений>	
1. «Как над стихами силы средней...»	357
2. «Целиком в мастерскую высокую...»	357
3. «Все, от чего оно сжимается...»	358
4. «Вечер дымчат и долог...»	359
5. «Какое б счастье или горе...»	359
6. Сон	360
7. «Зимы ли серые смыли...»	360
Какое сделал я дурное дело	361
«Средь этих лиственниц и сосен...»	362
«Сорок три или четыре года...»	363
С серого севера	364
Пастернак	366
«Как любил я стихи Гумилева!..»	367
«В ничтожнейшем гиппопотаме...»	368
«Ах, угонят их в степь, Арлекинов моих...»	369

Стихи из рассказов и романов

«Когда, слезами обливаясь...»	370
«Распростись с пустой тревогой...»	371
«Хорошо-с, — а помните, граждане...»	372
<Из сборника Ф. К. Годунова-Чердынцева «Стихи»>	373
«Благодарю тебя, отчизна...»	382
«Во тьме в незамерзающую воду...»	383
«Здесь все так плоско, так непрочно...»	384
Ласточка	385
«О нет, мне жизнь не надоела...»	386
«Задумчиво и безнадежно...»	387
«В полдень послышался клюнувший ключ и характерно...»	388
«Люби лишь то, что редкостно и мнимо...»	389
«Виноград созрел, изваянья в аллеях синели...»	392
«Из темноты, для глаз всегда неожиданно...»	393
«...ума большого...»	394
«Что скажет о тебе далекий правнук твой...»	395
«Прощай же, книга! Для видений...»	396
Влюбленность	397

<i>Примечания Владимира Набокова</i>	399
--	-----

Приложение

1. Зной	403
2. От автора (из сборника «Стихотворения», 1952) ...	404
3. Предисловие Владимира Набокова к сборнику «Стихи и задачи», 1970. <i>Перевод А. Бабилова</i>	404

<i>Комментарии</i>	409
--------------------------	-----

От редактора

В марте 1976 года Вера Набокова предложила главе издательства «Ардис» Карлу Профферу выпустить «томик “патриотических” стихов» Набокова. «Их всего 15 или 20, и много лет тому назад они были чрезвычайно популярны, но по большей части слишком злободневны, вследствие чего В. Н. не включил их в “Стихи и <шахматные> задачи”¹. А может быть, сделать солидный том с его русскими стихами <...>?»² Первого апреля она вернулась к этой теме:

Стихи. Я еще напишу о них отдельно. Мне будет довольно трудно отыскать их все, а потом выбрать что-то для печати — и я бы хотела заниматься этим при активном участии В. Н. И о «Предисловии». Если его нужно писать, то это, конечно, должен сделать сам В. Н.³

К осени планы издания итогового сборника стихов Набокова, как следует из нового письма В. Е. Набоковой к Профферу, начали обретать более определенные очертания:

Стихи. У меня есть много стихотворений, не включенных ни в «Возвращение Чорба», ни в «Стихи и задачи». <...>

- 1 Двухязычный сборник «Poems and Problems» (1970), русские и английские стихи в котором были дополнены шахматными задачами.
- 2 Переписка Набоковых с Профферами / Публ. Г. Глушанок и С. Швабрина, пер. Н. Жутовской // Звезда. 2005. № 7. С. 162.
- 3 Там же. С. 162–163.

Я все еще болею, но как только здоровье позволит, попытаюсь начать этим заниматься.

Какого размера сборник стихов Вы предполагаете издать? Муж все еще в больнице, медленно выздоравливает после долгой и изнурительной болезни¹.

Наконец 4 октября 1976 года она сообщила, что они с мужем приступили к составлению сборника стихов, «в который войдет “Университетская поэма”, никогда не входившая ни в какие собрания»².

Книга должна была выйти в 1977 году, однако Набоков, так и не оправившийся после болезни, не успел закончить работу по ее составлению — еще раз оценить предварительно отобранные стихи, проверить их датировки, написать предисловие. Ему оставалось жить меньше года, и после его смерти 2 июля 1977 года подготовкой сборника к печати продолжила заниматься Вера Набокова. «Стихи», последняя книга Набокова, повторившая название его первого поэтического сборника 1916 года (единственной его книги, изданной в России), вышли в «Ардисе» в 1979 году с предисловием Веры Набоковой и без «Университетской поэмы», но с добавлением раздела «Стихи из рассказов и романов».

Ни одного стихотворения из сборника 1916 года Набоков впоследствии не публиковал и в итоговое собрание стихов не включил. В «Других берегах» (1954) он вспоминал о нем как о естественном следствии романтических отношений с петербургской возлюбленной Валентиной (Люсей) Шульгиной (названной в «Других берегах» Тамарой):

В течение всех тех месяцев [1915 года] я не переставал писать стихи к ней, для нее, о ней — по две-три «пьески» в неделю; в 1916 году я напечатал сборник и был поражен, когда она мне указала, что большинство этих стихотворений — о разлуках и утратах, ибо странным образом на-

1 Переписка Набоковых с Профферами. С. 165.

2 Там же. С. 166.

чальные наши встречи в лирических аллеях, в деревенской глуши, под шорох листьев и шуршанье дождя, нам уже казались в ту беспризорную зиму невозвратным раем, а эта зима — изгнанием. Спешу добавить, что первая эта моя книжечка стихов была исключительно плохая, и никогда бы не следовало ее издавать. Ее по заслугам немедленно растерзали те немногие рецензенты, которые заметили ее. Директор Тенишевского училища, В. В. Гиппиус, писавший (под псевдонимом Бестужев) стихи, мне тогда казавшиеся гениальными (да и теперь по спине проходит трепет от некоторых запомнившихся строк в его удивительной поэме о сыне)¹, принес как-то экземпляр моего сборничка в класс и подробно его разнес при всеобщем, или почти всеобщем, смехе².

Возможно, помня об этой литературной неудаче, свой второй поэтический сборник «Горний путь» (он вышел позже сборника «Гроздь», но составлялся раньше из более ранних стихов) Набоков доверил подготовить отцу и Саше Черному (псевдоним А. М. Гликберга), известному поэту и другу семьи. Как следует из письма В. Д. Набокова к сыну от 29 января 1922 года, до выхода книги автору не было известно даже ее название:

<...> Третьего дня у нас обедал и провел вечер Кара-Саша <...>. Мы выбрали заглавие для стихов Сирина, которые с завтрашнего дня поступают в набор. Ты узнаешь об этом заглавии, когда выйдет книга³, — это во избежание свой-

- 1 Имеется в виду рассказ о смерти Алексея, сына поэта, в автобиографической поэме В. В. Гиппиуса (1876–1941) «Лик человеческий» (Пг. — Берлин: Эпоха, 1922).
- 2 *Набоков В.* Другие берега / Заметка, примеч. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2022. С. 249–250.
- 3 «Горний путь» вышел только в январе 1923 г. Как указал Б. Бойд, собственные названия В. В. Набокова для сборника были «Светлица» и «Тропинки Божия» (последнее, очевидно, и было преобразовано В. Д. Набоковым и Сашей Черным в более выразительное «Горний путь»).

ственных юным авторам капризов и шершемидаакаторзёрства¹. Думаю, что оно Тебе понравится, если же нет, то Ты можешь послать письмо в редакции газет и сказать, что не отвечаешь за заглавие. Потом мы установили порядок размещения. Более крупные (по размерам, конечно; по таланту они все одинаковые — если хочешь, можешь это принять за комплимент) вещи будут в середине. Первым будет стих «Поэту», где нечто вроде профессион-де-фоа (...не «...гра»)², а последним «Жизнь», с чем-то вроде заключительного аккорда. В общем, я ожидаю, что на другой день после выхода книжки Ты проснешься знаменитым. На обложке Кара-Саша предлагал на выбор или ничего, или виньетку, изображающую барышню. Я выбрал ничего. Цвет бумаги (обложки) — крем <...>³.

Прямо или косвенно указывая в стихах 1920-х годов на Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Блока, Бунина, Ходасевича и других поэтов, Набоков очертил круг своих предшественников, продолжателем которых себя полагал. Причем осознание этой связи становилось тем крепче, чем дальше в прошлое уходила царская Россия его детства и юности и чем больше проникали в его сочинения реалии эмигрантской жизни. В те годы стихи любимых русских поэтов приобрели для Набокова значение невосполнимых сокровищниц образов, мотивов, интонаций, оборотов, метрических особенностей — бесценных в силу их подлинности и чистоты. На фоне серой советской яви, ежедневно описываемой в зарубежной прессе и переда-

- 1 Имеется в виду французское выражение *chercher midi à quatorze heures* — искать вчерашний день, попусту ломать себе голову.
- 2 В. Д. Набоков шуточно обыгрывает известное французское выражение («исповедание веры», «совокупность взглядов») и название блюда фуа-гра (*foie gras* — гусиная печень).
- 3 Цит. по: Три письма В. Д. Набокова к В. В. Набокову 1921–1922 гг. / Публ., вступ. ст., коммент. А. А. Бабилова // Ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2023. Отв. ред. Н. Ф. Гриценко. М.: Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2023. С. 206–207.