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Эта книга в значительной степени базируется на исследо-
ваниях и интервью, проведенных д-ром Джеймсом Алек-
сандером.

Авторы хотели  бы высказать благодарность за  ока-
занную помощь генерал-майору Алексею Леонову за вы-
сказанные им соображения о  советской и  российской 
стороне космической гонки. Д-р Арнольд Никогоссян, 
генерал-майор Джо Генри Энгл и  Анатоль Форостенко 
также поделились ценными взглядами.

Фотографии и  другие материалы предоставили Чак 
Биггс; Билл Мур из Образовательного телевидения Окла-
хомы; Кейти Строун (отдел связей с прессой) и Глен Свон-
сон (исторический отдел) в  Космическом центре имени 
Джонсона NASA; а также Грег Лайнбау и Стюарт Хоуард 
из  Оклахомского аэрокосмического музея (г. Оклахома-
Сити). Деннис МакСуини, Холли Стивенс и Марк Тиссен 
из Комиссии Стаффорда–Уткина помогали нам в рамках 
своих обязанностей и сверх того, так же как и Патрисия 
МакКоун и Кэрен Стоувер из FlexForce.

Особую благодарность мы выражаем нашим женам 
Линде Стаффорд и Синди Кассутт.
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Пролог

«Есть захват!»

В 10:00 по хьюстонскому времени1, когда мы были на све-
ту, я увидел яркую точку — это был «Союз-19». Семнад-
цатью минутами позже, когда мы пролетали к  северу 
от Австралии, настало время для маневра начала заклю-
чительной фазы сближения. Ближе, ближе... к  момен-
ту, когда мы приблизились к  берегам Чили, «Аполлон» 
в  сущности уже находился в  зависании относительно 
«Союза». Я  подправил положение двигателями системы 
реактивного управления RCS2 и  продолжил смотреть 
в иллюминатор, где теперь мог ясно видеть «Союз-19».

Я и мои товарищи по экипажу, Вэнс Бранд и Дик Слей-
тон, приближались к высшей точке двухлетнего пути. Мы 
стали первыми американскими астронавтами, кому дове-
лось работать и тренироваться в самом сердце советской 
космической программы. Прошло всего несколько ко-
ротких лет с тех пор, как я служил летчиком-истребите-
лем и патрулировал «железный занавес». Мой советский 
партнер, командир «Союза» Алексей Леонов, делал то же 

1 В Хьюстоне находится американский Центр управления поле-
том. Хьюстонское летнее время CDT на пять часов (зимой на шесть 
часов) меньше Гринвичского (UTC), в то время как московское вре-
мя (ДМВ) на три часа больше последнего. (Здесь и далее примечания 
переводчика И. Лисова, если не указано иначе.)

2 Reaction Control System. Здесь и  далее англоязычные сообще-
ния вводятся по необходимости в случае отсутствия общепринято-
го русскоязычного эквивалента.
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самое с  другой стороны «занавеса». Работая с  советски-
ми космонавтами, сражаясь за овладение их языком, пу-
тешествуя по  их миру, я  перестал видеть в  них врагов, 
не имеющих лица. Мне открылись их сложные человече-
ские души, старающиеся сделать максимум возможного 
в ужасной и очень сложной политической системе. И вот 
мы оказались здесь, готовые соединить два наших кора-
бля на высоте 212 км над поверхностью Земли.

«У меня для вас два сообщения, — подал голос Дик Тру-
ли1, капком в Хьюстоне. — Москва дает согласие на сты-
ковку, Хьюстон дает согласие на  стыковку. Теперь ваша 
очередь, ребята — удачи». Было утро 17 июля 1975  года, 
10:46 CDT. В Москве уже наступил вечер — 18:46 ДМВ.

«Полмили», — передал я по-русски Алексею.
«Принято, восемьсот метров»,  — ответил он по-

английски. Леонов и  его бортинженер Валерий Кубасов, 
как и планировалось, уже закрыли люк между орбиталь-
ным отсеком и  спускаемым аппаратом, надели скафан-
дры и находились в своих креслах-ложементах. Мы тоже 
задраили люк в  наш стыковочный модуль. По  моей ко-
манде, выданной по-русски, Алексей выполнил финаль-
ный разворот по крену на 60°, чтобы «Союз» занял пра-
вильную позицию.

Мы все ближе подходили друг к другу. В какой-то мо-
мент Алексей сказал: «Том, пожалуйста, не забудь про свой 
двигатель». Он напоминал мне отключить те  двигатели, 
которые смотрели вперед, в сторону «Союза». Уже сделано. 
Я называл по-русски отметки дальности. Пять метров, три 
метра, один метр, касание! «Захват», — доложил я.

«Есть захват»,  — повторил Алексей по-русски. Было 
11:10, когда мы соединились над Атлантическим океаном 
чуть западнее побережья Португалии.

1 Оператор связи с  экипажем. Слово было образовано от  ан-
глийского capsule communicator.
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Глава 1

Набор высоты

Длинная дорога вела меня в  Россию и  на  околоземную 
орбиту от  Уэзерфорда в  штате Оклахома, где я  родился 
17 сентября 1930 года. Я был единственным сыном зубно-
го врача Томаса Саберта Стаффорда и учительницы, чье 
девичье имя было Мэри Эллен Паттен. Я  родился очень 
маленьким, всего 2000 граммов, но мне посчастливилось 
выжить. Уэзерфорд, лежащий в 110 км на запад от Окла-
хома-Сити, насчитывал 2400 жителей, которые занима-
лись хлопком, сеяли пшеницу и  разводили скот. Кроме 
того, у  нас было «градообразующее предприятие»  — Го-
сударственный Юго-Западный педагогический колледж 
с 800 студентами.

Так уж случилось, что первая трансконтинентальная 
воздушная трасса пролегла точно через Уэзерфорд, как 
и автомагистраль № 66, служившая по совместительству 
главной улицей городка. Каждый день после обеда в не-
бе над городом проходил серебристый DC-3, следую-
щий в Лос-Анжелес через Амарильо и уже пролетевший 
от Нью-Йорка через Чикаго, Сент-Луис и Оклахома-Си-
ти. Маленьким мальчиком я часто стоял и смотрел на не-
го и — подумать только! — очень хотел летать.

Уэзерфорд был достаточно мал, чтобы знать в  нем 
практически всех, и  недостаточно велик, чтобы затруд-
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нять перемещение по городу. Мы жили в пятикомнатном 
одноэтажном доме по  адресу Уошита-Стрит, 215, в  двух 
кварталах к  югу от  школ младшей и  старшей ступени. 
Автомобиля у нас не было, да мы в нем и не нуждались.

А  вот книги у  нас были. Моя мама оставила работу 
учительницы и  посвятила себя моему воспитанию. Она 
читала мне с самых ранних лет — читала все, от детских 
книжек с  картинками до  Библии, от  сказок до  отдела 
юмора в  газетах. (Я  стал тогда большим фанатом Бака 
Роджерса1.) Благодаря ей я на всю жизнь полюбил чтение.

Впрочем, нельзя не  упомянуть и  недостатки жизни 
посреди прерии. Летние ночи были настолько душными, 
что приходилось выносить на двор раскладушки и спать 
прямо под звездами. (Кондиционеры в  домах появились 
спустя много лет.) Отец знал некоторые созвездия и по-
казывал их мне. Я  смотрел на  казавшуюся невероятно 
близкой Луну и думал о том, суждено ли человеку когда-
нибудь дотронуться до ее поверхности. Я воображал, как 
люди когда-нибудь полетят туда, но никогда не представ-
лял себя в главной роли.

Середина 1930-х была также временем пылевых бурь. 
Сначала с  юга принимался дуть горячий ветер, небо 
краснело, а  затем серело. Потом город накрывала очень 
плотная черная туча, и  нам приходилось затыкать щели 
вокруг дверей и  окон мокрыми полотенцами, чтобы че-
рез них не проникала летящая пыль.

Мне было еще слишком мало лет, чтобы знать о том, 
как фермеры теряют свои земли и  начинают скитаться, 
но я понимал: времена настали тяжелые. У нашей семьи 
никогда не  водилось много денег, поскольку большин-
ство горожан откладывали лечение зубов до последнего, 
а когда наконец приходилось идти к дантисту, они часто 
платили вещами, а не деньгами.

1 Персонаж космооперы Филипа Ноулана (1928), сохранивший 
свою популярность до настоящего времени.
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И  тем не  менее мое детство было счастливым. Я  но-
сился по городу с приятелями — с Ричардом МакФетрид-
жем, например, который жил напротив нас. И  хотя мои 
родители (особенно мама) иногда проявляли строгость, 
порой они позволяли мне проверить границы допустимо-
го. Когда мне было четыре года, например, мы посетили 
ферму у городка Мэй, где стояла ветряная мельница вы-
сотой 26 метров, одна из самых высоких в мире. Стоило 
мне ее увидеть  — я  сразу устремился к  ней, быстро-бы-
стро перебирая своими маленькими ножками. Я  достиг 
лестницы и взобрался на платформу наверху — на высоте 
восьмиэтажного дома — раньше, чем родители заметили 
мое исчезновение. Никогда прежде не  смотрел я  вокруг 
с  такой высоты: до  сих пор помню этот вид на  многие 
мили во всех направлениях. Изгороди, фермерские доми-
ки, низкие холмы и немногочисленные деревья западной 
части Оклахомы... Дул обычный устойчивый бриз, и кры-
лья на вершине мельницы скрипели, качаясь взад и впе-
ред. Приходилось уворачиваться от них, но я не обращал 
на  такие досадные мелочи внимания, ведь я  находился 
на  вершине мира. Заметив меня там, родители закрича-
ли, призывая меня к осторожности. Отец уже собирался 
залезть наверх и забрать меня, но я завопил, что спущусь 
сам  — что и  сделал. В  тот день я  узнал сразу несколь-
ко вещей. Во-первых, мне нравится высота. Во-вторых, 
правила иногда можно нарушать. В-третьих, слезть вниз 
может оказаться намного труднее, чем забраться вверх.

Примерно тогда  же, когда в  моей жизни случилась эта 
мельница, на  другой стороне мира, в  сибирских лесах 
Кемеровской области1 Советского Союза у  электрика 
Архипа Леонова и  его жены Евдокии родился мальчик 

1 Формально ее еще не  существовало  — Кемеровскую область 
выделили из Новосибирской в 1943 г.
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по  имени Алексей. В  семье уже были дети: шесть дево-
чек и  один мальчик. Именно от  старшего брата-авиаме-
ханика и заразился любовью к небу Алексей. Но пока он 
рос — сначала в деревне Листвянке, а позднее в крупном 
городе Кемерове,  — больше всего его интересовало ри-
сование карандашом и красками. Сюжеты? Раненые сол-
даты, бомбометание с  самолета, танковые бои. Родина 
Алексея отбивала вторгшегося врага.

Пока Вторая мировая война была лишь нарастающей 
угрозой, мы в Уэзерфорде мало думали о Советском Со-
юзе — слишком далеком и слишком таинственном. Мой 
отец, очень консервативный методист, время от  време-
ни делал критические замечания о коммунизме и других 
атеистических вероучениях. Мы также слышали о  голо-
де, о  политической борьбе и  об  ужасах показательных 
процессов, позволивших Сталину казнить старых боль-
шевиков. Наше внимание приковывал к себе Гитлер: его 
нацистские армии напали на Польшу, затем на Францию 
и  в  конце концов покорили всю Европу. Время было 
сложное, и  мои родители слушали новости о  ходе воен-
ных действий по радио. Я же с большим интересом смо-
трел киножурналы, в которых смелые английские пилоты 
на своих «Спитфайрах» вели бои против нацистов в Бит-
ве за Британию.

В  воскресенье 7  декабря 1941 г., когда мы с  мамой 
наряжали рождественскую елку, отец вошел в  комнату 
и сказал, что японцы атаковали Перл-Харбор. Мне было 
всего одиннадцать лет, я  не  представлял себе, где нахо-
дится этот Перл-Харбор и  что собой представляет, но  я 
понял другие слова отца: «Мы вступили в войну».

Для нас Вторая мировая означала, что в Уэзерфорде вве-
ли карточки на  продукты. Кроме того, местные ребята 
ушли служить в армию, и некоторые не вернулись домой. 
Часть Юго-Западного колледжа власти отвели под школу 
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авиамехаников Воздушного корпуса, таких  же авиаме-
хаников, как брат Алексея Леонова в  Советском Союзе. 
В 60 км к востоку от нас, в Эль-Рино, находилась основ-
ная учебная база Воздушного корпуса. В  ходе обучения 
летчики иногда практиковали взлеты и  посадки в  аэро-
порту Уэзерфорда, хотя наше травяное поле вряд  ли за-
служивало столь громкое имя, а  я несся на  велосипеде 
туда, чтобы посмотреть на них. Случались и интересные 
происшествия: однажды транспортный самолет C-46 
проскочил полосу и застрял в песке за ней. Добросердеч-
ные граждане Уэзерфорда приютили летчиков на ночь — 
тем нужно было дождаться аварийной команды с  аэро-
дрома Тинкер в Оклахома-Сити.

Вдохновленный видами «Спитфайров» и DC-3, я начал 
делать модели самолетов из бальсового дерева и из бума-
ги. Корпуса стоили дешево, в отличие от двигателей. Ког-
да я попросил у отца денег, чтобы купить их, тот сказал: 
«Я могу дать тебе денег, но ты будешь больше ценить эти 
вещи, если заработаешь на  них сам». Так я  стал разнос-
чиком газет, доставляя Th e Daily Oklahoman и  Oklahoma 
City Times подписчикам в западной половине города.

Когда мне потребовалось 20 долларов на футбольные 
бутсы (я  играл за  команду нашей школы1), отец сказал 
то же самое, и я по выходным стал собирать коробочки 
хлопка. Работая на  коленях на  хлопковых полях, утирая 
с лица красную пыль, я больше и больше убеждался в не-
обходимости улететь из  Уэзерфорда. Я  знал: если я  хо-
чу добиться успеха, то  должен покинуть родные места. 
Когда мне исполнилось четырнадцать, моя учительница 
по  математике Лета Спанн попросила подругу по  имени 
Джесси Данкан прокатить меня на  ее желтом двухмест-
ном «Пайпер-Клабе». Это, конечно, был далеко не «Спит-
файр», но все равно самый настоящий самолет.

1 Здесь и далее речь идет об американском футболе.
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После этого полета я  задался целью стать летчиком-ис-
требителем и  помочь выиграть войну. Сначала, однако, 
следовало окончить школу. Я  учился хорошо и  в  трех 
классах неполной средней школы, и  в  начале старшей 
школы, особенно по  математике, благодаря Лете Спанн, 
с  которой мы каждый год выигрывали призы на  межш-
кольных соревнованиях Юго-Запада. Я также участвовал 
в  организации футбольной команды, которая использо-
вала старое снаряжение старшеклассников. На  втором 
году старшей школы я уже вырос до 183 см и весил 84 кг, 
и три последних школьных года посвятил футболу, играя 
левым полузащитником. В последнем классе меня выбра-
ли капитаном команды.

Хотя я и выглядел взрослым, мне еще предстояло по-
взрослеть. Ребенком я  время от  времени попадал в  не-
приятные истории. Однажды я запустил петарду в поли-
цейский участок, а в другой раз перестрелял все фонари 
на улице из духовушки. (Соседи всегда знали, попался ли 
я, поскольку в наказание меня отправляли красить забор, 
как Тома Сойера.) В старших классах, однако, я заработал 
проблему посерьезнее. В  нашем классе, самом большом 
в  истории школы, насчитывалось 62 ученика. Учителя 
просто сбивались с  ног. Два преподавателя английско-
го предпочли уволиться, лишь  бы не  иметь с  нами дела. 
Чтобы снизить учебную нагрузку, окружной инспектор 
направил к  нам д-ра Дору Мэй Митчелл, которая ранее 
преподавала в Учита-Фоллз в Техасе.

Она появилась в один прекрасный день 1946 года — очень 
строгая дама, на вид лет сорока, ростом 170 см. Я и мои 
приятели — Стони Локстоун и Ллойд Хедж — полагали, 
что сумеем очень быстро избавиться и  от  этой новой 
училки.

Желая подразнить мисс Митчелл, мы распределились 
по  классу, и  всякий раз, когда она пыталась заговорить, 
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мы начинали поочередно кашлять. «Пожалуйста, открой-
те учебники...» — «Кхек!» — «Я сказала: пожалуйста, от-
кройте...» — «Кхек!» Мисс Митчелл продолжала говорить 
на фоне нашего усердного кашля, но в конце урока велела 
нам остаться. «Такого больше никогда не  будет,  — ска-
зала она.  — Я  не  желаю видеть ни  одного из  вас в  шко-
ле, пока вы не  явитесь с  родителями». На  нас троих это 
произвело впечатление, поверьте мне. Я перестал мешать 
урокам английского.

А  мисс Митчелл оказала мне большое доверие: видя 
мой интерес к  науке и  инженерному делу, она позволи-
ла мне читать научный раздел воскресного выпуска New 
York Times, который приходил к ней в Уэзерфорд по по-
чте примерно через неделю после публикации. Именно 
там я впервые прочитал о чудо-оружии типа нацистской 
ракеты V-2 и о первых экспериментах Америки на ракет-
ном полигоне Уайт-Сэндз. Из Times же я узнал о том, что 
капитан Чак Йегер преодолел звуковой барьер на ракет-
ном самолете X-1 компании Bell. Однако космические по-
леты, насколько я мог судить, все еще проходили по ру-
брике «веселых картинок» и юмора.

Осенью 1947  года, в  последнем классе школы, Бад Уил-
кинсон, новый тренер футбольной команды Университе-
та Оклахомы, ездил по  штату в  поисках новых игроков. 
Он переговорил с четырьмя лучшими игроками команды 
старшеклассников Уэзерфорда, в  числе которых оказал-
ся и я, и предложил нам возможность попробовать себя 
уже в  университетской команде. Я  также подал заявку 
на  полную стипендию ВМС США для оплаты обучения 
в университете1 и получил ее.

1 Стипендии видов Вооруженных сил обязывают получателя 
пройти курс военного обучения и по окончании университета по-
ступить на  несколько лет на  действительную службу в  лейтенант-
ском звании.
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Двумя годами раньше я прочел книгу «Люди Аннапо-
лиса», и  она породила во  мне желание поступить в  Во-
енно-морскую академию и  строить карьеру в  военной 
авиации.

К этому времени у меня уже имелся некоторый воен-
ный опыт — в начале 1947 года я вошел в состав 45-й ди-
визии Национальной гвардии штата Оклахома. Несовер-
шеннолетним запрещалось записываться на  службу без 
согласия родителей, а  мама поначалу не  одобряла мою 
затею. В  конечном итоге, однако, она решила, что служ-
ба принесет мне скорее пользу, нежели вред, и подписала 
документ. Впрочем, меня привели к присяге лишь спустя 
еще пару месяцев, а затем поручили первое задание.

На небольшой оклахомский городок Лиди примерно 
в 100 километрах к северо-западу от нас обрушилось тор-
надо, оно прошло прямо по  главной улице и  убило ше-
стерых человек, многие жители получили ранения. Наше 
подразделение было направлено туда для охраны порядка.

Мой командир, первый лейтенант Джо Фред Лоренгл, 
поручил мне вести джип, не зная, что я никогда в своей 
жизни не  сидел за  рулем. Но  поскольку я  неоднократно 
видел, как люди водят машину, я счел задачу вполне по-
сильной. Я  спокойно завел джип и  тронулся с  места  — 
и немедленно съехал в канаву. К счастью, ущерб был на-
несен только моему самолюбию.

Следующее назначение в Национальной гвардии я от-
работал лучше. Летом я  служил в  центре управления 
огнем батареи C в  158-м батальоне полевой артиллерии 
на  маневрах в  Форт-Силле. Наше подразделение прини-
мало информацию от наблюдателей и наносило на карту 
цели для 105-миллиметровых гаубиц. В этом деле требо-
валось немало математики, а я достаточно быстро делал 
вычисления не  только с  помощью блокнота и  логариф-
мической линейки, но и в уме. Наша батарея C получила 
диплом выдающегося подразделения артиллерии.
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Ради поступления в  Аннаполис пришлось хорошенько 
постараться. К счастью, двое выпускников уэзерфордской 
школы прежних лет, Чарлз Кайгер и  Билли Спрэдлинг, 
уже были курсантами в  Аннаполисе, и  они руководили 
моим прохождением через процесс приема. Мне требова-
лось направление от члена Конгресса, а им в нашем округе 
был Престон Педен. Мама обнаружила, что наш семейный 
юрист Ллойд Лоуэри знаком с Педеном, и принципиально 
важный контакт удалось установить. Трудностью особо-
го рода стала годность по образовательному уровню. Для 
маленького Уэзерфорда школа, где я  учился, считалась 
очень хорошей, но я понимал: моих знаний не хватит для 
успешной сдачи вступительных испытаний. Они были на-
столько строгими, что многие кандидаты сначала учились 
год в  колледже или на  специальных подготовительных 
курсах, и только потом шли в Аннаполис. Я же не изучал 
математику за пределами алгебры второго уровня, а ино-
странный язык в школьную программу не входил вовсе.

Чтобы преодолеть затруднение, я  заказал 25-долла-
ровый курс подготовки к  экзаменам. Как только кон-
чился футбольный сезон, я  принялся заниматься дома 
по вечерам, часто засиживаясь далеко за полночь, и даже 
по выходным. Мисс Спанн и мисс Митчелл оказали мне 
большую поддержку. Все прочие занятия пришлось пре-
рвать — и спорт, и свидания, и развлечения с друзьями.

В  апреле 1948  года я  сел в  автобус и  проехал 65  км 
на  северо-восток, до  Уатонги, где при отделении Почто-
вой службы США надлежало сдавать экзамен — тяжелое 
шестичасовое испытание. Через несколько недель, во вре-
мя выпускного вечера, директор школы сказал мне, что 
звонила моя мама. Она вскрыла письмо из  Военно-мор-
ской академии США и узнала радостную новость: я при-
нят в курсанты с выпуском в 1952 году.

Моя учебная жизнь расцветала новыми красками, 
а вот в семье становилось все хуже. Еще в 1944 году у от-


