
5

ГЛАВА 1

ЧАС Ц

Никем не любимый ребенок перестает быть ребенком:
он лишь маленький беззащитный взрослый.

Жильбер Сесброн

Мать не заглянула, лишь отдернула рваную шторку. 
Я увидела только пальцы, сжавшие ткань.

— Сколько можно сидеть без толку? Время тянешь.
Я открыла и закрыла стульчак, спустила воду, чтобы 

не подтверждать ее догадку.
— Не переводи воду зря! — зашипела мать. 
Громыхнули тарелки, она сбила их боком. Я сжалась: 

сейчас она разразится проклятиями. Много мелких 
обидных слов или два-три колющих удара, смотря на 
сколько осколков разбилась посуда. Но мама хмыкну-
ла. То ли упала кастрюля, то ли она решила не ругаться 
в день церемонии.

Я аккуратно расправила изъеденную временем зана-
веску, отделяющую туалетную зону от кухонной. Мама 
стояла ко мне спиной, я почти задевала носом ее шею. За 
маленькой плитой располагались спальные места — че-
тыре полки. Внизу — мамина, дальше по мере появления 
детей: Тома, Макса, Марка — и моя верхняя. Перед сном 
я отковыривала вздувшуюся от сырости краску, просы-
палась вся в пыли и плесени. Я сбегала из нашей кро-
хотной комнаты при любом удобном случае, но сегодня 
предпочла бы забраться на полку и ковырять гнилой по-
толок, чтобы спрятаться в перегородке между этажами.

— Можно я останусь?
— Все собрались. — Мама сделала вид, что не услы-

шала вопроса.  — Ты и так заставила нас ждать. Опоз-
даем — я не стану прикрывать тебя. Распределители не 
жалуют опозданий. Они лишат нас награды.

— Может, я не подойду. 
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— Подойдешь. 
Мама даже не обернулась. Она гремела четырьмя 

тарелками, кастрюлей и гнутой сковородкой без ручки, 
а казалось, что повелевала громом.

— Ты знаешь результат?
— Я не могу одна тащить четверых, хватит, устала. 
Я просидела за шторой все утро. Надеялась, что мама 

поддержит меня. Заглянет, возьмет за руки или обни-
мет, скажет что-нибудь вроде «все будет хорошо», «ты 
поможешь семье» или «я люблю тебя», соврет. И этим 
придаст мне сил. Но она никогда мне не врала. Кида-
ла правду в лоб грязной тряпкой, плевком, насмешкой. 
Она устала и отдала меня распределителям, вот откуда 
уверенность, что я пройду. 

Я поспешно обулась, не хотела неловкими движени-
ями вызвать ее гнев. Мать давно сняла самую нижнюю 
полку, папину. Туда уместилась наша обувь, там же стоя-
ла корзина, которую наполнят продуктами, когда я прой-
ду распределение. Мы шли мимо распахнутых дверей 
соседских комнат. На церемонию семьи собирались 
заранее. Одни торопились увидеть сверкающий транс-
портник, вылетающий из брюха Ковчега. Другие тряс-
лись возле детей, сдерживая слезы. Мама плыла между 
соседями, вскинув голову, они расступались перед ней, 
она не скрывала радость — наконец избавится от меня.

Я заняла свое место в колонне детей, выбранных 
по предварительным анализам. Мама присоединилась 
к сыновьям. Том помахал мне, Макс одернул его, Марк 
самозабвенно ковырял в носу.

«Они уже простились со мной», — поняла я. Сердце 
сжалось, спряталось за ребра.

Колонна поползла между домами. Они походили друг 
на друга, кривобокие близнецы, лишенные кусков стен, 
крыш, совершенно забывшие, что в окнах были стекла. 
Я могла по памяти назвать, в каком доме, на каком этаже 
отсутствуют ступени лестниц. Беззубые пролеты я пе-
репрыгивала с закрытыми глазами, раскачивала скри-
пучие перила, подглядывала в щели дверных проемов. 
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Я знала каждого на нашем островке, выросшем грибной 
колонией посреди изуродованных Катаклизмом полей. 
Сейчас все эти люди стояли вдоль улиц, слившись с се-
рыми стенами.

Мы двигались быстро, отставать не разрешали. Рас-
пределители подгоняли нас грубыми окриками, сверя-
лись с данными на прямоугольных штуках  — планше-
тах. Прозрачно-черные, чуть вогнутые, планшеты ряби-
ли цифрами. Я вытянула шею подсмотреть, что там за 
цифры. Почти все дети умели читать и писать, родители 
уделяли внимание базовому образованию, быстро сво-
рачивая его годам к десяти, когда дети достаточно кре-
пли, чтобы помогать взрослым на полях. Мы собирали 
урожай серых овощей и считали количество гнилых 
и пригодных к пище, высаживали бледные травы и по-
вторяли буквы в их названиях, копали колодцы и писали 
пальцем в пыли свои имена. Но без учебы не оставались, 
к нам с небес спускались учителя в белых обтягивающих 
термокостюмах и передавали знания. Которых, правда, 
всегда оказывалось мало. 

В рядах светящихся цифр из планшетов я ничего не 
поняла. Один из распределителей заметил мой взгляд, 
поэтому я быстро опустила голову, пока он не замахнул-
ся или не достал шокер.

Из последнего дома в колонну вытолкнули лохматую 
девочку. Толстые растрепанные косы колотились по спи-
не, мать подтащила ее, сопротивляющуюся, упирающу-
юся обеими ногами, к концу шеренги, разжала пальцы, 
умчалась прочь. Я заметила, как она терла глаза. Жен-
щина встала возле мамы, та посмотрела на нее с отвра-
щением и поменялась местами с Максом. Слезы в нашей 
семье считались роскошью и слабостью. Если я плакала, 
мама грозилась не давать мне воды целый день.

Девочка издавала странные звуки, рвалась к своей 
матери. Распределители толкали ее обратно. Она зала-
мывала руки, хныкала. Нас разделяло пять или шесть 
человек. Я узнала ее, она тоже заметила меня.

— О нет!
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Я так надеялась, что распределение пройдет Хана. Но 
моя лучшая подруга стояла в толпе со своими родителя-
ми и украдкой помахала мне, когда я проходила мимо. 
Рядом с ней возвышался Том, он сбежал из-под надзо-
ра матери и теперь прижимался к Хане. Все говорили, 
у них любовь. Прекрасная пара, возможно, дадут здо-
ровое потомство, если доживут до детородного возрас-
та. Почему я решила, что и Хану постигнет моя участь? 
Мне хотелось разделить страх с кем-то родным, чтобы 
в неизвестности рядом оказалось плечо друга. Вместо 
этого в ухо уперся сопящий нос.

— Я! Я! — весело сообщила лохматая девочка. 
Ее звали Магда. Вечно сопливая, едва складывающая 

слоги в слова, Магда — вот мое дружеское плечо. Она за-
была о матери, вцепилась в мой локоть и висела так до са-
мого ангара, в котором нас ждало завершение Церемонии.

Между собой дети назвали Церемонию «час Ц». Про-
изнести слово целиком не решались, по отсекам ходило 
суеверие, что произнести слово полностью  — значит 
пройти отбор. Родители не разделяли детского суеверия, 
однако тоже старались не говорить страшное слово. Пе-
ред тем как отправить меня к распределителям, мама не-
сколько раз, словно специально, сказала «Церемония». 
«Умойся, ты должна быть чистой для Церемонии». «Не 
смотри в глаза распределителям Церемонии, они не тер-
пят наглости». «Главное, молчи. На Церемонии требуют 
соблюдать тишину». Она драла мне волосы щеткой, рас-
терявшей бо льшую часть зубов, и повторяла это прокля-
тое слово вновь и вновь. Для меня «Ц» значило особый 
стук сердца, будто оно забывало привычный ритм и на-
чинало цыкать, отнимая последние остатки храбрости. 
«Тебя отобрали. Час Ц наступил. Теперь ты потерян. 
И тебя никто не будет искать». Навязчивая мысль, что 
нас отдают на съедение жуткому монстру, не покидала 
меня. Я вошла в ангар, стряхивая со своей руки Магду, 
и оглянулась. Сопровождающие нас взрослые замерли 
в стороне, сбились в кучу. Глаза их сверкали, внезапно 
они все стали одним бледным испуганным лицом.
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Колонну проверили. Поправили выбивающихся из 
ряда, оторвали от меня Магду. Шеренга полуголых де-
тей выстроилась в длинном коридоре. Лампы гудели, за-
глушая дыхание страха. Магда подпрыгивала в нетерпе-
нии. Я видела, как дрожат ее руки, как она пытается при-
клеить их к бедрам и стоять ровно. Я уговаривала себя 
не оглядываться, забыть родные лица. «Моя подруга 
Хана больше мне не подруга». В животе опустело. Она 
выплачет воспоминания о нашей дружбе в облезшую 
подушку сегодняшней ночью. Я представила ее запла-
канную, с опухшим носом. Слезы повисли на ресницах, 
я быстро вытерла глаза. Образ скорбящей Ханы вызвал 
предательскую дрожь в коленях. Сквозь охватившее 
меня волнение расслышала слабый голос, он утверждал, 
что я напрасно представляю Хану такой. Она быстро за-
будет меня, ведь у нее есть Том. Она свободна, ей неза-
чем забивать голову мыслями обо мне. 

«Ты не прав! — То, что это был мой собственный го-
лос, мучило и заставляло колени дрожать сильнее.  — 
Она любит меня и будет помнить. И я сберегу воспоми-
нания, чтобы выжить».

Магда выхватила стопку вещей у распределителя 
прежде, чем тот отсчитал полный комплект. Она един-
ственная улыбалась, дурочка. Не потому, что я ее не лю-
блю, а потому, что Магда в самом деле дурочка. Такой 
родилась — абсолютно глупой и абсолютно счастливой. 
Бог, или природа, или кто-то там еще, кто допустил все 
происходящее с нашим миром, не дал ей мозгов, зато 
одарил умением радоваться без повода. Удивительно, 
что она вообще столько прожила. Родители тряслись над 
ней, это в моей семье оставалось трое мальчишек, а Маг-
да — единственный ребенок.

— Иди, Магда! — шепнула я сквозь зубы. Она засты-
ла в обнимку с комплек том.

— Платье. — Пузырь счастья лопнул на ее губах.
Заминки не дозволялись, шокер бил под ребра. Маг-

да согнулась пополам, уронила заветные тряпки, улыбка 
надломилась болью.
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Помочь или не помочь? Мать всегда твердила, что 
жалость до добра не доведет. «Помяни мое слово, ты 
помрешь, помогая какому-нибудь глупцу». Глупец есть, 
смерти я боюсь меньше, чем того, что ждет впереди. 
Итог любой смерти известен, итог Церемонии предска-
зать нельзя. Шокер загудел во второй раз. Я наклони-
лась, сгребла вещи, впихнула комок куда-то в скрючен-
ный живот, толкнула Магду вперед. Иди! Я засеменила 
следом. Решения распределители принимали в доли се-
кунды. Вроде я пока жива, значит, Магда не тот самый 
глупец или время не пришло.

У входа в дезинфектор нас отмечали галочкой на про-
зрачном планшете. В поселении есть один такой, не ра-
ботающий со времен до Катаклизма. Его показывали, по 
рукам не пускали — вдруг заляпаем. Мы обходились пе-
реработанной серой массой, расползающейся под лок-
тями, именуемой бумагой. Работающие планшеты виде-
ли только у людей с Ковчега — спускаясь с небес на зем-
лю, они почти не смотрели на живущих здесь, не хотели 
отрываться от своих планшетов. В год прибывало около 
десяти групп с Ковчега. Учителя, проверяющие уровень 
знаний и просвещающие о событиях Катаклизма, но ни-
когда не говорившие о том, какая жизнь была до него 
и что послужило ему причиной. «Мы все обязаны Ков-
чегу, поднявшемуся из огня и крови и подарившему на-
дежду». Мы повторяли эту фразу снова и снова, учите-
ля наслаждались нестройным хором. Медики, которые 
отделяли совсем больных от тех, кто мог выкарабкаться 
своими силами. На Ковчеге пользовались иными техно-
логиями, точнее, у нас не существовало вообще никаких 
технологий, у нас все больные, небожители же не боле-
ли. Медики проводили предварительные анализы детям 
в возрасте одиннадцати-двенадцати лет, и, основываясь 
на них, распределители отбирали подростков в Ковчег. 
Медики часто выступали судьями, которые зачитывали 
список обвинений и отправляли нарушителей в шахты. 
Ковчег следил за нами  — многоглазое чудовище, па-
рящее в небе. В перечень нарушений входили: кража, 
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убийство, изнасилование и сомнения в Ковчеге. По-
следнее хуже всего. Сомнения в Ковчеге, попытки на-
броситься на прибывавших из его брюха, не допустить 
детей до отбора или выпросить лекарство приводили 
в шахты, где добывали, как мы думали, топливо для Ков-
чега, оттуда уже никто не возвращался. Хотя некоторые 
шли в шахты по собственному желанию — из-за тех же 
лекарств, совсем как наш папа, который сперва добро-
вольно помогал больным из шахт, а позже остался в их 
плену навсегда.

Естественно, спускались и распределители, забира-
ющие детей и вручающие их семьям свежие продукты, 
одежду и медикаменты. 

«Дети бесценны. Наш долг — их спасти, — твердили 
нам учителя.  — Мы предоставим им будущее, а их се-
мьям — средства к выживанию». Все они являлись к нам 
с планшетами, бодрыми голосами и прямыми спинами. 
Мы встречали их разрушенными домами, насторожен-
ными взглядами и торжественным урчанием желудков.

В темноте комнатки, где нас оставили переодеваться, 
мы не видели друг друга, но жались, слеплялись в мно-
горукое, дрожащее от страха существо. Судя по крях-
тению, каждый пытался на ощупь попасть в штанины 
или рукава. Что-то мокрое прижалось к щеке, оставив 
прохладный след. Чьи-то слезы или слюни Магды? Над 
головами раздалось шипение. Заработали динамики, за-
горелись зеленые огни на полу. Они вели к толстой две-
ри, тоже мерцающей зеленым.

— Я буду называть ваши имена. Названный неза-
медлительно направляется к двери. В случае задержки 
явится распределитель и ваш отбор будет считаться за-
вершенным. Виктор.

От клубка тел отделился мальчик. Ноги подводили 
его, он спешил. Дверь открылась горизонтально, мы вы-
дохнули в изумлении. Виктор шагнул в проем, и секции 
двери сомкнулись.

— Она его съела, — хихикнула Магда.
— Заткнись! — шикнула я.
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Магду вызвали, когда нас оставалось четверо по 
углам небольшой комнаты. Она не хотела стоять одна 
у холодной стены, а я не встала рядом, и ей пришлось 
переминаться с ноги на ногу, перебарывая желание по-
дойти ко мне. 

«Магда!» — прогремело над нами. В дверях она обер-
нулась, хотя никто не оборачивался. Магда опять улыба-
лась, я впервые подумала, что она не глупая. Ее улыбка 
могла стать нашей поддержкой, но мы не осознали этого.

Я считала отобранных, пока ждала, перебирала по 
памяти имена. Двенадцать. 

«В Ковчег попадут только восемь человек. У тебя есть 
шанс, это твое число», — говорил мне Том. Я родилась 
восьмого июля восемьдесят восьмого года от Великого 
взрыва. Не того, что создал Вселенную и разметал пыль 
жизни по всем ее уголкам, — об этом рассказывали учи-
теля с Ковчега, а того, что разнес половину планеты, 
превратив оставшийся ошметок в грязный колониаль-
ный мир, над которым царствовал в сияющем великоле-
пии Ковчег. Великий взрыв, или Катаклизм.

Не знаю, с чего Том взял, что останется восемь. Макс 
вообще считал, что нас убьют еще в дезинфекторе. Ко-
нечно, он имел в виду в первую очередь меня, остальные 
его мало заботили. Но верить Максу я не хотела и сейчас 
просила, чтобы Том оказался прав. Он точно женится на 
Хане, интересно, они назовут своего первенца в мою 
честь? Вдруг одна слезинка останется на дне глаз Ханы. 
Если, конечно, у них родится девочка. Если Хана вообще 
сможет родить. С этой мыслью я вошла в пасть двери.

Помещение дезинфекционной оказалось чуть боль-
ше предыдущего, идеально белое. Дверь сомкнулась за 
спиной, не оставив даже щели. На полу, ровно в центре, 
блестела круглая решетка слива. 

«Раздеться», — голос в динамике приобрел металли-
ческие нотки. Я спешно стянула рубище, которое нам 
выдали, удерживая за зубами вопрос, зачем тогда нуж-
но было переодеваться. «В печь». Слева открылось ма-
ленькое окно. Я бросила туда вещи, пламя вырвалось со 
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всех сторон разом, окошко закрылось. Часть меня сго-
рела в этом огне вместе с жалкими тряпками. «Встать 
в центр». Я встала над сливом. Из стен и потолка по-
явились гибкие шланги. Струи воды ударили по коленям, 
плечам, спине, шее, животу, груди. Я не удержалась на 
ногах, лоб впечатался в белый пол, в голове словно что-
то разорвалось яркой вспышкой, перед глазами зама-
ячили круги. Струя била и била, горячая, беспощадная, 
с резким запахом. Дезинфекционная заполнилась па-
ром, стены поплыли. Я силилась встать, упиралась лок-
тями, подтягивала ноги. Казалось, острые ножи режут 
кожу, а я вся сплошь открытая рана, разъедаемая солью. 
Я плакала смесью слез и дезинфекционного средства, 
кашляла, расчесывала родинку на пояснице, она особен-
но горела. И просила перестать. На миг мне послышался 
мамин голос: «Что бы тебе ни уготовили, терпи».

«Я хочу к маме…»
Едкий пар вытеснял из груди чувства, я наполнялась 

его ядом. Мама отдала меня распределителям. Скорее 
всего, во время первого забора анализов она подкупи-
ла медиков. Чем можно подкупить ни в чем не нуждаю-
щихся обитателей Ковчега? Телом, худым и изможден-
ным? Скупой лаской, ведь на большее она не способна? 
Чем-то сумела. Тогда пропало обручальное кольцо  — 
единственная память об отце. Мать не стала кричать по 
своему обыкновению, лишь поджала губы. Она продала 
нас обоих — папу и меня. В один день. Мама знала, что 
результат положительный, потому что выторговала его. 
Сделала все, чтобы я убралась как можно дальше от нее 
и мальчиков. 

И все-таки я звала ее, захлебываясь вонью и рыдани-
ями. Струя попала в рот, я ощутила, как легкие напол-
няются мерзкой сладостью. Задохнуться мне не дали, 
стена напротив раздвинулась, пропуская двоих в чер-
ных шлемах. Они подхватили меня под руки, понесли. 
Голова болталась, тяжелые веки не желали моргать, мир 
слепил, перед глазами словно вились мошки. Меня ка-
чало на белых волнах. На самом деле это были стены, 
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потолок, пол, но все колыхалось, переливалось, теряло 
границы. 

Я не могла определить, где я, что со мной. Дезинфек-
ция выжгла слизистую носа, я не чувствовала запахов, 
возможно, ничем и не пахло вовсе. Голову щипало силь-
нее всего, я попыталась почесать затылок, но не смогла 
пошевелиться и скосила глаза. Руки и ноги крепко привя-
заны. Я полулежала на высоком кресле, утопая в нем, мяг-
ком и широком. Чтобы хоть как-то унять зуд, поерзала, по-
мотала головой из стороны в сторону. Не помогло. Хватка 
чуть ослабла, вырываться и бежать было некуда. Глаза пе-
рестали слезиться, и я смогла разглядеть черные глянце-
вые шлемы и свое испуганное отражение в них. Длинный 
нос, шрам под губой, еще малышкой я упала прямо на рот 
и долго потом пересчитывала языком оставшиеся молоч-
ные зубы, огромные глаза на худом лице. В отражении 
не видно, что они темно-голубые, почти синие. Какой-то 
непривычно высокий, бесконечный лоб. Стоп! Я лысая? 
Где мои волосы? Вечно спутанные, торчащие в разные 
стороны, раздражающие маму, черные волосы смыла де-
зинфекция! Вопль застрял в горле, оно саднило и горело. 
Единственное чувство, которое не покинуло и не подве-
ло, — осязание. В маленьком, слепящем светом помеще-
нии, куда меня втолкнули, было холодно. Голова чесалась 
не переставая… Чем им помешали мои волосы? Зудящую 
голову пронзила мысль, от которой я перестала дергаться: 
я не прошла Распределение. Матери не выплатят возна-
граждение, потому что я не попала в число счастливчиков.

— Курс на Ковчег!  — ударил по ушам мужской го-
лос. — Набранная высота — семь тысяч метров. Стыков-
ка ожидается через десять минут. Проверить удержива-
ющие устройства.

Мы летели, сиденье подо мной слегка вибрировало, 
рядом кто-то шумно дышал. Я не одна, и я в транспорт-
нике, который набирает высоту. Нас везут на Ковчег, 
значит, я все же прошла. Мама порадуется. Разглядеть 
внутренность транспортника не удавалось, зрение отка-
зывалось восстанавливаться.


