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ЧАСТЬ 3

ТЕНЬ ОБЛЕКАЕТСЯ 

ПЛОТЬЮ



Когда армии сражаются, бывает, что одна

или обе стороны обращаются в бегство,

однако если это делается не из-за

предательства, а из страха, то это считается

не беззаконием, а позором.

Томас Гоббс. Левиафан

Однажды в Страсбурге я встретил человека, который

во время приготовления пастушеского пирога с бараниной

на моих глазах отправил в казан половину драхмы

майорана вместо указанного в рецепте орегано. На мое

требование объясниться он смущенно пояснил, что как-то

раз у него не было орегано, однако, вычитав где-то, что

майоран ничуть не уступает ему ароматом, он решился

на такую замену. Результат настолько его удовлетворил,

что он продолжает делать это даже спустя много лет, 

с легкой душой используя майоран везде, где значится орегано.

Охваченный негодованием, я немедленно покинул его дом

и еще долго размышлял о том, как жалко в наше время

должен выглядеть лжец, солгавший не единожды, случайно,

по воле обстоятельств, как это иногда бывает даже

с добропорядочными христианами, но намеренно лгущий

себе годами, целенаправленно опутывающий себя

паутиной губительной лжи…

«Большая поваренная книга Хиггса»
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Глава 1

Когда Лэйд почувствовал это в первый раз?.. Поз-

же он и сам не мог вспомнить. Странное ощущение 

поселилось с самого утра, и, хоть его нельзя было от-

нести к разряду неприятных или тревожных, оно под-

спудно досаждало, как мелкий камешек, угодивший 

в ботинок.

Утренний чай показался несладким, несмотря на 

тщательно отмеренные три ложечки сахара. Ваниль из 

поставленной вчера партии отдавала несвойственной 

горечью, хоть поставщик и клялся, что товар высшего 

сорта. Уличные кошки с самого утра передвигались 

каким-то особенным, ни на что не похожим аллюром.

Были и прочие странности, самого невинного рода, 

вроде чересчур светлой сажи в камине или облаков 

причудливой формы, странности, которые он упор-

но старался не замечать, пока не просыпал случай-

но на кухне маисовую крупу, сражаясь со слишком 

плотно завинченной крышкой. Зерна рассыпались по 

столу, но не в хаотическом беспорядке, похожем на 

звездное небо, как это обычно бывает, а в виде литер 

английского алфавита, которые, несмотря на неко-

торую небрежность в начертании, легко и естествен-

но складывались в надпись: «Ее светлости герцогине 

препоручается».
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— Хм-м-м, — пробормотал Лэйд, потирая под-

бородок. — Чертовски занятно.

Каждый лавочник в Новом Бангоре, будь он хоть 

респектабельным негоциантом из Редруфа, хоть мел-

ким барышником, обстряпывающим свои грошовые 

сделки в Шипси, пусть немного, да суеверен — даже 

если считает себя самым трезвомыслящим человеком 

на свете. Иначе в торговом деле и нельзя. Даже самые 

отчаянные прагматики, верящие в исключительную 

силу цифр, обзаведясь собственной лавкой, быстро 

превращаются в закоренелых суеверных и мнительных 

мистиков.

Каждый уважающий себя лавочник в Миддлдэке 

имел в распоряжении, помимо несгораемого шка-

фа и дежурной улыбки для постоянных покупателей, 

целую уйму различных примет, на которые полагался 

больше, чем на прогнозы в субботнем номере «Се-

ребряного Рупора». Так, дождь во вторник принято 

было считать добрым знаком, несущим оживление 

в торговле, сломанный зонт — виновником описок 

в бухгалтерских книгах, а ноющее правое колено — 

симптомом, предвещающим несомненную удачу 

в делах.

А если вещи в твоей лавке начинают вести себя так, 

как не предусмотрено их природой?..

Лэйд усмехнулся, убирая рассыпанную крупу об-

ратно в склянку.

У его собственного ремесла тоже были приметы. 

Самые разнообразные и зачастую весьма зловещие. 

Он не записывал их в учетные книги — не хватало 

еще, чтобы Сэнди хватил удар, — но мысленно пом-

нил множество из них, как всякий уважающий себя 

охотник помнит оттиски звериных и птичьих лап на 

земле. Однако эти…
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ГЛАВА 1

Эти приметы не выглядели угрожающими. Более 

того — Лэйд поймал себя на том, что улыбается, — 

обещали нечто небезынтересное…

Чтобы проверить это наверняка, он предпринял 

еще несколько натурных опытов, пользуясь тем, что 

мисс Ассандра Прайс при помощи своего никелиро-

ванного монстра легко сдерживает напор утренних 

посетителей. Некоторые из этих опытов могли бы 

показаться вполне невинными и больше напомина-

ющими мальчишеское баловство, другие же могли бы 

серьезно обескуражить дюжину оксфордских профес-

соров с седыми бородами.

Сваренное вкрутую куриное яйцо, закрученное по 

часовой стрелке, останавливалось спустя три секун-

ды — Лэйд засекал по хронометру, — а закрученное 

в обратном направлении крутилось бесконечно долго, 

причем на любой поверхности. Кунжутные семена, 

брошенные на стол, неизменно образовывали вензель 

Георга Пятого. Какао-порошок издавал отчетливый 

запах спаржи, а превосходный тростниковый сахар 

при горении испускал розовый дым.

Что ж, все понятно. Все складывалось. Знаки были 

ясны, как звезды июньской ночью. Как роспись сэра 

Александра Эверарда Хамбро на пятифунтовой банк-

ноте.

— Забавно… — пробормотал Лэйд, невидящим 

взглядом уставившись в окно. — Что ж, возможно, это 

и кстати. Давненько тебя не было, старый бродяга… 

Мисс Прайс!

— Да, Чабб?

Сэнди выглядела рассеянной, но не потому, что ее 

утомили посетители, — основной поток беспокойных 

утренних гостей успел схлынуть, унося свою добычу, 

муку, пачули, тальк и турецкий изюм. Скорее потому, 

что его голос вырвал ее из очередной книги, которую 
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она жадно поглощала, надежно укрыв на коленях под 

кассовым аппаратом.

Сегодня, кажется, это был «Капитан Фракасс», 

и Лэйд невольно ощутил вину за то, что ему пришлось 

вырвать Сэнди из недр замка герцога де Валломбрез, 

где отважный барон Сигоньяк в компании своих дру-

зей-комедиантов вот-вот схватится насмерть с на-

емными герцогскими головорезами, — только лишь 

для того, чтобы вернуть в опостылевшую реальность.

Лэйд несколько раз прошелся по лавке, заложив 

руки за спину. Это была короткая прогулка длиной 

едва ли в дюжину шагов, не чета тем путешествиям, 

которые предпринимают бесстрашные джентльме-

ны по Альпам, желая проверить свои силы, но обык-

новенно она успокаивала его, как старого капитана 

успокаивает променад по крохотной капитанской 

каюте.

— Знаете, о чем я сегодня подумал, мисс Прайс?

— О гроссбухах? — Сэнди обладала даром быстро 

перемещаться между двумя мирами, вымышленным 

и реальным, но глаза еще несколько секунд беспомощ-

но моргали. — Я помню, после мартовской ревизии 

у нас не сошлось восемь пенсов. Обещаю, я обяза-

тельно их найду, едва только…

— Нет, я подумал совершенно о другом. Кхм. Вы 

слышали, на Тасман-стрит месяц назад открылся 

«Одеон»?

Сэнди неуверенно кивнула. И конечно, тут же ли-

шилась пары шпилек, сама того не заметив, — ее тя-

желые пшеничные волосы бурно протестовали против 

любых причесок, которые ей вздумывалось устроить 

у себя на голове, при всякой возможности пытаясь 

вернуться в естественную, определенную природой 

форму.

— Кажется, слышала. А что?
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ГЛАВА 1

— Говорят, превосходный синематограф, — не-
брежно обронил Лэйд, — по европейскому образцу, 
просторный зал, мягкие кресла и даже, вообразите 
себе, кондиционированный воздух! Говорят, на этой 
неделе там крутят «Рипа ван Винкля» с Джозефом 
Джефферсоном. Отличная лента! Просто отличная!

Сэнди нахмурилась, отчего Лэйд на миг невольно 
ощутил себя герцогом де Валломбрез, задумывающим 
какую-то интригу против Сигоньяка и его партии. 
Черт возьми, ничего удивительного. В «Бакалейных 
товарах Лайвстоуна и Торпа» синематограф никогда 
не был популярной темой для обсуждений, он и сам 
при случае не упускал возможности уколоть его, упре-
кая в легкомысленности и считая забавой для празд-
ных бездельников.

— Да ну?
— Говорят, его будут крутить еще только три дня, 

представляете?
— Может, и будут. Мне-то что?
Лэйд сделал горестный жест рукой, подсмотренный 

им в театре, жест, который он обыкновенно прибере-
гал для общения с чрезмерно ретивыми кредиторами.

— Как что, мисс Прайс? Как что? Да будет вам 
известно, Этти, служанка из «Глупой Утки», видела 
эту ленту уже трижды и нашла необычайно занятной. 
Аргарет, приказчица Скара Торвардсона, смотрела на 
этой неделе. Эсилия из «Домашних товаров»…

— Да я же никогда не… К чему вы это ведете, 
Чабб, а?

— Господь Всемогущий! Да к тому, что вы, кажет-
ся, остались единственной особой на Хейвуд-стрит, 
которая еще не видела эту ленту!

— А что, если и так?
— Фаршированная треска! — Лэйд гневно ударил 

ладонью по прилавку, но осторожно, чтобы не раз-
бить склянок с уксусом и маслом. — Вы хотите, чтобы 
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о Лэйде Лайвстоуне, уважаемом бакалейщике, пошел 

по Хукахука слух, будто он сживает своих работниц 

со свету? Будто запирает их в темнице, благоухающей 

несвежим маслом, лишая молодости и всех удоволь-

ствий, что ей свойственны? Хотите навлечь позор на 

мою седую голову? Заставить всех покупателей ша-

рахаться прочь от моей лавки и плевать мне вослед на 

улице? Возбудить ненависть ко мне в целом городе?

Глаза Сэнди широко раскрылись.

— Что? Господи! Нет, что вы, я…

— Вот и отлично! — Лэйд запустил руку в кас-

совый аппарат, сварливо звякнувший выдвижным 

ящичком и чуть не прикусивший ему пальцы — этот 

верный зверь из никеля и стали признавал только лег-

кую руку Сэнди, — и, повозившись там, извлек на свет 

немного потемневшую монету. — Потому что этим 

вечером вы идете в «Одеон» на «Рипа ван Винкля». 

И не возражайте. «Лайвстоун и Торп» оплатят вам 

это маленькое удовольствие. Сколько стоит нынче 

билет? Два пенни? Превосходно. Вот вам шиллинг. 

И не вздумайте приносить мне сдачу! Возьмите себе 

соленой кукурузы или шоколаду, или чем там еще ла-

комятся в наше время симпатичные юные девушки?

Сэнди уставилась на шиллинг так, точно это была 

черная метка в руке старого слепого пирата.

— Слушайте, Чабб, я не так уж сильно люблю 

синематограф, если по правде. Знаете, я собиралась 

задержаться сегодня после работы, чтобы разложить 

гроссбухи и все-таки найти те злосчастные восемь 

пенсов. К тому же…

Лэйд решительно покачал головой.

— Ну уж нет. И слушать не буду. Имейте в виду, 

мисс Прайс, сегодня вечером ровно в четыре часа 

я собираюсь вышвырнуть вас из этой лавки. А если 

вы попробуете вломиться силой, предупреждаю, для 
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ГЛАВА 1

этого вам понадобится пожарный багор, лом и заря-
женное ружье!

Сэнди улыбнулась, но почти тотчас вновь нахму-
рилась. Ее брови, напоминающие тяжелые пшенич-
ные колосья, неуверенно дрогнули.

— Это что… наказание? Я провинилась? Черт 
возьми, Чабб, я знаю, что иногда бываю немного рас-
сеянной, я в самом деле чуть было не взвесила сегодня 
миссис Ронан «косихикари» вместо ямайского риса, 
который она просила, но я же… Постойте-ка!

— Ну что еще?
Брови Сэнди Прайс вновь дернулись и сделали 

стойку, точно пара грациозных охотничьих псов, учу-
явших запах добычи.

Дьявол. Он совсем позабыл, что мисс Ассандра 
Прайс хоть и была воспитана на беллетристике самого 
скверного пошиба, которую скармливают своим чи-
тателям писаки вроде Буссенара, Монтепена и Леру, 
но при этом не чуралась и полицейских романов, ко-
ими снабжают публику Коллинз, Габорио и прочие 
бумагомараки, воспитывая в читателях болезненную 
мнительность, подозрительность и…

Лэйд ощутил себя схваченным с поличным. Будто 
свет фонаря выхватил его в темной кухне с хозяйским 
серебром в руках или, того хуже, с куском свиного пи-
рога во рту. Сэнди не отличалась ни высоким ростом, 
ни могучей комплекцией, по правде сказать, ее едва 
видно было за кассовым аппаратом, но в этот миг она 
сделалась даже более внушительной, чем покойный 
Саливан в своем блестящем полицейском шлеме.

— Вы ведь нарочно пытаетесь изгнать меня из лав-
ки под любым предлогом, не так ли? Хотите убрать 
свидетелей? Ну и ну! Что это вы намереваетесь де-
лать сегодня вечером, хотела бы я знать? Пригла-
сить джентльменов из Хейвудского треста и резаться 
с ними в бридж до утра? Может, покурить тайком 
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рыбьей чешуи? Заняться чем-нибудь еще предосу-

дительным?

— Мисс Прайс! — Лэйд с достоинством расправил 

плечи. — У джентльмена в моем возрасте осталось не 

так-то много предосудительных занятий, которыми 

можно заняться без риска слечь на неделю с ноющей 

печенью или растянуть связки. Но…

— Но вы кого-то ждете! То-то я удивилась, что вы 

велели Диогену протереть стекла, а еще прибрались 

в своем кабинете. Вы кого-то ждете!

— Не исключено, — вынужден был признать 

Лэйд. — Не все же время мне сидеть с этими стары-

ми индюками из Хейвудского Треста. Дело в том, что 

один мой старый приятель намеревался сегодня на-

нести мне визит, вот я и…

От удивления Сэнди выпрямилась за кассовым 

аппаратом, не заметив потери еще пары шпилек.

— Вы… Черт возьми, Чабб! Это дама? Скажите 

мне, это дама? Ваша приятельница? Может…

— Пресвятые пескари! — Лэйд вытер платком 

лоб. — Никакая это не дама! Это мой старый прия-

тель, с которым я не виделся уже много лет. И по-

верьте, ровным счетом ничего предосудительного мы 

не затеваем. Раздавим пару бутылок вина, покурим 

трубки, предадимся воспоминаниям о той поре, ко-

торая согревает грезы стариков…

Сэнди улыбнулась.

— Вы не старик, Чабб!

— Но определенно состарюсь преждевременно, 

если буду и дальше пререкаться с вами, мисс Прайс! 

Это мое последнее слово — едва только пробьет че-

тыре, вы покинете эту лавку и вернетесь лишь завтра 

утром. Кстати, я буду ждать от вас подробного до-

клада о жизни и бытии мистера Рипа ван Винкля, 

так и знайте!
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Сэнди фыркнула, но приняла свою участь. Спустя 

минуту она уже сосредоточенно шевелила губами, 

забыв об этом разговоре, беззвучно перелистывая 

страницы книги, удобно расположившейся у нее на 

коленях. Судя по ее горящим глазам, в этот раз герцог 

Валломбрез превзошел сам себя, и дальнейшие со-

бытия обещали быть куда удивительнее и интереснее 

тех, что разыгрываются обыкновенно под сводами 

«Бакалейных товаров Лайвстоуна и Торпа».

Лэйд мог ей только позавидовать.

Часы показывали два часа пополудни, и это озна-

чало, что ждать еще долго — многие и многие часы до 

самого вечера. Вот только, в отличие от Сэнди, он не 

мог позволить себе скрасить их досужими фантазия-

ми. Его ожидало много работы.

***

Мистер Хиггс как-то заметил: «После того как те-

лятина посыпана специями и водружена в печь, сде-

лайте доброе дело во имя ваших близких — покиньте 

кухню и не появляйтесь там по крайней мере полтора 

часа. Поверьте на слово, изнывающий от ожидания 

джентльмен, меряющий нервными шагами кухню, 

способен доставить дополнительные неудобства при-

слуге и домочадцам, но никоим образом не ускорить 

процесс приготовления».

Мудрый старик.

Пытаясь занять себя делом в ожидании вечера, 

Лэйд заметил, что приносит куда больше проблем, 

чем пользы, — занятая мыслями голова отдавала 

рукам путаные и противоречивые приказы, отчего 

те вели себя точно парочка подгулявших китобоев, 

творя Бог весть что. Он трижды выронил совочек 

для сахара, ошибся на два пенса, отсчитывая ми-

стеру Патни сдачу с шиллинга, а после чуть было не 
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отпустил миссис Пиджин три унции керосина вместо 
оливкового масла.

Когда он разбил банку консервированных перси-
ков, даже у Сэнди истощилось терпение.

— Господь великий, Чабб, вы что, вызвали на 
состязание Диогена, чтобы решить, кто из вас при-
чинит этой лавке больше бед за один день? Знаете 
что? Отправляйтесь-ка лучше в свой кабинет, здесь 
я управлюсь и одна!

Упрек был обиден, но вполне справедлив. Ворча 
под нос, Лэйд удалился в комнатушку в задней части 
лавки, но и там не обрел успокоения. Беспокойство, 
овладевшее им с утра, не улеглось, напротив — не-
милосердно покусывало, точно постельные клопы из 
дешевых меблированных комнат.

Чтобы унять его, он сел было играть в шахматы, но 
не закончил даже первой партии — знакомые дебю-
ты складывались в какую-то абракадабру, а фигуры 
разбредались по доске, точно выпущенные из загона 
овцы. Даже их силуэты вызывали в душе подспудную 
тревогу. Слоны казались зловещими, точно выре-
занные из обсидиана идолы полинезийских божков, 
кони — окаменевшими чудовищами, выбравшимися 
из моря, ладьи — жертвенными алтарями, ждущими 
подношений…

Не закончив играть, он сложил шахматы обратно 
и взялся было за старую подшивку «Панча», которую 
держал как раз на такой случай, но обнаружил, что 
начисто утратил чувство юмора, — остроты и кари-
катуры, прежде казавшиеся уморительно смешными, 
обратились банальностями, не способными вызвать 
даже кривой усмешки, разве что изжогу.

Сэнди этим вечером словно нарочно испытыва-
ла его терпение. Она немилосердно долго проверяла 
дневную выручку, вписывая цифры в гроссбух так 
кропотливо, словно от этого зависела чья-то жизнь, 
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протирала припорошенные мукой столы, безжалостно 

отправляла в мусор отслужившие свое бечевки и упа-

ковочную бумагу. Лишь в четверть пятого она наконец 

соизволила набросить свой плащ и двинуться к двери.

— Чабб!

— Да?

— Я ухожу! На столике возле двери я оставила вам 

свежий номер «Луженой Глотки», как вы просили.

— Как я просил? — рассеянно уточнил он. — За-

чем бы он мог мне понадобиться?

Сэнди укоризненно покачала головой. Она-то 

легко выскальзывала из мира литературного и вооб-

ражаемого в мир суетный и наполненный великим 

множеством скучных бакалейных вещей.

— Там внутри субботний футбольный листок. 

Если не ошибаюсь, вы намедни заключили с мисте-

ром Маккензи какое-то пари насчет того, как ребята 

из Глазго сыграют с «Селтиком».

Лэйд лишь досадливо поморщился. На прошлой 

неделе они с Маккензи в самом деле заключили пари 

стоимостью в три пенса, но сейчас он был слишком 

возбужден, чтобы проверять футбольный листок. 

Газета никуда не денется до завтрашнего дня. А вот 

с тремя пенсами, похоже, придется распрощаться — 

победить Маккензи в споре можно, лишь заручившись 

помощью дьявола, да и его проклятые «Рейнджеры» 

вознамерились, кажется, выиграть все матчи вплоть 

до того момента, когда архангел Гавриил на правах 

верховного арбитра объявит перерыв в игре…

Шаги Сэнди по улице невозможно было с чем-то 

перепутать. Лэйд некоторое время с удовольствием 

в них вслушивался, как безотчетно вслушиваются все 

мужчины в цокот дамских каблучков. Размеренный 

успокаивающий ритм, перемежаемый неравномер-

ными, выпадающими из общего строя нотками…


