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 Введение

На календаре — 25 июля 2015 года, на дворе — день, на часах — 
начало четвертого. Над Национальным лесом Сьерра вздымался столб 
дыма, а его шлейф разрастался и растягивался. У вершины холма ветер 
подхватывал его и уносил в сторону. Центральная часть столба, однако, 
была направлена строго вверх. Пронизанная солнечными лучами, она 
ослепляла сияющей белизной.

Мы ехали прямо в грибовидное облако. Брэд листал радиостанции, 
чтобы узнать, что же произошло. Взрыв? Лесной пожар? Но по радио 
об этом — ни слова, что, конечно, настораживало. Ладно, спросим 
в ближайшем городке. Если, конечно, он не охвачен огнем.

Сотрудница АЗС на окраине Норт-Форка не переживала: «Просто 
очередной лесной пожар». Пятьдесят акров* распространения, идет 
за долиной к озеру Басс — так что, заверила она, мы спокойно сможем 
добраться до водохранилища Маммот-Пул, где собирались разбить 
палатки на ночь.

Выйдя на улицу, мы увидели, как крошечные на вид самолеты 
летят прямиком в облако дыма для сброса антипирена. В небе стали 
появляться красные вспышки. Дым окутывал их быстрее, чем огне-
защитный порошок успевал достигнуть земли.

Дорога до Маммот-Пул настолько извилистая, что по ней путь 
от Норт-Форка занимает 38 миль**, хотя по прямой там — от силы 
12 миль***. Мы двигались вдоль реки Сан-Хасинто. От бесконечных 
изгибов и однообразного фона густого соснового леса я совершенно 
перестала ориентироваться в пространстве — оставалось просто давить 

* 20 гектаров. — Здесь и далее, кроме указанных случаев, — прим. пер.
** 61 километр.

*** 19 километров.
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на газ. Небо заволокло плотным дымом, а за холмами на соседнем 
хребте бушевал пожар. Но надо было ехать дальше.

А дальше — выжженная земля, кладбище погибших сосен длиной 
где-то 15 миль*: последствия пожара в Аспене в 2013 году. Стволы 
деревьев обгорели, но остались стоять, и теперь эти бесчисленные 
черные тотемы простирались, кажется, до самого горизонта. По дан-
ным пожарного управления, огонь тогда охватил почти 22 тыс. 
акров**. Катастрофа даже масштабнее, чем я вообще могла вообра-
зить — это же вся долина в огне! За два года там почти ничего не вы-
росло.

Тем временем пожар в Норт-Форке окрасил небо в желтый, а солн-
це — в красный. Умопомрачительное сочетание запахов — нагретого 
лучами соснового сока, раскаленной земли, дегтя, древесного дыма 
и гари — с каждым вдохом все глубже проникало в легкие.

Наконец мы добрались и разбили палаточный лагерь. Прямо на 
нас медленно опускались пепельные хлопья. Стало не по себе, но 
Брэд успокоил: если вдруг потребуется эвакуация, смотрители обя-
зательно предупредят. Над долиной жужжали вертолеты. Мы остались 
на ночь. Я отогнала тревогу и отправилась босиком, в одном купаль-
нике карабкаться по речным валунам. Потом мы выпили виски на кро-
вавом закате и легли спать под звездами на гладкой каменной плите 
у реки.

На следующий день дым заполонил долины Йосемитского нацио-
нального парка. Через два дня из-за него не было видно заката за Рино, 
а через неделю дымка все еще стояла в Долине Смерти. На тушение 
пожара потребовалось два месяца.

* * *

Я приехала в Калифорнию в поисках чего-то. Чего именно — 
сформулировать не могла. За семь лет до этого я получила высшее 
образование прямо на пороге мирового финансового кризиса, так что 
потом не рисковала и жила по накатанной. Хорошая работа в сфере 
медиаисследований, квартира на севере Лондона — в общем, стабиль-
ность. Вот только стабильность эта мне наскучила.

К счастью, у меня появились незаурядные друзья.
Пришла рассылка от Брэда:

* 24 километра.
** Свыше 9 тыс. гектаров.
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Всем привет! Пришлось на три года задержаться в Ве-
ликобритании из-за лондонских приключений, которые 
местная власть посчитала незаконными. Теперь мне на-
конец-то вернули паспорт — и на лето я возвращаюсь 
в Лос-Анджелес. Кто со мной в ЛА / пустыню Мохаве / 
Лас-Вегас / Палм-Спрингс?

Брэд — американский географ, городской исследователь и автор 
книги Explore Everything: Place-Hacking the City. За несколько месяцев 
до письма мы виделись на летней вечеринке на крыше заброшенного 
зернохранилища в Оксфорде. Близко познакомиться не успели, зато 
я поняла главное: если Брэд зовет тебя вместе искать приключения, 
надо соглашаться. Я купила билет на рейс до Лос-Анджелеса.

Там к нам с Брэдом присоединился Уэйн Чемблисс, тоже получив-
ший письмо. Уэйн работал корпоративным стратегом в так называемой 
Внутренней Империи (промышленной агломерации к востоку от Лос-
Анджелеса) и увлекался геофизикой. Нас троих объединяла увлечен-
ность местами, где история хранится в многочисленных культурных 
слоях. Появляются все новые и новые слои, но они никогда не сти-
рают предыдущие начисто. Быть может, если взглянуть на такое место 
искоса при бледном свете нового дня, то получится уловить проблеск 
его прошлого. А возможно, и будущего. «Новый опыт останавливает 
время. Вот что важно. Остальное для меня, в общем-то, и не имеет 
значения», — говорил Брэд.

Ребята нарисовали на карте маршрутную линию: она шла по сле-
дам Джека Парсонса, печально известного оккультиста и сооснова-
теля Лаборатории реактивного движения НАСА, через поразительные 
и загадочные геологические памятники Калифорнии и Невады. Баш-
ня Дьявола, Долина Смерти, Гольф-клуб Дьявола; несуществующая 
Калифорния-Сити, где улицы были расчерчены по пустыне, но так 
никогда и не застроены; наконец, Дьявольские врата. Этот маршрут 
я представила редакции туристического журнала Roads & Kingdoms, со-
бираясь на поиски мечтаний космической эры и неудавшихся утопий.

У пыли были другие планы.
Впервые я задумалась о природе пыли весной 2008 года. Тогда 

я валялась на диване, все откладывая работу над диссертацией. Я учи-
лась в магистратуре географического отделения Университетского 
колледжа Лондона. Курс назывался «Современность, пространство 
и место». Осматриваясь, чем бы заняться вместо учебы, я заметила 
под столом толстенный слой пыли. У ножек стула скопились комки 

“

”
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пыли, клубки какого-то странного фиолетового пуха и волосы. Это 
казалось вопиющей несправедливостью: эй, я же подметала всего пару 
дней назад! Ладно, тут я точно сама виновата. В моей предыдущей 
квартире тоже было очень пыльно, но в ней я жила с двумя студен-
тами-инженерами. Теперь-то я одна, поэтому пыль — на моей совести. 
Вот только я не понимала, откуда берется вся эта грязь. Я не лысею 
и золотухой не болею, а мягкая мебель уж точно не рассыпается. Так 
откуда? Я забеспокоилась и задумалась об этом всерьез.

Проблема пыли была увлекательнее любой диссертации. Как часто 
надо делать уборку, чтобы пыль не успевала скопиться? Каждый день, 
что ли? Но это же бред! К тому же пыль мне не мешает, да и цвет 
у нее приятный. Может, вообще ее не трогать? В конце концов, она 
же реально не противная. Лежит себе спокойно. А уборкой я вне-
запно загорелась, лишь бы не заниматься диссертацией, это же оче-
видно.

Раньше я думала, что в моей крохотной квартирке нет ни одного 
местечка, которым бы я не пользовалась. Но пыль показала, что это 
не так, покрыв все поверхности, которых мое тело не касалось и куда 
мои ноги не ступали. Она лежала в углах, под кроватью и на вытяжке. 
Остальное пространство постепенно покрывалось пятнами от кофе 
и разбросанной одеждой. Вот парадокс: пыль отмечает места, которые 
я не трогаю, но в то же время она частично мною же и создана, по-
скольку образуется из кожи и волос. Этакое незримое воплощение вне 
тела, рассеянное в пространстве и времени. Накопление пыли — будто 
накопление прошлого, которое в какой-то момент начинает душить 
настоящее. Уборка — единственное, что не позволяет милому очагу 
превратиться в заброшенный дом из фильмов ужасов. А что, если бы 
пыль была разумной, как комочки сажи из аниме-фильма «Унесенные 
призраками», который я недавно смотрела? Странно это все. И дико 
любопытно.

Вот я и решила, что хочу предаться глубоким размышлениям о пы-
ли. Тема нестандартная, но вместе с тем, как ни странно, довольно 
модная. Плюс она соответствовала интересам моего университет-
ского департамента, где уделяли особое внимание разным побоч-
ным продуктам урбанизации вроде грязи и мусора. Но все же писать 
диссертацию на эту тему я не стала. Да ну, это же пыль! Слишком 
мелко, слишком тривиально. Какой смысл посвящать три-четыре 
года жизни написанию откровенной чепухи о призраках прошлого 
и разорении? Никакого. Я безнадежно отстану от духа времени — и что 
тогда?
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Без особого энтузиазма я попыталась придумать другую тему, 
и в итоге так и не подала заявление. Как по мне, академическое обра-
зование — это, по сути, та же финансовая пирамида, поэтому я отчис-
лилась и нашла работу.

Моя поездка с Брэдом и Уэйном растянулась на 2,3 тыс. миль*. 
Пыль была повсюду. Это и дым в воздухе, и пепел, проникающий 
в автомобиль сквозь люк на крыше. Это историческая патина города-
призрака Боди на востоке округа Сьерра, сохранившаяся нетронутой 
на столешницах и стеклах как знак «подлинности». А чуть дальше, 
в некоторых хижинах золотых приисков Большого бассейна, не так уж 
и пыльно — значит, после отъезда первых жильцов хижины еще долго 
не пустовали. Пыль также поднималась над землей: вдоль дороги, про-
легающей по бункерному ландшафту армейского склада в Хоторне, 
штат Невада, все время плясали «пылевые дьяволы» — песчаные вихри.

Пока мы изучали геологию бассейна неподалеку от городка Бар-
стоу в пустыне Мохаве, наши телефоны одновременно завибрировали. 
Правительственное оповещение: «Внимание: пыльные бури».

И тут картина окончательно сложилась.
Пыль — история этого ландшафта, тоненькая серая путеводная 

нить приключения, связывающая людей и места, прошлое, настоя-
щее и будущее. Неудавшаяся утопия, которую я отправилась иссле-
довать, — это не только былая мечта одного человека о полете в кос-
мос. Это и сама современность, крушение ее грез о господстве над 
природой.

Я увидела то, чего никогда не замечала раньше: пыль — явление 
политическое. Лес Сьерра горел, потому что меняется климат: в Кали-
форнии становится все жарче и суше, а биосфера не может к этому 
адаптироваться. Раньше сезон пожаров длился пару месяцев в нача-
ле осени, а теперь в некоторых частях штата он растягивается почти 
на весь год. Пыль в шахтерских жилищах, в свою очередь, обнажила 
политическую сторону памяти: эти заброшенные хижины благополуч-
но объявили «наследием»; затянутые успокаивающей дымкой нацио-
нальной ностальгии, они — свидетели колониализма, эксплуатации 
природных ресурсов и последующего упадка.

Я увидела призраки историй, которые, возможно, расскажу: 
о ядерных осадках, о вулканическом пепле и загрязнении воздуха, 
о космической науке и геоинженерии. А потом на несколько лет 
я засела писать — и за это время пыль выявила главную катастрофу 

* На 3,7 тыс. километров.
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нашего времени: климатический кризис и все связанные с ним нару-
шения в биогеохимических системах планеты. Она показала, как свя-
зать людей и с геологией под нашими ногами, и с давней историей 
нашего появления на хрупкой земной коре. Израненный мир целиком 
может быть слишком тяжелым для восприятия — тогда кто мешает 
попробовать понять хотя бы частичку, проследив за кое-чем совсем 
крошечным.

* * *

Прежде чем мы двинемся дальше, нужно определиться с термино-
логией. Что я вообще подразумеваю под пылью?

Хочется сказать «все», ведь почти все может превратиться в пыль 
со временем. Это и оранжевое марево над Европой весной, и бледный 
пушистый слой на моем письменном столе, и черный налет, который 
я стираю с лица вечером после долгой прогулки по городу. Пыль обре-
тает идентичность не благодаря уникальному материальному проис-
хождению, а за счет формы (крошечные твердые частички), способа 
перемещения (по воздуху) и, пожалуй, некоторой утрате контекста; 
за счет характерной бесформенности. Если бы мы точно знали, из чего 
пыль, то, вероятно, называли бы ее не пылью, а перхотью, цементом 
или пыльцой. Пыль трансгрессивна, то есть пересекает всякие гра-
ницы. Философ Майкл Мардер называет ее «дыханием материального 
мира на пороге духовного». Она может быть твердой, но в то же время 
неощутимой. Это элемент в равной степени воздушный и земной1. 
Пыль — материя на самом пределе бесформенности, состояние, в ко-
тором она ближе всего к небытию; вещество, размывающее границы 
и вытесняющее четкую черно-белую категоризацию неоднозначными 
серыми зонами. Именно эта парадоксальная природа меня и зацепила: 
насколько глубоко можно изучить материал, который не поддается 
точному определению и не остается на месте?

Английское слово dust, обозначаю щее пыль, происходит от пра-
индоевропейского корня dheu- (пыль, пар, дым). От него же, предпо-
ложительно, произошли слова fume (дым), typhoon (тайфун) и typhus 

(тиф). Как мы увидим далее, пыль — это дым, штормы и яды. Ну а для 
начала ограничимся простым и практичным определением: «мельчай-
шие летающие частицы».

Но о каких видах частиц может пойти речь?
Пыльные бури — это сильные ветры, поднимающие в воздух почву 

и песок. Песчинки в основном состоят из кварца, то есть диоксида 
кремния, — пыль же окрашивается в разные цвета другими минера-
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лами. Пыльные бури над Европой весной ржаво-красные — из-за бога-
тых железом песков Сахары, а вот Китай накрывает желтой пылью 
из пустыни Гоби. В любой момент времени в атмосфере находится 
от 8 до 36 млн тонн минеральной пыли. Этот тип пыли — самый мас-
сивный на планете, а следовательно, именно с ним мы будем чаще 
всего сталкиваться в книге 2. В основном минеральная пыль образуется 
в так называемом пылевом поясе, который простирается от пустыни 
Сахара на севере Африки до пустыни Гоби на севере Китая — через 
Ближний Восток, Центральную Азию и Индию. Основные источники 
пыли — как правило, донья высохших озер или плоские, низменные 
участки земли, неоднократно подвергавшиеся затоплению на про-
тяжении десятков тысяч лет. В последующих главах мы подробнее 
это рассмотрим. Отложения, которые переносит вода, образуют глу-
бокие слои мелкой глины и илистой почвы. Когда они высыхают, 
наиболее крошечные, слабосвязанные частички сдуваются ветрами 
и превращаются в пыль.

Планета также порождает пыль в виде вулканического пепла. Это 
фрагменты горных пород, вулканического стекла и кристаллизованных 
минералов, которые вырываются наружу при извержении. Во время 
извержения вулкана Кракатау в Индонезии в 1883 году в атмосферу 
было выброшено столько пепла и сульфатов, что наступила «вулка-
ническая зима»: температуры тем летом в Северном полушарии упали 
на 0,4 °C. На протяжении многих месяцев закаты по всему миру были 
необычными и захватывающими, поскольку частички преломляли су-
меречный свет, и это порождало поразительный сверхъестественный 
эффект. Молодой человек из Осло записал в дневнике:

Я шел по дороге с двумя друзьями, а потом солнце се-
ло. Небо вдруг стало кроваво-красным, и меня охватила 
меланхолия. Я остановился, почувствовав изнеможение, 
и прислонился к забору. Над иссиня-черным фьордом 
нависли кровавые облака и языки пламени.

Зрелище глубоко его встревожило: «Я ощутил душераздирающий, 
нескончаемый крик, пронзающий природу». Этот образ остался с ним 
навсегда. Звали молодого человека Эдвард Мунк. Через десять лет он 
изобразит увиденное на картине «Крик»3.

Что же касается частичек в облаке дыма, которые побудили меня 
писать о пыли, то это была сажа и древесная зола от горящего сос-
нового леса. Вот из-за чего пахло так, будто кто-то зажег благовония: 

“

”
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воздух пропитался альдегидами и ароматическими углеводородами. 
Сегодня во всем мире в воздух ежегодно выбрасывается 8,5 млн тонн 
этого «черного углерода», причем по большей части это антропогенное 
загрязнение — от дизельных двигателей, дровяных печей и сжигания 
травы в сельскохозяйственных целях 4. В Лондоне я каждый день вды-
хаю сажу от соседской дровяной печки. Это один из главных источ-
ников загрязнения воздуха мелкими частицами в Великобритании — 
значительно пагубнее, чем автомобили 5.

И хотя черного углерода в атмосфере гораздо меньше, чем мине-
ральной пыли, недооценивать его не стоит. Это чрезвычайно мощный 
«климатический фактор», поглощающий солнечное тепло и усугубляю -
щий глобальное потепление. А еще это основной компонент загрязне-
ния воздуха мелкими частицами, известными как PM2.5 (то есть они 
размером до 2,5 микрометра)*. Заодно на этих частицах конденсиру-
ются органические соединения углерода, а также сульфаты, нитраты 
и аммоний — все это тоже прилично загрязняет воздух.

Мелкодисперсные частицы запросто вдыхаются глубоко в легкие. 
Но это полбеды: есть еще братья меньшие — ультрамелкие частицы, 
они же PM0.1. Они способны проникать через воздушные мешки 
легких в кровоток, транспортироваться к любому органу и потен-
циально навредить каждой клетке человеческого тела. Повреждение 
тканей может происходить непосредственно из-за токсичных веществ 
(например, в частички сажи попадают такие элементы, как свинец 
и мышьяк), а может быть косвенным — когда организм пытается 
бороться с инородным материалом и активирует систематическое 
воспаление6. Загрязнение воздуха твердыми частицами вызывает 
не только респираторные заболевания, но и болезни сердца, рак, 
бесплодие. А еще оно может привести даже к нейродегенератив-
ным заболеваниям — например болезни Альцгеймера. В целом, это 
пятая по значимости причина смертности в мире, согласно исследо-
ванию «Глобальное бремя болезней» (Global Burden of Disease Study 
или GBD). Она уносит 4,2 млн жизней каждый год, а еще подкаши-
вает здоровье многих людей — вплоть до инвалидности. Если бы 
лондонский воздух соответствовал стандартам ВОЗ по содержанию 
PM2.5, то средняя продолжительность жизни в городе увеличи-
лась бы на 2,5 месяца 7. А польза для некоторых была бы еще значи-
тельнее.

* Аббревиатура PM (от анг. particulate matter — твердые частицы) при-
нята для обозначения твердых или жидких частиц, находящихся в воздухе во 
взвешенном состоянии. Цифры после РМ — это размер частиц. — Прим. ред.


