
  

ОТ ПРОДАВЦА ГАЛСТУКОВ  

ДО СОЗДАТЕЛЯ МОДНОЙ ИМПЕРИИ

Ж е р о м  К а г а н

РАЛЬФ

ЛОРЕН



УДК 687:929(73)
ББК 37.24

К12

Jérôme Kagan

RALPH LAUREN: UN RÊVE D’AMÉRIQUE

© Seguier, 2023 Published by arrangement with Lester Literary Agency & Associates

Каган, Жером.

Ральф Лорен. От продавца галстуков до создателя модной империи / Жером 
Каган ; [перевод с французского И. Ю. Наумовой]. — Москва : Эксмо, 2025. — 
192  с. — (Мода. TRUESTORY).

ISBN 978-5-04-200853-5

Жизнь Ральфа Лорена — это нетипичная история успеха.
Он донашивал одежду за старшими братьями, единственный из детей не окончил 

университет и, даже став всемирно известным дизайнером, не избежал разочарований: ко-
стюмы, созданные им для фильма «Великий Гэтсби», принесли «Оскар» другому. Без про-
фильного образования, влиятельных связей или громкой фамилии Лорен стал символом 
американской моды. Его бренд сделал стиль элиты доступным каждому, превратив его в 
образ жизни, вдохновляющий людей по всему миру.

Автор книги — французский журналист Жером Каган — прослеживает более полу-
века пути Лорена: от скромного продавца галстуков до создателя модной империи. Издание 
сопровождают редкие фотографии самого дизайнера, его семьи и легендарных коллекций, 
ставших частью американской мечты.

УДК 687:929(73)

ББК 37.24

К12

ISBN 978-5-04-200853-5
© Наумова И.Ю., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025



 

ОГЛАВЛЕНИЕ

Преамбула  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   7

Одиссея, достойная Голливуда  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   15

Материя, из которой созданы наши мечты  . . . . . . . . . . . . . . . . .   65

Сквозь зеркало: рождение мифа  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   105

Эпилог  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161

Библиография  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  165

Примечания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  168





преамбула

7 •

ПРЕАМБУЛА

Западный Бронкс, осень 1954 г.

Для многих обитателей этого рабочего квартала Нью-Йорка театр 
Tuxedo, вплоть до его закрытия в 70-х годах прошлого века, являл-
ся тем местом, куда они непременно захаживали, чтобы приятно 
скоротать вечерок. Туда приходили, чтобы в обмен на скромную 
сумму забыть о переполненных классных комнатах, о тесных квар-
тирах или о требованиях всемогущего босса и насладиться ком-
панией самых ярких звезд того времени: Джона Уэйна, Мэрилин 
Монро, Фреда Астера либо Кэри Гранта.

Ради того, чтобы посмотреть кинокомедию «Сабрина», вы-
шедшую на экраны 23 сентября 1954 г., Ральф и Джерри Лифши-
цы, первому из которых было пятнадцать лет, а  второму скоро 
должно было исполниться двадцать, прошли мимо кинотеатра 
в своем квартале и дошли до театра Paradise, находившегося на 
расстоянии одного перегона метро от дома их родителей. И имен-
но Ральф, младший из братьев, настоял на том, чтобы их встреча 
с Одри Хепберн состоялась в исключительном месте, спроекти-
рованном таким образом, чтобы навевать мысли об итальянском 
Возрождении.

Театр Paradise, рассчитанный на 3 800 мест, — это самый боль-
шой кинозал в городе Нью-Йорке. Естественно, что он также один 
из самых совершенных в техническом плане. В прошлом году, когда 
Ральфи, как называют его близкие, смотрел «Римские каникулы», 
он восхищался, глядя на пару, которую составляли царственная 
Хепберн и элегантный Грегори Пек. Поэтому, с тех пор как было 
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объявлено о выходе на экран фильма Билли Уайлдера, он сгорает 
от желания увидеть британскую актрису в снятой кинокомпанией 
Paramount новой романтической комедии, о которой все говорят.

В ожидании начала сеанса подросток с удовольствием топчет 
толстое ковровое покрытие кинотеатра Paradise, этого храма седь-
мого вида искусства, огромная люстра которого, как и монумен-
тальная лестница, кессонные потолки и барельефы, будоражат его 
воображение, наполняя его чувством прекрасного. В мужском туа-
лете на служащего, одетого в униформу, возложена обязанность 
подавать посетителям надушенную салфетку. Где еще вы видели 
подобную роскошь? Но скорее! Начинается фильм, и вот уже под 
мелодраматическую музыку в титрах мелькают имена оскаронос-
ных Хамфри Богарта, Одри Хепберн и Уильяма Холдена…

«Once upon a time, on the North shore of Long Island, some 30 miles 
fr om New York, there lived a small girl on a large estate…»* Ральф забы-
вается. Он уже далеко от Бронкса, далеко от своих, далеко от ре-
альности. Он весь целиком вместе с Лэрраби, богатейшей семьей 
нью-йоркских промышленников, проводящих время то в офисе, 
в  башне на Манхэттене, которая носит их имя, то в  великолеп-
ном поместье на Лонг-Айленде. Неважно, что среди публики нет 
представителей WASP**, ему отлично известно, что этот пригород 
Нью-Йорка уже более столетия является вотчиной социальной 
верхушки страны.

Ведомый голосом Одри Хепберн, Ральф вместе с  другими 
зрителями обходит владение. У  супругов Лэрраби и  двоих их 
сыновей есть все, о  чем только можно мечтать: огромный дом, 

* «В большом поместье на северном берегу Лонг-Айленда, в каких-нибудь 
30 милях от Нью-Йорка, жила-была девочка…». — Примеч. пер.

** White Anglo-Saxon Protestants. Акроним WASP, закрепившийся в середи-
не XX столетия, вплоть до 60-х годов служил для обозначения той категории 
белых американцев, протестантов и наследников первых английских пересе-
ленцев, которая обладала всей полнотой политической и экономической влас-
ти в США. — Примеч. пер.
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где они устраивают роскошные приемы для людей своего круга, 
бескрайние сады, теннисные корты, коллекция роскошных авто-
мобилей, крытый бассейн, открытый бассейн, частный причал… 
Чтобы поддерживать все это в  порядке, целая армада прислуги 
крутится с утра до вечера, среди них — Томас Фэйрчайлд, лич-
ный водитель, прибывший прямо из Англии вместе с последним 
«Роллс-Ройсом». Вдовец Фэйрчайлд, живущий над гаражом, при-
сматривает за своей дочкой Сабриной.

Это она! Это Одри Хепберн! Ральф мог бы узнать ее даже со 
спины. В лунном свете, атмосферу которого способен создать толь-
ко Голливуд, спрятавшись в ветвях дерева, Сабрина издали наблю-
дает за балом, который дает в своей резиденции семья Лэрраби. 
Молодая женщина словно не может оторвать глаз от зрелища этого 
великолепия, куда ей, дочери шофера, вход заказан… Если только 
она не наблюдает за чем-то или, возможно, за кем-то. Камера наез-
жает, и изображение становится резче. В глазах Сабрины никако-
го классового неприятия, даже никаких следов зависти. Понятно, 
что юная и наивная красавица, которую играет Хепберн, не в си-
лах обойти вниманием Дэвида, одного из двух сыновей хозяев, 
роль которого исполняет Уильям Холден, а  тем более остаться 
равнодушной к нему. За кого себя принимает этот светловолосый 
джентльмен, что осмеливается танцевать с другой?

Мы узнаем, что Дэвид Лэрраби  — обаятельный дилетант, 
искусный игрок в поло и известный соблазнитель. Он проводит 
время за тем, что придумывает красивые предлоги для того, чтобы 
не трудиться вместе со своим братом Лайнусом (Богарт) в семей-
ной фирме. Сначала он протирал штаны в аудиториях самых пре-
стижных университетов Восточного побережья (знаменитая Лига 
плюща*), потом три раза женился, причем каждый брак заканчи-

* Объединение восьми самых старых университетов Восточного побережья, 
таких как Гарвардский, Йельский, Пенн (Пенсильванский), Прин стонский, 
Колумбийский, Брауновский, Дартмутский и Корнеллский. — Примеч. пер.
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вался разводом. Впрочем, сейчас он вальсирует с той, которая ско-
ро станет четвертой миссис Лэрраби. Несмотря на неоднократные 
попытки заставить Дэвида обратить на себя внимание, которые 
Сабрина предпринимала на протяжении нескольких лет, она оста-
валась для него пустым местом. Ничто не помогало. Дошло до 
того, что молодая женщина даже задумалась о самоубийстве.

В кинозале начинают кровоточить 3 800 сердец. Но Ральфа 
и  публику успокаивает то, что мистеру Фэйрчайлду приходит 
в голову одна идея. Чтобы избавить дочь от горечи неразделенной 
любви, он посылает ее в  Париж, в  известную школу отельеров. 
Легкость Парижа способна излечить от чего угодно, не правда ли?

Проходит два года. Пока Сабрина постигает кулинарное искус-
ство, она учится жить («I’ve learned how to live», — скажет она, 
подводя итог своему пребыванию в Париже), но при этом не за-
бывает о своей большой любви. Зато за время ее пребывания во 
Франции произошла другая перемена — такова магия жизни в ро-
зовом цвете, музыкальная тема которой сопровождает фильм,* — 
Сабрина стала самой утонченной из молодых женщин. Да такой, 
что по ее возвращении Дэвид Лэрраби на вокзале Лонг-Айленда 
не узнает дочь своего водителя в этой элегантной девушке с корот-
кой стрижкой под белым тюрбаном и в безупречном облегающем 
шерстяном костюме темно-серого цвета с приталенным жакетом. 
Этого достаточно для того, чтобы богатый наследник пригласил 
современную Золушку на бал, который в тот же вечер дают его 
родители.

Появление Сабрины в вечернем платье из белой органзы, без 
бретелей, со съемной верхней юбкой и  с вышивкой из черного 
стек ляруса, наносит ему смертельный удар. Дэвид забывает о своей 
невесте, о разнице в социальном положении и шепчет на ухо это-
му живому воплощению парижского шика: «Oh, Sabrina, Sabrina, 

* Имеется в виду песня Луи Гульельми на слова и в исполнении Эдит Пиаф 
La vie en rose («Жизнь в розовом цвете»). — Примеч. пер.
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Элегантная девушка с короткой стрижкой…
Одри Хепберн в фильме «Сабрина» режиссера Билли Уайлдера (1954)
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where have you been all my life?» Хепберн отвечает ему, вздыхая: 
«Right over the garage…»* Через несколько сцен облик той же де-
вушки в коктейльном платье из черного атласа, с очень глубоким 
вырезом на спине и закрытом спереди, произведет почти тот же 
эффект на другого брата…

Если, по мнению тогдашних критиков, фильм имел успех, то 
для юного Ральфа это было настоящим озарением, почти откро-
вением о жизни. Там, на экране кинотеатра, совсем не похожего 
на все остальные, ему, пока еще скрытым образом, были переда-
ны ключи и символы его будущего существования: одежда, поло, 
удача, автомобили, Хепберн, которая в 1992 г. вручит ему самую 
высокую награду, присуждаемую американскому кутюрье, и даже 
фамилия Фэйрчайлд, в точности совпадающая с фамилией медиа-
магната, издателя журнала Daily News Record, первого журнала, 
посвященного мужской моде, обратившего внимание в 1964 г. на 
своеобразие Ральфа Лорена 1**.

«Верьте в свои мечты, — повторяла Сабрина, — однажды они 
станут реальностью!» Эта сказка с социальным подтекстом, кажет-
ся, больше, чем другим, адресовалась скромному мальчику, родив-
шемуся, как и героиня фильма, в семье иммигрантов, закомплек-
сованному из-за того, что он не был ни таким высоким, ни таким 
атлетически сложенным, как его братья или его герой бейсболист 
Джо Ди Маджо. Этот фильм, сыгравший основополагающую роль 
в его жизни, научил его, например, тому, какая удивительная сила 
заключается в умении хорошо выглядеть. «Если вы не родились 
в  семье Лэрраби,  — утверждалось в  фильме,  — действуйте, как 
они, ведите себя, как они, одевайтесь, как они, и, в конце концов, 
вы станете одним из них. Моделируя свой внешний вид, вы ста-
нете тем, кем хотите быть!»

* «О, Сабрина, Сабрина, где вы были все эти годы? — Прямо над гара-
жом». — Примеч. пер.

** Пронумерованные примечания приведены в конце книги.
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Если это послание запечатлелось в  голове юного Ральфа, то 
миллионы американцев, вероятно, твердо знали: в  том, что ка-
сается моды, им еще многому нужно было поучиться у Парижа. 
Вечерние платья, которые Одри Хепберн носила на экране, лично 
выбранные ею у еще неизвестного двадцатишестилетнего кутюрье 
Юбера де Живанши, вдохновят миллионы женщин во всем мире 
и заставят трудиться такое же количество швейных машинок. Гор-
ловина платья из черного атласа, которое носит актриса во время 
своего разговора с глазу на глаз с Богартом, была названа «вырез 
Сабрины». Клиентки Живанши говорили ему о нем даже двад-
цать лет спустя.

Что касается Ральфа Лифшица, который вместе со своим бра-
том уже некоторое время размышлял о том, чтобы сменить гра-
жданское состояние, в  частности, для того чтобы освободиться 
от слова shit («дерьмо»), присутствовавшего в написании на ан-
глийском языке их фамилии (Lifshitz), то он в мае 1959 г. взял себе 
новую фамилию. Чтобы сохранить свои инициалы, он мог бы взять 
себе имя Ральф Лэрраби, но предпочел выбрать Лорен2, что, не-
сомненно, было чуть скромнее.

Три года спустя после этого сильнейшего кинематографическо-
го переживания на вопрос «Кем вы станете позднее?», заданный 
газетой его лицея, Ральф Лорен ответил: «Миллионером»3. В лю-
бом случае молодой человек затвердил урок.
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ОДИССЕЯ, ДОСТОЙНАЯ 
ГОЛЛИВУДА

Моя жизнь была мечтой. Если бы кому-
нибудь пришлось написать повесть на эту 
тему, все показалось бы не вполне реальным. 
Это история из тех, читая которую я ска-
зал бы: «Нет, это невозможно»1.

Ральф Лорен

Я начал, не имея никакого багажа. А мой 
отец был художником и работал маляром, 
когда не находил заказов, как художник. Мне 
повезло. Я никогда не учился на модельера. 
Во мне было нечто врожденное, о чем я ни-
когда не подозревал. И  это нечто  — мой 
собственный вкус и  мои собственные идеи. 
И я думаю, что вдохнуть все это в такую 
крупную и такую мощную, какой она явля-
ется сегодня, фирму, можно было только 
в Америке. То есть в этом смысле я думаю, 
что мне очень повезло, что я родился в Аме-
рике 2.

Ральф Лорен
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В последнем списке журнала «Форбс» за 2022 г. среди 400 са-
мых богатых американцев вас не удивят имена Илона Маска, 
Джеффа Безоса, Билла Гейтса или же Марка Цукерберга. Возмож-
но, вы удивитесь больше, увидев там на 138-м месте имя Ральфа 
Лорена 3. Имея состояние в 6,5 миллиарда долларов, он является 
единственным среди 400 выдающихся личностей, кто отличился 
в  отрасли производства одежды. Для сравнения: достояние его 
собрата Кельвина Кляйна оценивается примерно в 750 миллио-
нов долларов, что фактически исключает его из рейтинга. А если 
вернуться на уровень Европы, то вспомним, что на момент сво-
ей смерти в  феврале 2019 г. Карл Лагерфельд располагал иму-
ществом, оцениваемым «всего» в  300 миллионов евро…* Что 
впервые вынуждает посмотреть на нашего любимого Карла как 
на нищего!

ПРОИСХОЖДЕНИЕ

Напрасно было бы искать в семье Ральфа Лорена какие-либо сле-
ды богатства. Его родители, Фрида и Франк Лифшиц, были двумя 
эмигрантами, родившимися на территории современной Белорус-
сии и бежавшими вместе со своими родственниками от советско-
польской войны (1919–1921), чтобы еще в подростковом возрасте 
найти убежище в Нью-Йорке 4.

* Примерно 323 миллиона долларов. — Примеч. пер.


