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ДЖЕРАЛЬДУ и САРЕ
Многих fêtes1 

И вот уже мы рядом. Ночь нежна...

...А здесь твоя страна

И тот лишь свет, что в силах просочиться

Сквозь ставни леса и засовы сна.

Джон Китс. Ода соловью2 

1 Ïðàçäíèêîâ (ôð.). — Çäåñü è äàëåå ïðèìå-
÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà.

2 Ïåðåâîä À. Ãðèáàíîâà.





Ч А С ТЬ  П Е Р ВА Я

I

Н
а приятнейшем берегу Французской Ривьеры, при-

мерно посередине пути от Марселя до итальянской 

границы, стоит большой, горделивый, розоватых тонов 

отель. Почтительные пальмы силятся остудить его румя-

ный фасад, короткая полоска слепящего пляжа лежит пе-

ред ним. В последние годы он обратился в летнее прибе-

жище людей известных и фешенебельных; но десять лет 

назад почти совершенно пустел после того, как в апреле 

его английская клиентура отбывала на север. Ныне во-

круг него в изобилии теснятся летние домики, однако в 

пору, на которую приходится начало нашего рассказа, 

крыши всего лишь дюжины старых вилл дотлевали, точ-

но кувшинки в пруду, посреди густого соснового леса, 

что тянулся от этого принадлежавшего семейству Госс 

«Hôtel des Étrangers»1 до отделенных от него пятью миля-

ми Канн.

Отель и рыжеватый молельный коврик его пляжа со-

ставляли единое целое. Ранними утрами в воде отража-

лись далекие Канны, их розовые и кремовые старинные 

укрепления, лиловатые, ограждающие Италию Альпы, 

все они подрагивали на морской глади, колеблемые зы-

1 Îòåëü äëÿ èíîñòðàíöåâ (ôð.).
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бью и кругами, которые расходились от достававших 

до нее усиков водорослей, покрывавших чистые отме-

ли. Незадолго до восьми на пляж спускался мужчина в 

синем купальном халате; приготовляясь к купанию, он 

долго оплескивал себя холодной водой, громко пыхтел 

и крякал, а затем с минуту барахтался в море. После его 

ухода на пляже царил в течение часа покой. Вдоль гори-

зонта ползли уходившие на запад торговые суда; во дво-

ре отеля перекликались судомойки; на соснах подсыхала 

роса. А по прошествии этого часа на извилистой дороге, 

что тянется вдоль именуемой Маврскими горами гряды 

невысоких холмов, отделяющих побережье от собственно 

Прованса, начинали гудеть клаксоны автомобилей.

В миле от моря, там, где сосны сменяются запылен-

ными тополями, одиноко стояла железнодорожная стан-

ция, — от нее июньским утром 1925 года открытая двух-

местная машина повезла к отелю Госса двух женщин, 

мать и дочь. Лицо матери, еще сохранявшее следы ми-

ловидности, коим предстояло в скором времени скрыть-

ся под сеткой полопавшихся сосудиков, выражало спо-

койствие и приятную уверенность в себе. Однако взгляд 

каждого, кто их видел, мгновенно обращался к дочери, 

в чьих розовых ладонях, в щеках, словно подсвеченных 

восхитительным внутренним пламенем, красневших, 

как у ребенка после холодной вечерней ванны, присут-

ствовала несомненная магия. Ее изящное чело отлого 

поднималось туда, где взметались волнами, завитками и 

ниспадавшими на него прядями пепельно-светлые и зо-

лотистые волосы, окаймлявшие лоб, как намет окаймля-

ет геральдический щит. Большие, яркие, чистые, влажно 

сияющие глаза; щеки, озаренные натуральным румян-

цем, — это светилась под кожей кровь, которую разго-

нял по ее жилам мощный мотор молодого сердца. Тело 

девушки нежно медлило на самом краешке детства — ей 
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было почти восемнадцать, утро ее жизни подходило к 

концу, но роса еще покрывала ее.

Когда внизу под ними показалась жаркая граница 

неба и моря, мать сказала:

— Чует мое сердце, не понравится мне здесь.

— А мне и так уж домой хочется, — ответила девушка.

Говорили они весело, но явно не знали, в какую сто-

рону им податься, и незнание это уже наскучило обе-

им — к тому же двигаться абы куда, этого им было мало. 

Обе жаждали восторженного волнения, и жажда эта по-

рождалась не столько необходимостью подстегнуть утом-

ленные нервы, сколько ненасытностью заслуживших ка-

никулы первых в школе учеников.

— Поживем там три дня — и домой. Я первым делом 

закажу по телеграфу каюту на пароходе.

С гостиничным портье разговаривала, снимая для 

них номер, девушка, — французская речь ее была пере-

сыпана присловьями, но несколько заторможена, как 

будто девушке приходилось их припоминать. Номер они 

получили на первом этаже, и, распаковав вещи, она вы-

ступила сквозь французское окно под слепящий свет дня 

и немного прошлась по тянувшейся вдоль всего отеля 

каменной террасе. Походка у нее была балетная, торс 

не оседал при каждом шаге на бедра, но словно тянулся 

вверх, отталкиваясь от распрямленной поясницы. Здесь, 

на террасе, Розмари облило горячее сияние, бросившее 

ей под ноги четкую, усеченную тень, и девушка отступи-

ла назад — свет слишком резал глаза. В пятидесяти ярдах 

от нее жестокий блеск солнца отнимал у Средиземного 

моря одну краску за другой; под балюстрадой допекался 

на подъездной дорожке отеля полинявший «бьюик».

Вокруг было пусто, какое-то оживление замечалось 

только на пляже. Троица британских нянюшек вязала, 

украшая носки и свитера узорами викторианской Анг-
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лии, узорами сороковых, шестидесятых, восьмидесятых 

годов, и сопровождая это занятие аккомпанементом сле-

дующих, словно магические заклинания, строгим прави-

лам сплетен; ближе к воде обосновалось под полосатыми 

зонтами человек десять, а дети их гонялись по отмелям за 

безбоязненной рыбой или лежали нагишом, поблескивая 

под солнцем умащенной кокосовым маслом кожей.

Когда Розмари вышла на пляж, мимо нее пронесся 

и с восторженным воплем ворвался в море мальчик лет 

двенадцати. Чувствуя, как ее кожу покалывает от изуча-

ющих взглядов незнакомых людей, она сбросила купаль-

ный халат и последовала примеру мальчика. Проплыв 

лицом вниз несколько ярдов, она оказалась на отмели, 

и встала, покачиваясь, и побрела вперед, подволакивая 

стройные ноги, словно отяжелевшие от сопротивления 

воды. Зайдя в нее почти по грудь, Розмари оглянулась на 

пляж: лысый, одетый в купальное трико мужчина с мо-

ноклем в глазу, пучками длинных волос на груди и нагло 

лезущим в глаза глубоким пупком, не сводил с нее из-

учающего взгляда. Розмари перехватила его, и мужчина 

выронил из глазницы монокль, вмиг затерявшийся среди 

украшавших его грудь замысловатых усов, и налил себе 

стаканчик чего-то из бутылки, которую держал в руке.

Розмари снова легла ничком на воду и отрывистым 

кролем поплыла к плоту для купальщиков. Вода и вы-

талкивала ее, и нежно тянула вниз, подальше от зноя, 

обтекая волосы, забегая в укромные уголки тела. Розмари 

кружилась в ней и кружилась, переворачиваясь с боку на 

бок, обнимая ее, нежась в ней. До плота она добралась 

запыхавшейся, и там загорелая женщина с белейшими 

зубами окинула ее взглядом, и Розмари, устыдившись 

вдруг белизны своего тела, повернулась на спину и нето-

ропливо направилась к берегу. Когда она вышла из воды, 

волосатый мужчина с бутылкой в руке заговорил с ней.
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— А знаете — там за плотом акулы водятся, — наци-

ональности он был неопределенной, но по-английски 

говорил с неторопливой оксфордской протяжностью. — 

Вчера они сожрали двух английских моряков стоящего в 

Гольф-Жуане fl otte1.

— Боже мой! — воскликнула Розмари.

— Они всегда за fl otte ходят, питаются отбросами.

И остеклянив глаза, дабы показать, что заговорил он 

с ней лишь из желания предупредить ее, мужчина отсту-

пил на два семенящих шага и налил в стаканчик новую 

порцию выпивки.

Не без приятности смущенная, поскольку во время 

этого разговора внимание всех, кто сидел на пляже, вновь 

обратилось к ней, Розмари огляделась в поисках места, 

где она могла бы присесть. Понятно было, что каждое се-

мейство безраздельно владело полоской песка, лежавшей 

непосредственно перед его зонтом; кроме того, люди то 

и дело переходили от зонта к зонту, переговаривались со 

знакомыми, и отходили, — словом, пляжем правил дух 

общности и попытка присоединиться к ней отдавала бы 

бесцеремонностью. Несколько дальше, где песок был 

усеян галькой и пучками сухих водорослей, расположи-

лась компания с такой же белой, как у Розмари, кожей. 

Члены ее лежали не под пляжными зонтами, а под руч-

ными парасолями, вообще ясно было, что они — не из 

здешних аборигенов. В конце концов Розмари выбрала 

себе место в пространстве, разделявшем людей смуглых 

и белокожих, и расстелила на песке свой халат.

Лежа на нем, она сначала слышала голоса, потом 

чьи-то шаги огибали ее, чьи-то тела заслоняли от солн-

ца. Один раз шею Розмари овеяло теплое, запышливое 

дыхание любознательного пса; она чувствовала, как ее 

кожа понемногу пропекается солнцем, и вслушивалась в 

1 Ôëîò, ñîåäèíåíèå âîåííûõ êîðàáëåé (ôð.).
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тихое, усталое «фа-фаа» испускавших дух волн. Потом ее 

ухо стало различать отдельные голоса, и она услышала, 

как кто-то с презрением рассказывает об «этом Норте», 

прошлой ночью похитившем из кафе в Каннах гарсона, 

чтобы распилить его надвое. Рассказ был обращен к бе-

ловолосой женщине в вечернем платье, очевидном ре-

ликте вчерашнего вечера, ибо на голове женщины еще 

сидела диадема, а на плече угасала разочаровавшаяся в 

жизни орхидея. Розмари, ощутив неясную неприязнь и к 

женщине, и к ее компании, отвернулась.

По другую от этой компании сторону ближе всех к 

Розмари лежала под шалашиком из зонтов и составляла 

некий список, выписывая что-то из раскрытой на песке 

книги, молодая женщина. Бретельки ее купального ко-

стюма были стянуты с плеч, спускавшаяся от нитки мато-

вых жемчужин спина, где красноватая, где оранжево-ко-

ричневая, светилась под солнцем. Лицо женщины было и 

жестким, и миловидным, и несчастливым. Она взглянула 

Розмари в глаза, но не увидела ее. За нею лежал на песке 

крупный мужчина в жокейской шапочке и трико в крас-

ную полоску; за ним женщина с плота, эта ответила на 

взгляд Розмари и несомненно ее увидела; далее следовал 

мужчина с длинным лицом и золотистой львиной гри-

вой — голубое трико, непокрытая голова, — он очень се-

рьезно беседовал с молодым человеком в черном купаль-

ном костюме, явным латиноамериканцем, разговаривая, 

оба выкапывали из песка комочки водорослей. Люди эти, 

подумала Розмари, по большей части приехали сюда из 

Америки, но что-то отличает их от американцев, с каки-

ми она знакомилась в последние месяцы.

Некоторое время спустя она обнаружила, что мужчи-

на в жокейской шапочке угощает свою компанию ма-

леньким, тихим представлением — важно разгуливает с 

граблями по песку, якобы выковыривая из него гальку, и 
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между тем разыгрывает некую понятную лишь посвящен-

ным пародию, удерживая ее невозмутимым выражением 

лица в зачаточном состоянии. Понемногу он добавлял к 

ней все более уморительные маленькие подробности, и 

наконец что-то сказанное им вызвало взрыв хохота. Даже 

те, кто, подобно Розмари, находился слишком далеко от 

него, чтобы расслышать хоть слово, наставляли на муж-

чину антенны внимания, и вскоре молодая женщина в 

жемчугах осталась единственным на пляже не увлечен-

ным представлением человеком. Возможно, это сдержан-

ность собственницы заставляла ее при каждом залпе сме-

ха еще ниже склоняться над своим списком.

Внезапно прямо над Розмари прозвучал, словно бы с 

неба, голос обладателя монокля и бутылки:

— Вы потрясающе плаваете.

Она запротестовала.

— Отлично плаваете. Меня зовут Кэмпион. Тут одна 

леди говорит, что видела вас на прошлой неделе в Сор-

ренто, знает, кто вы, и очень хотела бы познакомиться с 

вами.

Розмари, затаив раздражение, оглянулась и увидела 

обращенные к ней полные ожидания взгляды людей из 

незагорелой компании. Неохотно встав, она направилась 

к ним.

— Миссис Абрамс... миссис Мак-Киско... мистер 

Мак-Киско... мистер Дамфри...

— Мы знаем, кто вы, — громко сообщила дама в ве-

чернем платье. — Вы Розмари Хойт, я сразу узнала вас в 

Сорренто и потом еще у портье спросила, и мы думаем, 

что вы совершенно дивная, и нам интересно, почему вы 

не вернулись в Америку, чтобы сняться еще в одном див-

ном фильме.

Они с преувеличенной предупредительностью раздви-

нулись, освободив для нее место. Несмотря на ее фами-
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лию, дама, узнавшая Розмари, еврейкой не была. А была 

она одной из тех пожилых «своих в доску» женщин, ко-

торым хорошее пищеварение и невосприимчивость к 

любым печальным переживаниям позволяют с легкостью 

осваиваться среди людей нового поколения.

— А еще мы хотели предупредить вас, что в первый 

день здесь ничего не стоит обгореть, — весело продолжа-

ла она, — тем более ваша кожа дорогого стоит, но на этом 

пляже столько дурацких условностей, что мы побоялись 

к вам подойти.

II

— Мы думали — а вдруг вы тоже в заговоре состои-

те, — сказала миссис Мак-Киско, напористая, хорошень-

кая молодая женщина с тусклыми глазками. — Мы же 

не знаем, кто в нем участвует, а кто нет. Мой муж очень 

мило поговорил с одним мужчиной, а после выяснилось, 

что он там из верховодов, не самый главный, но почти.

— Заговор? — переспросила Розмари, не понявшая 

и половины услышанного. — А что, здесь существует 

какой-то заговор?

— Дорогая моя, мы не знаем, — с судорожным смеш-

ком дородной женщины ответила миссис Абрамс. — Мы-

то в нем не участвуем. Мы — зрители, галерка.

— Миссис Абрамс — сама по себе заговор, — заметил 

мистер Дамфри, белобрысый, несколько женственный 

молодой человек.

Услышав это, мистер Кэмпион погрозил ему моно-

клем и сказал:

— Не будьте таким гадким, Ройал.

Розмари ощущала неудобство, глядя на них, и жалела, 

что с ней нет матери. Люди эти не нравились ей, особен-

но по сравнению с теми, кто заинтересовал ее на другом 
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конце пляжа. Непритязательная, но непреклонная свет-

скость матери неизменно помогала им обеим быстро и 

решительно выходить из нежелательных ситуаций. Роз-

мари же приобрела известность всего полгода назад, и по 

временам французская чопорность ее ранней юности и 

демократические повадки Америки как-то перемешива-

лись в ней, сбивая ее с толку, отчего она попадала вот в 

такие истории.

Мистера Мак-Киско, тощего, рыжего, веснушчатого 

мужчину лет тридцати, болтовня о «заговоре» нисколько 

не забавляла. Весь этот разговор он смотрел в море, а те-

перь, метнув быстрый взгляд в сторону жены, повернулся 

к Розмари и требовательно осведомился:

— Давно здесь?

— Первый день.

— О.

Решив, по-видимому, что вопрос его полностью пе-

ременил тему общего разговора, он поочередно оглядел 

всех остальных.

— На все лето приехали? — невинно осведомилась 

миссис Мак-Киско. — Если так, вы сможете увидеть, как 

развивается заговор.

— Бога ради, Виолетта, найди другую тему! — взор-

вался ее супруг. — Придумай, бога ради, какую-нибудь 

новую шуточку!

Миссис Мак-Киско качнулась в сторону миссис 

Абрамс и громко выдохнула:

— Нервничает.

— Я не нервничаю, — отрезал Мак-Киско. — Не нерв-

ничаю, и все тут.

Он рассвирепел, это было видно невооруженным 

глазом, — буроватая краска разлилась по лицу бедняги, 

потопив все его выражения в одном: совершеннейшего 

бессилия. Вдруг осознав, хоть и смутно, свое состояние, 


