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Часть первая

ЭТО БЫЛО ПОД РОВНО

Пролог

Лейтенант Константин 

Чуев еще раз посмотрел на свое отражение в зер-

кале: все вроде бы нормально. Новенькая форма 

сидит отлично, нигде ничего не топорщится, ни 

морщиночки, ни складочки. Именно так и должен 

выглядеть молодой, перспективный командир 

Красной Армии, к тому же — отличник боевой и 

политической подготовки.

Костя отошел от скрипучего трехстворчатого 

шкафа, пригладил волосы и надел фуражку. Ну, 

кажется, все, теперь можно и на улицу. День вы-

дался отличный, к тому же воскресенье, и он име-

ет полное право пройтись и отдохнуть. А завтра 

с раннего утра — на службу, в 9-й механизиро-

ванный корпус, куда направили после танкового 

училища.

Лишний выходной у Кости получился случай-

но: поезд, на котором он ехал, задержался в пути, 

и грузовик, присланный за молодыми лейтенан-

тами, получившими назначение в корпус, ушел. 

А он остался один на вокзале — ночью, в незна-

комом городе.
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Но настоящий советский командир не теряет-

ся ни в какой ситуации, всегда находит выход. Так 

их учил майор Слободин, и Костя на всю жизнь 

запомнил его слова: хочешь быть настоящим ко-

мандиром — добивайся своего…

Поэтому, подхватив тощий фанерный чемо-

данчик, Чуев бодро зашагал по тихим, спящим 

улочкам Ровно в сторону центра. Дежурный по 

вокзалу сказал, что в понедельник утром придет 

еще одна машина — за новой партией лейтенан-

тов — и он сможет спокойно добраться до штаба 

корпуса. А что задержался в пути — так не беда, 

время-то мирное...

Костя, кстати, мог вообще не торопиться, 

имел один день в запасе — сэкономил на отпу-

ске, положенном выпускникам училища. После 

получения проездных документов он заскочил в 

родную Рязань, повидал сестру Машу, обнял пле-

мянников — и сразу на службу. Гостить не стал — 

незачем время тянуть. К тому же Костя не слиш-

ком любил сестриного мужа Павла: какой-то он 

скользкий, неприятный...

Других родных, кроме сестры, у него в Рязани 

не было: бабушка давно умерла, родители — то-

же, ушли один за другим восемь лет назад. Так за-

держиваться ни к чему, лучше — вперед, к новой 

жизни! Армейской, военной, боевой…

Костя благополучно добрался до Москвы, пе-

ресел в поезд, идущий во Львов, и окунулся в раз-

меренный путевой быт: вел неспешные беседы с 

попутчиками, пил чай, читал газеты. Состав дол-
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жен был прибыть в Ровно в три часа дня, и он 

спокойно, даже с запасом добрался бы до штаба 

корпуса, но под Корыстенем их неожиданно за-

держали.

Стояли несколько часов, пропускали иду-

щие на запад воинские эшелоны. «Танки, — лег-

ко определил Константин машины под плотным 

брезентом, — новенькие, только что с завода. Ес-

ли судить по силуэту – Т-26». Такой же, скорее 

всего, будет и у него самого, когда доберется, на-

конец, до места службы и получит должность.

Из-за этой задержки Чуев опоздал на грузовик, 

и теперь надо было искать ночлег. Болтаться на 

вокзале и спать на деревянных лавочках — не са-

мый лучший вариант. В каком виде он прибудет 

на место? Форма помятая, лицо — серое, устав-

шее, глаза красные от недосыпания, выбрит пло-

хо. Подумают еще, что пьянствовал… А он пить не 

любит, старается вообще не употреблять.

Вокзальный дежурный посочувствовал моло-

денькому лейтенанту и подсказал адрес гостини-

цы, Костя отправился на ее поиски. Тихий Ров-

но давно спал — в маленьких городках ложатся 

рано. На улицах — никого, в окнах — ни одного 

горящего огонька, лишь за высокими заборами 

лениво лают собаки…

Ночь была ясная, лунная, все видно — хоть 

спички с земли собирай. И идти легко — днев-

ная жара спала, приятный ночной ветерок слегка 

освежал, обдувал лицо... Костя нашел гостиницу, 

растолкал спящего администратора, объяснил 
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ситуацию. Немолодой полноватый дядька поже-

вал обвисшие усы, слегка скривился (ходят тут 

разные!), но все-таки записал Костю в толстую 

учетную тетрадь и выдал ключ от номера.

В просторной чистой комнате Чуев оказался 

один — старые постояльцы уже выехали, а новые 

еще не заселились. Целых три кровати, выбирай, 

не хочу! Костя занял у окна — чтобы спать было 

прохладнее.

Распахнул настежь створки, впустил в комнату 

свежий ночной воздух, наполненный ароматом 

садовых цветов. Хорошо-то как! Кинул чемодан-

чик под кровать, снял гимнастерку, умылся. Хо-

лодная вода приятно освежила лицо, смыла днев-

ную усталость. Затем Костя повалился на чистые 

простыни и мгновенно уснул — молодой орга-

низм требовал отдыха.

На следующий день он проснулся рано — по 

заведенной еще в училище привычке. Полежал 

немного, а потом занялся обычными утренними 

делами — делать зарядку, умываться, бриться, гла-

дить форму. Управился за час (вот что значит два 

года в училище!) и понял, что ему, собственно, за-

няться больше нечем. Подумал и решил: пройдусь 

по городу. Как говорится, и людей посмотреть, и 

себя показать.

Можно также заглянуть в кинотеатр — ес-

ли фильм новый. А то все старые он уже пере-

смотрел, и даже не по одному разу. Курсантов 

особым разнообразием не баловали, привозили 

в училище раз в неделю какую-нибудь картину 
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и крутили в столовой. Хочешь — смотри, нет — 

иди в библиотеку, занимайся самоподготовкой. 

Все, естественно, выбирали первое. В том числе 

и Костя.

Еще он очень хотел попробовать мороже-

ное — с детства любил. Пока учился в школе, есть 

его удавалось редко — после смерти родителей 

они с сестрой жили очень бедно, на одну лишь ее 

зарплату. А в танковом училище мороженое кур-

сантам вообще не положено. Лишь иногда удава-

лось купить брикетик во время увольнительной в 

город…

Ребята в роте над ним смеялись — взрослый 

здоровый парень, а любит мороженое. Совсем 

как маленький! Но Костя на них не обижался — 

пусть себе, каждому свое. Вот многие друзья уже 

курят (не потому, что нравится, а исключительно 

для солидности), а он папиросный дым не пере-

носит, сразу же начинает кашлять… А мороженого 

можно съесть две и даже три порции сразу! От-

личная вещь, особенно в жаркий день.

И сейчас Костя был не прочь полакомиться — 

вряд ли скоро ему еще удастся. В танковой части 

не до того, а отпуск ему полагается лишь через 

год. Так что не стоит упускать такой возможности!

Костя запер номер и спустился на первый 

этаж. Сонного недовольного дядьку уже смени-

ла полная веселая деваха — явно любительница 

 хорошо покушать. Она и подсказала, где здесь 

ближайший кинотеатр, а еще весьма недвусмыс-

ленно намекнула, что сегодня вечером в сосед-
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нем клубе будут танцы и она совершенно сво-

бодна...

Но Костю пышные женщины не привлекали, 

и он отшутился — мол, лягу сегодня пораньше, а 

то завтра надо вставать ни свет ни заря — чтобы 

успеть на машину до части. Толстушка слегка на-

дула губы, но, кажется, не слишком-то обиделась.

Костя вышел на улицу, его сразу обдало жа-

ром. Солнце ярко сияло в чистом, безоблачном 

небе, поливая лучами белые городские домиш-

ки, пыльные палисадники с желтыми цветами и 

серую брусчатку. Слева от гостиницы находился 

кинотеатр, но он еще не открылся — рано, справа 

был городской парк. Туда Костя и направился — 

чтобы пройтись, размяться. К тому же в тени де-

ревьев стояли лавочки, можно посидеть, почитать 

газету, если купить вон в том киоске...

На аллеях было пустынно — воскресное утро, 

дети еще дома, завтракают, их выведут гулять 

(или вывезут в колясках) чуть позже, через час-

другой. Костя прошелся по парку, посмотрел на 

пустые качели («Эх, покачаться бы, да нельзя — 

несолидно!»), пострелял в тире. Все равно делать 

нечего…

Пожилой поляк, хозяин тира, несказанно об-

радовался Косте — видимо, посетителей у не-

го было совсем мало. Уговорил купить сразу два 

десятка пулек, уж стрелять так стрелять! Пусть и 

по жестяным уточкам, но тоже хорошая практи-

ка: «У пана офицера рука должна быть твердой, а 

глаз — метким…» Костя согласился — все так.



11

ТАНКИ К БОЮ!

Результат оказался неплохой: семнадцать по-

паданий из двадцати. Конечно, не ворошилов-

ский стрелок, но ему особая меткость и не требу-

ется — он же танкист, цели будут куда крупнее и 

солиднее. Хотя, если нужно, сможет отлично бить 

и из «мосинки»…

Костя погулял еще немного, потом вернулся 

на площадь. И решил пойти куда глаза глядят — 

еще целый час до начала первого киносеанса. Без 

особой цели свернул на одну из улиц и увидел 

высокое старинное кирпичное здание — бело-

красного цвета, с двумя красивыми готическими 

башенками у входа и с круглыми часами.

Из любопытства решил посмотреть — что 

там? Оказалось, храм, вернее костел. Костя приот-

крыл тяжелую дверь, вошел и очутился в прохлад-

ном полутемном помещении. Из высоких стрель-

чатых окон лился на каменный пол мозаичный 

свет, а вдоль стен стояли в два ряда старинные 

деревянные скамейки с прямыми спинками.

Внутри было приятно — после уличной жа-

ры. Немолодой ксендз вел службу — что-то тихо 

говорил по-польски, его слушали несколько че-

ловек на лавках. Все правильно, это же Западная 

Украина, недавно освобожденная советскими 

вой сками из-под ига панской Польши. У них все 

по-старому, новая жизнь еще не вступила в свои 

права…

— Что угодно пану офицеру? — раздалось за 

спиной у Кости.
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Чуев обернулся — рядом с ним стоял седой 

мужчина в скромном темном костюме.

— Да ничего, — почему-то смутился Костя, — 

просто зашел посмотреть.

— В костеле мужчины снимают головной 

убор, — строго сказал старик и указал на Костину 

фуражку.

Чуев быстро сдернул ее с головы — надо же, 

совсем забыл. А ведь когда-то в детстве бабушка 

водила его в церковь и всегда на пороге снимала 

с него шапку или кепку. «К Богу надо приходить 

с непокрытой головой», — назидательно говори-

ла она. А женщины, наоборот, стояли в церкви в 

платках, это Костя очень хорошо запомнил. Хотя 

было ему тогда всего пять-шесть лет…

— Пан офицер может присесть, — кивнул ста-

рик на деревянные скамьи. — Совсем необяза-

тельно стоять как столб.

Костя отрицательно покачал головой: спаси-

бо, я уже ухожу. И пошел к выходу, но вдруг оста-

новился и спросил:

— Могу я попросить вас об одолжении?

— Если это будет угодно Богу, — уклончиво 

ответил старик.

— Моя бабушка была верующим человеком, — 

начал Костя, — всегда по воскресеньям и празд-

никам ходила в церковь… Она давно умерла, я хо-

чу помянуть ее, поставить свечку. Но самому мне 

это сделать как-то... неудобно. Ну, вы понимаете…

— Понимаю, — кивнул старик.

— Не могли бы вы поставить? Я дам денег...
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— Можно, — согласился старик, — это угодное 

Богу дело.

— Бабушка была православной, не католич-

кой, — на всякий случай уточнил Костя.

— Все мы одной христовой веры, — вздохнул 

старик. — По нынешним временам это не такая 

уж большая разница. Я исполню вашу просьбу…

— Спасибо, — облегченно выдохнул Костя. — 

Сколько я вам должен?

— Мы не торгуем свечами, — ответил ста-

рик. — Сколько пан офицер даст, столько и ладно. 

Деньги можно опустить в тот ящик. — И показал 

на небольшой деревянный ларец у входа. 

Костя порылся в карманах, достал три рубля, 

опустил в щель. Старик кивнул:

— Можете не беспокоиться, пан офицер, я все 

сделаю.

Костя еще раз поблагодарил старика и поки-

нул костел. Надо же, как неловко получилось — 

зашел и стоял как столб, да еще в фуражке...

Он погулял еще немного, но ничего любо-

пытного больше не обнаружил. Подумал и ре-

шил вернуться в центр — в кинотеатре в полдень 

начинался сеанс. Шла комедия «Цирк». Костя ее 

уже видел, причем два раза, но решил еще по-

смотреть, в третий — уж больно смешная! К то-

му же перед сеансом наверняка будут продавать 

в буфете мороженое, и он купит себе сразу три 

порции. Или даже четыре. Чтобы уж с запасом, 

на будущее.
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Он не спеша вернулся на площадь и вдруг за-

метил необычное оживление у столба с громко-

говорителем. Из черной тарелки лились самые 

обычные, бодрые мелодии, но люди почему-то 

стояли и ждали. Костя подошел, спросил у ока-

завшегося рядом такого же, как он сам, безусого 

лейтенанта (только артиллериста — с пушками 

на пет личках):

— Слушай, друг, а чего народ тут толпится?

— Говорят, в полдень будет какое-то важное 

правительственное заявление, — ответил тот.

Костя посмотрел на круглые уличные часы на 

столбе — до полудня оставалось еще пять минут. 

Идти в кино или все же послушать? Выбрал вто-

рое — в конце концов, можно пойти и на следую-

щий сеанс. А заявление советского правительства 

бывает нечасто…

Стрелки часов приблизились к двенадцати, 

сошлись, замерли. Бодрые мелодии тут же пре-

кратились, и из черной тарелки донесся хорошо 

знакомый каждому советскому человеку голос 

наркома иностранных дел товарища Молотова: 

«Граждане и гражданки Советского Союза! Сегод-

ня, в четыре часа утра, без предъявления каких-

либо претензий к Советскому Союзу, без объяв-

ления войны, германские войска напали на нашу 

страну, атаковав нашу границу во многих местах 

и подвергнув бомбежке со своих самолетов наши 

города — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас 

и некоторые другие. Налеты вражеских самоле-

тов и артиллерийский обстрел были совершены 
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с румынской стороны и со стороны Финлян-

дии. Это неслыханное нападение на нашу стра-

ну, несмотря на наличие договора о ненападении 

между СССР и Германией, является беспример-

ным в истории цивилизованных народов. Вся от-

ветственность за нападение на Советский Союз 

целиком и полностью падает на германское фа-

шистское правительство. Советским правитель-

ством дан приказ нашим войскам отбить нападе-

ние и изгнать германские войска с территории 

нашей Родины. Правительство Советского Союза 

выражает непоколебимую уверенность в том, что 

наша доблестная армия, флот и смелые соколы 

советской авиации с честью выполнят долг перед 

Родиной, перед советским народом и нанесут со-

крушительный удар по врагу. Наше дело правое. 

Враг будет разбит. Победа будет за нами!»

Выступление товарища Молотова закончи-

лось, грянула бравурная музыка, полилась хоро-

шо знакомая песня:

В целом мире нигде нету силы такой,
Чтобы нашу страну сокрушила,
С нами Сталин родной, и железной рукой
Нас к победе ведет Ворошилов!
На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч, и суров:
Если завтра война,
Если завтра в поход,
Будь сегодня к походу готов!1

1 Слова В. Лебедева-Кумача.


