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В знак моей признательности и благодарности 
посвящается друзьям, чья доброта сделала возмож-
ным мое пребывание на Востоке: судовому казначею 
Митчеллу Макдональду, ВМС США и Бэзилу Холлу 
Чемберлену, эсквайру, почетному профессору фило-
логии и японистики Имперского университета Токио.



ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1871 году во вступлении к своим очарова-
тельным «Легендам древней Японии» мистер Мит-
форд писал: «Книги о Японии, созданные в по-
следние годы, опирались либо на официальные 
документы, либо на поверхностные впечатления 
случайных путешественников. Мир до сих пор 
мало знает о внутренней жизни японцев. Их рели-
гия, суеверия, образ мыслей и тайные пружины 
поступков по-прежнему остаются загадкой».

Невидимая жизнь, о которой говорит мистер 
Митфорд, это та самая незнакомая Япония, кото-
рую мне удалось мельком увидеть. Читатель, воз-
можно, будет разочарован слишком малым коли-
чеством впечатлений. Однако четырех лет, про-
житых среди какого-либо народа, даже если ты 
пытаешься перенять его привычки и обычаи, ино-
странцу едва ли достаточно, чтобы почувствовать 
себя в чужом мире как дома. Никто лучше самого 
автора не знает, как мало воспроизведено в этих 
томах и как много еще предстоит сделать.

Образованные классы Новой Японии практи-
чески не разделяют популярные религиозные ве-
рования, в особенности почерпнутые из буддизма, 
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и причудливые суеверия, упомянутые в этих замет-
ках. За исключением характерного для него безраз-
личия к абстрактным идеям в целом и метафизи-
ческим соображениям в частности, озападненный 
японец наших дней находится практически в том 
же интеллектуальном поле, что и культурный жи-
тель Парижа или Бостона. Он с неоправданным 
презрением относится к любым представлениям 
о сверхъестественном, великие религиозные во-
просы современности его совершенно не трогают. 
Университетская выучка в области современной 
философии редко побуждает современного япон-
ца к непредвзятому изучению общественных отно-
шений или их психологии. В его глазах суеверия —  
глупые предрассудки и ничего больше. Их связь 
с чувственной природой народа его не интересу-
ет *. Так происходит не потому, что он хорошо 
понимает свой народ, но потому, что класс, к ко-
торому он принадлежит, по-прежнему, пусть по 
естественным причинам, безоговорочно стыдится 
прежних верований. Большинство из нас, назы-
вающие себя агностиками, помнят, с какими чув-
ствами мы, освободившись от куда более иррацио-
нальной веры, чем буддизм, оглядывались на 
мрачное богословие наших отцов. Интеллектуалы 
Японии стали агностиками лишь в последние 
несколько десятилетий. Быстрота, с которой про-
изошла эта революция в умах, достаточно объяс-
няет главные, хотя и не все причины сегодняш-

* Достойное исключение и разительный контраст с таким 
безразличием составляет мощный, рациональный, дальновид-
ный консерватизм виконта Торио. —  Здесь и далее прим. ав-
тора, если не указано иное.
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него отношения высшего класса к буддизму. На 
сей момент оно граничит с нетерпимостью, и коль 
таково отношение к вере, отделенной от суеверия, 
то отношение к суеверию, отделенному от веры, 
должно быть еще более суровым.

Редкостное обаяние японского быта, так силь-
но отличающегося от быта других частей мира, не 
встретишь в европеизированных кругах. Его мож-
но наблюдать в широких народных массах, кото-
рые в Японии, как и во всех других странах, явля-
ются носителями национальных достоинств и все 
еще крепко держатся за чу дные старинные обы-
чаи, живописные наряды, скульптуры Будды, 
домашние алтари, прекрасное и трогательное 
поклонение предкам. От такой жизни иностран-
ный наблюдатель, если только ему посчастливит-
ся в нее окунуться, никогда не устанет, она подчас 
заставляет его усомниться, способствует ли хвале-
ный западный прогресс нашему нравственному 
развитию. Каждый день на протяжении многих 
лет наблюдателю будет открываться незнакомая, 
неожиданная красота местной жизни. Как и в лю-
бых других местах, у нее есть свои темные стороны, 
но даже они выглядят светлыми по сравнению 
с темными сторонами западного бытия. В ней есть 
свои причуды, глупости, пороки и зверства. Однако, 
чем дольше ее наблюдаешь, тем больше восхища-
ешься ее невероятным добронравием, удивитель-
ным долготерпением, нескончаемой вежливостью, 
сердечной простотой и спонтанным милосердием. 
Наиболее распространенные суеверия, как бы их 
ни осуждали в Токио, имеют для нашего запад-
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ного понимания редчайшую ценность как фраг-
менты устной литературы надежд, страхов, опыта 
добра и зла, незатейливых попыток разгадать за-
гадку Невидимого. Многое из того, что легкие, 
добрые суеверия народа добавляют к очарованию 
японской жизни, может понять только тот, кто 
долго жил в глубинных районах страны. Некото-
рые из верований зловещи, например вера в демо-
нов-лисиц, которую быстро вытравливает государ-
ственное образование, однако многие по красоте 
фантазии сравнимы с греческими мифами, в кото-
рых до сих пор черпают вдохновение благородней-
шие поэты современности. В то же время многие 
другие суеверия, поощряющие милость к несчаст-
ным и доброту к животным, не могут не препод-
нести крайне положительный нравственный урок. 
Удивительная самоуверенность домашних живот-
ных и относительное бесстрашие многих диких 
существ в присутствии человека, тучи белых чаек, 
кружащие вокруг любого парохода в ожидании 
милостыни в виде крошек, шум крыльев голубей, 
слетающих с карнизов храмов к рисовым зернам, 
рассыпанным для них паломниками, привычные 
аисты в старых общественных парках, олени, жду-
щие у святых мест лепешек и ласки, рыбы, высо-
вывающие морды из священных прудов с цвет-
ками лотоса, стоит только тени незнакомца пасть 
на воду, —  все эти и сотни других милых сцен 
навеяны причудами, которые хоть и называются 
суевериями, в простейшей форме внушают вели-
кую истину о единстве всего живого. И даже если 
взять менее симпатичные верования, предрас-
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судки, гротескность которых способна вызвать 
улыбку, беспристрастному наблюдателю не меша-
ет вспомнить, что об этом говорил Лекки.

Многие суеверия, несомненно, соответствуют 
греческой концепции рабского «страха перед бо-
гами» и принесли человечеству неописуемые стра-
дания, но есть и множество других. Суеверия за-
трагивают как наши надежды, так и наши страхи. 
Они нередко удовлетворяют самые сокровенные 
желания сердца. Дают уверенность там, где разум 
может предложить лишь возможности или вероят-
ности. Создают представления, на которых любит 
задерживаться воображение. А иногда даже при-
дают моральным истинам новое звучание. Поро-
ждая желания, которые только они способны удо-
влетворить, и страхи, которые только они способ-
ны успокоить, суеверия часто становятся необхо-
димым элементом счастья. Их способность уте-
шить человека наиболее ощутима в томительные 
или тревожные часы, когда тот больше всего испы-
тывает нужду в таком утешении. Нам больше дают 
наши иллюзии, чем наши знания. Воображение, 
являясь, по сути, элементом творчества, быть мо-
жет, помогает нашему счастью больше, чем разум, 
который критично и разрушительно действует 
в основном в сфере умозаключений. Грубый аму-
лет, который дикарь в час опасности или беды 
уверенно прижимает к груди, икона, которая, как 
считается, освящает и защищает лачугу бедняка, 
могут дать более реальное утешение в самый тяже-
лый час человеческих страданий, чем величайшие 
философские теории. Нет более серьезной ошибки, 
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чем воображать, что, когда критический дух уйдет 
в мир иной, все приятные убеждения останутся, 
а болезненные погибнут.

То, что критический дух модернизированной 
Японии сейчас косвенно помогает, а не противо-
стоит попыткам зарубежных фанатиков разрушить 
простую и радостную веру народа и заменить ее 
жестокими суевериями, из которых сам Запад дав-
но интеллектуально вырос, —  измышлениями о без-
жалостном Боге и бесконечных страданиях в аду —  
не может не вызывать сожаления. Более ста шес-
тидесяти лет назад Кемпфер писал о Японии: 
«В практической добродетели, житейской чистоте 
и самоотдаче в отношении к ближнему японцы 
намного превосходят христиан». И за исключе-
нием тех мест, где местные нравы пострадали от 
иностранной заразы, как, например, в открытых 
портовых городах, эти слова справедливы по сей 
день. По моему собственному убеждению, а также 
по убеждению многих беспристрастных и более 
опытных наблюдателей японской жизни, Япония 
ничего не выигрывает от обращения в христиан-
ство, ни в моральном, ни в каком-либо другом 
плане, но очень многое теряет.

Из двадцати семи очерков, которые вошли 
в этот том, четыре были первоначально приобре-
тены различными газетами и представлены здесь 
в значительно измененном виде. Шесть были опуб-
ликованы в журнале «Атлантик мансли» (1891–
1893 гг.). Прочие, составляющие основную часть 
работы, ранее нигде не публиковались.

Л.Х.
Кумамото, Кюсю, Япония, 1894 г.



Глава первая. 
МОЙ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА ВОСТОКЕ

«Не забудьте, как можно скорее записать пер-
вые впечатления, —  предупредил меня добрейший 
профессор-англичанин Бэзил Холл Чемберлен, 
с которым я имел удовольствие познакомиться 
вскоре после моего прибытия в Японию. —  Они, 
знаете ли, эфемерны. Поблекнув, уже никогда 
к вам не вернутся. Какие бы необычные впечат-
ления от этой страны вы ни получили позже, 
ничто не сравнится по степени очаровательности 
с первыми». Я пытаюсь восстановить свои впечат-
ления по торопливым заметкам, сделанным в то 
время, и вижу, что подробности намного труднее 
уловить, чем оставленное ими очарование. Из 
моих воспоминаний о первых днях улетучилось 
нечто, чего я больше не могу восполнить. Несмо-
тря на всю свою решимость последовать друже-
скому совету, я пренебрег им. В те первые недели 
я не мог заставить себя сидеть в четырех стенах 
и писать, в то время как на обласканных солнцем 
улицах японского города предстояло так много 
увидеть, услышать и почувствовать. Но даже если 
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бы я сумел оживить в памяти первые ощущения, 
сомневаюсь, что мне удалось бы выразить их сло-
вами. Первое очарование от Японии невесомо 
и недолговечно, как аромат духов.

Оно началось для меня с первой поездки на 
куруме из европейского квартала Йокогамы в япон-
скую часть города. Дальше следует мой рассказ обо 
всем, что я смог вспомнить.

Часть 1

Как изумительно сладостно первое путешествие 
по японским улицам, когда ты не можешь попро-
сить возницу курумы иначе как жестами, отчаян-
ной мимикой двигаться куда глаза глядят, в какое 
угодно место, потому что все вокруг невыразимо 
привлекательно и ново, —  таково первое реальное 
ощущение от пребывания на Востоке, в далеком 
краю, о котором ты столько читал, так долго меч-
тал, но который, представ теперь воочию, совер-
шенно тебе неведом. Романтика заключена даже 
в первом полном осознании этого довольно про-
стого факта. Для меня оно необъяснимо смешалось 
с божественной прелестью дня. Утренний воздух 
обладает невыразимым очарованием, он прохладен, 
как вся японская весна и ветры, прилетающие со 
снежного конуса Фудзи. Это очарование вызвано, 
пожалуй, не столько теплыми оттенками, сколько 
мягчайшей ясностью —  невероятной прозрачно-
стью атмосферы, имеющей в себе очень мало голу-
бизны, сквозь которую даже отдаленные предметы 
видны с удивительной четкостью. Солнце пригре-


