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 Объяснение

Тот, кто пишет, знает, что такое «не 
пишется». Когда сидишь, уставившись 
в пустой лист бумаги — или электронный, — 
и не выходит ничего. Тоска. Пытаешься 
выдавить из себя хоть какие-то слова, 
сложить их в более или менее приемлемый 
порядок, чтобы преодолеть чувство 
бессилия, но ничего не выдавливается или 
выдавливается такое, на что невозможно 
смотреть без отвращения.

Книжки, которые я написал вслед за 
документальными фильмами «Одноэтажная 
Америка», «Тур де Франс» и «Их Италия», 
писались необыкновенно легко, на одном 
дыхании. А потом все остановилось. Резко. 
Как будто в стремительно мчавшейся машине 
водитель ударил по тормозам. Только не 
было ни скрипа, ни скрежета, напротив, была 
полная тишина. Все встало. Последовали 
фильмы «Германская головоломка», «Англия 
в общем и в частности», «Еврейское счастье», 
«В поисках Дон Кихота», фильмы, в которые 
были вложены переживания, порой даже 
страдания, размышления, и мне казалось, что 
все это обязательно выплеснется в книги. 
Но. . .

Не писалось. Никак. Сколько раз 
садился к столу, столько раз я выходил 
из-за стола, не написав ни одного слова. 
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Бывало, вдруг вдохновение, и вместе с ним 
возникало ощущение, что вот, наконец-то, 
все вернулось, сейчас ка-а-к сяду, к-а-ак 
напишу! Звонил моему редактору Евгении 
Лариной с радостными новостями: 
ожидайте, скоро все будет. Но как 
только я садился за письменный стол, то 
с огромным трудом выдавливал из себя 
одну, максимум две страницы, и на этом все 
заканчивалось. И я принял решение больше 
не думать об этом, забыть. И стало легче. 
Никого больше не обманывал обещаниями 
вот-вот написать, но главное, перестал 
обманывать себя.

Правда, иногда тихий внутренний голосок 
противно ныл, стыдил меня, но безуспешно. 
«Все, — думал я с облегчением, — все, больше 
никаких книг не будет».

Совсем недавно я сидел у компьютера 
и смотрел фотографии. Их у меня великое 
множество, поскольку я страстный фотограф-
любитель, и когда я отправляюсь на съемки 
фильма, то всегда беру с собой две, а то и три 
камеры. И снимаю. Портреты тех, у кого беру 
интервью, разные виды, разные городские 
уголки. И вот я листал папку с названием 
«Германская головоломка», смотрел на эти 
лица и пейзажи, снятые мною несколько 
лет тому назад, вспоминал все это. . . и вдруг 
подумал, что можно было написать книжку 
о том, какие эти фотографии навевают 
мысли. . . Нет, не точно, не подумал, 
а захотелось написать такую книжку.

Вот что получилось.
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«Германская 
головоломка»

Я этот фильм снимать не хотел. Потому 
что боялся. Это просто сказать и куда как 
сложнее объяснить.  Есть страх понятный, 
в разъяснениях не нуждающийся. Например, 
я боюсь акул. Боюсь — и все тут. Это разве 
надо объяснять? А боязнь делать фильм 
о Германии. . .

Я с самого детства ненавидел 
немцев. Это чувство внушил мне мой 
отец во время Второй мировой войны. 
Я войну помню: как в Париже меня 
сажал на плечи мой дядя Роже, чтобы 
спуститься в бомбоубежище во время 
налетов; как парадным шагом шли по 
Елисейским Полям  немецкие войска 
и как, глядя на них, плакали французы, 
стоявшие вдоль тротуара; как наша 
семья по подложным документам сумела 
попасть в «Свободную зону» Франции, 
в Марсель, и оттуда через Испанию 
и Португалию, прихватив с собой мою 
«няню», девятнадцатилетнюю еврейку (ее 
родители дали моему отцу необходимую 
сумму денег, чтобы подкупить гестапо 
и получить выездные документы, при 
условии, что мы возьмем их дочь с собой). 
И еще я помню детство в Нью-Йорке 
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и рассказы о немецких зверствах, 
которые потом получили реальное 
подтверждение, когда папа показал мне 
документальные ленты, снятые немцами 
в концлагерях — снятые тщательно 
и подробно, с известной всему миру 
немецкой аккуратностью. И помню 
еще о том, как папа рассказал мне, что 
его ближайшего друга, Вову Бараша, 
немцы отправили в Аушвиц в газовую 
камеру, а его собственного отца, моего 
дедушку, которого я так и не увидел 
никогда, кроме как на фотографии — 
стоит такой исключительно модно, даже 
чуть франтовато одетый мужчина, от 
которого веет тонким запахом туалетной 
воды — немцы расстреляли лишь за то, 
что его фамилия была Познер. Все это 
и множество других вещей сформировало 
мое отношение к немцам — не только 
к Гитлеру с компанией, не только 
к нацистам, ко всем до самого последнего. 

Когда мне было неполных пятнадцать 
лет,  мой отец, горячий сторонник СССР, 
коммунист по убеждениям, хотя и не член 
партии, потерял свою высокооплачиваемую 
работу в американской кинокомпании 
MGM, потерял из-за того, что не захотел 
сдать свой советский паспорт в обмен на 
американский; когда  он попал в черные 
списки и лишился источника заработка; 
когда французские власти отказали 
ему в визе, таким образом практически 
закрыв не только ему, но моей маме, 
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мне и брату возвращение во Францию; 
когда, наконец, советское правительство 
предложило ему работу в берлинском 
отделении «Совэкспортфильма», мы уехали 
в Восточную Германию,  то есть именно в ту 
страну, которую я ненавидел и куда ни за 
что ехать не хотел.

Невозможно передать разницу 
между ярким, полным обещаний, 
бесподобным Нью-Йорком и Берлином — 
полуразрушенным, серым, кисло 
пахнувшим запахом некачественного 
бурого угля, которым немцы топили свои 
жилища. В Нью-Йорке я чувствовал себя 
дома, это был мой город, я знал его как 
свои пять пальцев, я болел за королей 
бейсбола «Нью-Йорк Янкиз», я был 
абсолютно, несомненно, категорически 
стопроцентным нью-йоркским мальчиком, 
я был «своим». А в Берлине? В Берлине 
я был совершенно чужим: не мой город, 
не мои люди, и что вообще невыносимо, 
меня там принимали за немца, поскольку 
я ни слова не знал по-русски. Странное 
дело, я не помню, чтобы я тогда страдал, 
но, вспоминая сейчас прожитые там 
четыре года, я испытываю острое чувство 
жалости к тому американскому подростку, 
юность которого прошла в глубоко 
чуждой и ненавистной ему среде. 
Я знаю, что эти четыре года изменили 
меня — и физически, и психически. 
Я был 180 сантиметров роста, когда 
мы покинули Нью-Йорк. Попав в этот 
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скудно снабжаемый Берлин, я перестал 
расти; думаю, я не добрал сантиметров 
5–7 того, что предполагала природа. А из 
беззаботного, открытого, лишенного 
комплексов мальчика я превратился в. . .
хамелеона, я чувствовал необходимость 
«менять краску», делаться похожим на 
других, чтобы меня не считали чужим, 
а принимали за своего. Как же это было 
мучительно трудно! Прошло не одно 
десятилетие, прежде чем я избавился от 
этого почти условного рефлекса, когда 
я перестал пытаться встраиваться, когда 
смог сказать себе — а значит, всем: нет, 
я не такой, как вы, не лучше и не хуже, но 
не такой, и мне совершенно все равно, 
как вы относитесь к этому, потому что для 
меня самое главное — это чувствовать 
себя хорошо в собственной шкуре. 

Порой мне кажется, что Германия 
мне мстит за то, что я так не люблю ее. 
Бред? Конечно, но именно в Германию 
эмигрировала моя дочь, увезя с собой 
мою внучку Машу и невольно тем самым 
лишив меня возможности участвовать 
в ее воспитании. Там, в Германии, родился 
мой внук Коля, и именно эта страна 
пролегла между нами. Сколько бы я смог 
дать им, если бы они росли рядом!. . Что 
до моего правнука Валентина, которому 
сейчас три года, то я для него в какой-то 
мере мифологическая фигура, которая 
приобретает реальные очертания 
два-три раза в год, когда я приезжаю 
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в Берлин на несколько дней или когда 
он с родителями приезжает в Москву на 
Рождество.

При чем тут Германия? Разве было 
бы иначе, если бы моя дочь уехала 
во Францию? Или в Америку, куда 
приезжать было бы еще труднее? 
Правильный вопрос, логичный, но 
не ждите от меня логики, потому 
что речь идет о чувствах, а чувства 
к логике отношения не имеют. Все, что 
я рассказал, — это попытка объяснить 
вам, читателям, почему я боялся делать 
фильм о Германии. Я опасался того, что 
мои личные счеты со страной «трех Б» — 
Баха, Бетховена и Брамса, но и «трех 
Г» — Гитлера, Геббельса и Геринга — 
не позволят мне быть объективным, 
что я не смогу справиться со своими 
пристрастиями.

Опасался не напрасно. Посмотрев 
фильм заново, я должен был признаться 
себе в том, что моя неприязнь к Германии 
и к немцам то и дело давала знать о себе. 
Я старался быть непредвзятым, “even-
handed”, как говорят американцы. Не 
получилось. И теперь, вспоминая ту 
поездку по фотографиям некоторых ее 
«героев», боюсь того, что это случится 
вновь, что опять не удержусь и из меня, 
как из разбуженного вулкана, вырвется 
кипящая лава нелюбви. Постараюсь 
удержать ее. Очень постараюсь. А что 
получится, то и получится.
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И последнее: в том, как размещены 
эти фотографии и связанные с ними 
размышления, нет ни хронологии, ни 
связи. Хотя, может быть, какая-то связь 
есть — не совсем как, например, в пазле, 
потому что здесь каждое фото значимо 
само по себе (в отличие от кусочков 
головоломки), но и как в пазле потому, что 
все фото и связанные с ними размышления, 
собранные вместе, составляют, как мне 
кажется, единую картину.


