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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Я, наверное, не скажу ничего нового. Самая крова-

вая война в истории, унесшая жизни десятков миллио-

нов людей и опустошившая нашу страну, закончилась 

80 лет назад. Казалось, ничего доказывать не нужно. Ре-

жим, уничтожавший русских, евреев, цыган, белорусов, 

украинцев, делавший абажуры из их кожи, травивший 

детей газом и сжигавший жертв в крематориях, сокру-

шен. Предельно ясно, кто такой был Адольф Гитлер, что 

именно творили его подчиненные в мундирах СС и кому 

надо сказать спасибо за остановку печей в Освенциме. 

Все же понятно.

Но нет.

Мой друг, польский журналист Мачей Вишневский, 

когда-то сказал: «Знаешь, мы с тобой еще увидим, как 

европейские политики и журналисты совершенно спо-

койно станут заявлять: „Немцы были культурные люди. 

Они захватили Европу, но строили больницы и школы, 

установили порядок без преступности. Сделали отлич-

ные дороги и выпускали красивые машины. А потом 

пришли русские и все разрушили“. Такое время сейчас 

идиотское. И будет еще хуже».

Я тогда посмеялся. Подобное развитие событий 

казалось мне немыслимым. Глупо отрицать сухие ар-

хивные данные — в концлагерях СС в среднем за 
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четыре года погибло 11 000 000 человек. Задумай-

тесь — ведь это население целой страны, настоящие 

города-мегаполисы, населенные жителями, обречен-

ными на гибель сегодня или завтра. Кто осмелится 

оспорить, что красноармейцы, ценой своей жизни 

прекратившие работу «фабрик смерти» и спасшие из 

крематориев миллионы людей, герои? Увы, я ошибся. 

Уже сегодня мы видим изменения своими глазами.

С октября 2024 года по март 2025 года я посе-

тил Майданек, Саласпилс, Равенсбрюк, Заксенхаузен, 

Освен цим, Штуттгоф, Потулице, «Киндер КЦ», Гросс- 

Розен, Терезиенштадт, Ясеновац, Красный Берег, Ма-

лый Тростенец, Дахау, концлагеря в Петрозаводске. 

Почти все они (кроме Дахау и Ясеноваца) освобождены 

Красной армией. Однако в большинстве музеев на месте 

концлагерей в Польше, ФРГ, Латвии и Чехии вычище-

ны любые упоминания о национальности освободителей. 

Получается, что узников спасли неизвестные доброжела-

тели или и вовсе инопланетяне. А ведь со времени окон-

чания войны прошло всего 80 лет. С исторической точки 

зрения — совершенно ничтожный, незаметный срок.

Что же тогда произойдет дальше, еще лет через 

двадцать?

Поэтому, помимо репортажей, я взял интервью 

у бывших заключенных концлагерей. Тех, кто согла-

сился говорить (ведь далеко не каждый готов пережи-

вать все заново), в каких-то случаях я слышал отказ. 

Почти все плакали во время разговора: им было очень 

нелегко возвращаться в безумие прошлого. Таких лю-

дей с каждым днем становится меньше. Большинство 

попали за колючую проволоку в пяти — семилетнем 

возрасте, и сейчас им под девяносто лет, многих поки-

дает память. Но это последние свидетели, которые по-

ка способны поведать нам, как все обстояло на самом 

деле. Умрут они — и история моментально забьется 
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фантазиями, выдумками, ложью. Что они пережили за 

колючей проволокой? Радовались ли приходу Красной 

армии? Считали ли его освобождением?

Почитайте. Без преувеличения, их слова сочатся 

кровью.

Даже мне, флегматику по натуре своей, было не-

просто слушать воспоминания рано состарившихся де-

тей — что сотворили с ними. Когда я начал публико-

вать тексты этого проекта, в некоторых комментариях 

я читал: «Послушайте, такого не может быть: перебор, 

слишком уж мерзкие зверства». Из теплых квартир 

с отоплением, вайфаем, доставкой горячей пиццы, 

несомненно, ужасы видятся театральной постановкой. 

Детям бросают еду на пол и смотрят, как они за нее 

дерутся. У них выкачивают кровь. Заставляют лечь на 

лед, пить гнилую воду, трупики малышей сваливают 

в туалете. Разве подобные вещи могут твориться в на-

шей реальности? Современному миру трудно понять 

мучения тех людей, хотя они даже не говорят, а кричат. 

Вот только слышать их способны далеко не все.

Помимо проекта к 80-летию Победы, в эту книгу 

вошли также избранные мои репортажи и интервью 

за последние 25 лет. Здесь и долгие беседы с сыно-

вьями Рудольфа Гесса и Мартина Бормана, и разго-

вор с охотником за нацистами Симоном Визенталем, 

и расследование о «Лебенсборне» — сети приютов СС, 

похитившей 50 000 советских малышей, и публикации 

о жизни детей солдат Красной армии, родившихся после 

1945 года на территориях Германии и Австрии.

Люди нередко говорят мне: «Вы пишете так, что 

тяжело и больно читать».

Да, наверное.

Прочесть или нет — тут выбор за вами. Я знаю, 

для этого нужны крепкие нервы.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Банальность  
зла
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«НЕ ПЛАЧЬТЕ, НАС УТРОМ УБЬЮТ» 

«Я болела, отец пошел поискать еды  — полицай 
ему голову пополам расколол. Кто за водой ходил, 
немецкие солдаты, загоравшие у  реки на камнях, 
упражнялись по ним в стрельбе, как в тире. Каждый 
день умирало сто человек».

Клара Иосифовна Горлачева. Сейчас живет в Нюрн-

берге. Уроженка поселка Тростянец Винницкой области 

Украинской СССР. В ноябре 1941 года она вместе с от-

цом, матерью и бабушкой была в четырехлетнем возрас-

те заключена в Печерский концлагерь.

Печерский лагерь смерти мало кому известен: все 

архивы в 1944 году были уничтожены отступающей ру-

мынской армией. А ведь из 11 000 заключенных евреев 

там уцелели лишь 352 человека. Планировалось убить 

и их, но не успели.

— Мы до войны жили в поселке Тростянец Вин-

ницкой области. Папа с мамой очень любили друг друга. 

У них трое детей родилось — сначала два моих брата, 

а потом я: отец очень хотел девочку — так радовался, 

когда я на свет появилась, обожал меня. Дом — полная 
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чаша, корова, куры, гуси, утки. Началась война. Пред-

седатель колхоза отцу говорит: я тайком слушаю одно 

радио. Немцы захватили Чехословакию, евреев убивают. 

Захватили Польшу — тоже убивают. Вам плохо придет-

ся. Даю тебе подводу с лошадьми, беги. Выехали. По 

дороге встретили телегу с украинцами, нарядно одетыми. 

Папа к ним: куда нам ехать, чтобы к немцам не попасть? 

Вот туда. Мы добрались до села — а там вермахт. Нас 

задержали, поместили в хлев. Солома мокрая. Женщины 

плачут. Говорю: что вы плачете? Сейчас темно, нас не 

будут убивать. Утром будет светло, тогда и убьют. Они 

в голос завыли. И вдруг на рассвете бой, в село вошла 

Красная армия. Но как через фронт идти? Женщины — 

в слезы: все равно погибнем, так хоть умрем на своей 

постели. Немцы ж культурные люди, неужели они в де-

тей стрелять станут? Вернулись назад в Тростянец. Одна 

женщина сказала, что заберет меня, даст крестик и будет 

звать Катя. Но немцы пришли молниеносно — в нояб-

ре, раньше, чем мы думали. Всех евреев на площадь вы-

вели, тысячи две, наверное, — полицаи знали, в каких 

домах мы живем, прятаться было бессмысленно. У мамы 

слезы текут. Она тайком показывает тете Марусе: мол, 

бери Клару, та жестом показывает: все, я уже не могу. 

Офицер спрашивает людей: что нам делать с евреями? 

Староста пожимает плечами: мы с ними жили дружно. 

Делайте с ними что хотите, но чтоб мы не видели. Никто 

не заступился.

— Что было дальше?

— Мы шли через Ладыжин — и узнали, что всех 

евреев в этом городе уже расстреляли, а местное насе-

ление помогало их «зачистить». По дороге ад творился. 

Немцы с автоматами, полицаи с винтовками. Бабушка 

вскоре не смогла идти. И что делать? Кто отстал от ко-
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лонны — того убили. Кто вперед побежал — убили. 

Говорят, евреи не сопротивлялись — а кому там со-

противляться? Одни бабы с детьми. Мужик если ударит 

немца — и его убьют, и всю семью на месте. Папа и его 

сестра поволокли бабушку на себе. Дошли до другой 

деревни, опять нас в хлеву заперли. Отобрали детей, 

всем сделали уколы. Зачем — не знаю. Мама твердила: 

дочка, умоляю, ты не должна плакать, иначе нас всех 

расстреляют.

Евреев привели в село Печера, там усадьба дворян 

Потоцких, в ней при советской власти открыли тубер-

кулезный санаторий. Здание трехэтажное, с двухметро-

вым забором. Запихнули нас всех внутрь. Ступить было 

некуда, сколько собралось людей. Внизу протекала река 

Южный Буг: на другом берегу огромные валуны, на них 

немецкие солдаты загорали. Немцы в лагерь заходили, 

уводили с собой понравившихся девушек, и эти девушки 

пропадали. Некоторых полицаи насильничали там же, 

возле каменной лестницы, — они оставались живы. От 

уколов я начала болеть, голова покрылась гнойниками, 

вся горела. Ни еды, ни питья никому не давали. Отец 

страшно переживал, что я голодная лежу в лихорадке, 

ему знающие люди сказали: рядом с санаторием есть 

поле, там от урожая осталась свекла. Он вырыл две 

штуки, пошел обратно счастливый, что взял мне по-

есть. Но я свеклы не увидела. Папу перехватил полицай 

и прикладом расколол ему голову пополам. Как умерла 

бабушка, я не помню. Тетю угнали на работы, она не 

вернулась. Остались вдвоем с мамой.

— Как же вы выживали?

— Это было чудовищно. Каждый день умирало 

больше ста человек. За водой требовалось спускать-

ся к реке, сто девяносто ступенек. А немцы, что там 
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загорали, тир устраивали, на спор стреляли в людей. 

Добудет человек воду и ползет с кружкой, а по нему 

из автомата. Убьют — повезло, отмучился. Ранят — тя-

желейшая смерть, медикаментов нет. Когда шел дождь, 

мы стояли под небом, вытряхивали из одежды вшей. 

Снег зимой становился черным. Мама заняла на втором 

этаже усадьбы место, там мы на полу лежали. Я добы-

вала еду. Нарву травы и бегу назад. Искала косточки 

от вишен, слив, камушком била, несла в ладошке ма-

ме. Отдельное спасибо хочу сказать украинцам, что нам 

картошку, кукурузу просто так через стену кидали: их 

за это охрана била нагайками. Только триста пятьдесят 

два человека выжили в концлагере. Холод, голод, тиф, 

туберкулез. Умирали страшно, мучились, кого пристре-

лили, тот счастливчик считался. Каждый день вывози-

ли десять подвод, полных доверху трупов. Я была кожа 

да кости, и мама тоже. Помню, как украинка передала 

ведерко вишни через забор. Мальчик взял ведро, поли-

цай в него выстрелил и убил. Вишни рассыпались, все 

бросились подбирать: нас хлестали плетьми, но и мне 

ягоды достались.

— Кто именно вас охранял?

— Полицаи украинские и румыны. Среди евреев то-

же назначили главного, он получил отдельную комнату 

для себя и своей семьи. Это кошмарный человек — вот 

такой кулек золота скопил: зубы, кольца — все отби-

рал. Издевался над своими же. Рядом с нами лежала 

женщина. По ней ползал ребенок и плакал: «Мама, дай 

поесть». А сзади что-то длинное, как хвост. Оказывает-

ся, у ребенка от голода кишка прямая выскочила. Был 

обход, подошел полицай с евреем этим. Он взял на сапог 

ребенка и выкинул со второго этажа. Уже ближе к кон-

цу заключения мне запомнилась девушка. Если бы вы 
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знали, какая она была красивая! Черные волосы, голос 

как у птички. Кашляла кровью. Она говорила: «Господи, 

как я хочу увидеть хоть одного красноармейца — и смогу 

спокойно умереть». Мне потом рассказали: она дожда-

лась наших, улыбнулась, закрыла глаза и умерла. Каж-

дый пытался дожить до завтра. Что мы пили? Дождевую 

воду, ели снег. Овчарка меня укусила — стиснула зубы, 

не заплакала, а мне всего-то шесть лет. Мама от рубаш-

ки оторвала кусок, замотала рану. Обувь моя, я в ней из 

Тростянца шла, сгнила — сделали чуни из соломы.

— Вам удалось бежать из Печерского лагеря. 

Это верно?

— Да. В сорок третьем году к матери подошел 

мужчина с бородой и сказал: «Рива, много ям вырыли. 

Красная армия побеждает, немцы отступают, эти ямы 

для нас, надо бежать. Убьют при побеге? Так здесь тоже 

смерть». Мама решилась сразу. Под утро она швырнула 

меня через забор. Мужчины помогли ей самой пере-

браться, сделали насечки на заборе, чтоб ноги ставить. 

Какой-то пацан снаружи закричал: «Туда жидовка с ре-

бенком побёгла, туда!» Мы укрылись в кус тах — ку-

куруза, подсолнухи, внизу картошка. Стали стрелять. 

Мама вырвала куст, голову мне прижала в эту ямку, 

и мимо прошла пуля. Затихло. Погрызли сырой кар-

тошки. Пролежали до темноты, ушли в лес. Днем в лесу 

скрываемся, ночью идем. Добрались до Тростянца, при-

шли к соседке. Она открыла дверь, но в дом не пускает. 

Вынесла нам узелок с едой и говорит: «Я вам помочь 

не могу: приму евреев — сожгут все село; иди к вра-

чу Низвецкому». У этого доктора дверь даже ночью не 

закрывалась и были мешочки с продуктами приготов-

лены. Он сказал: надо в Верховку, там гетто, проще 

спрятаться.
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— Трудно было добраться?

— Ох, очень. Мы только вышли из Тростянца, 

а навстречу полицай Коля Золотарь и его подручный. 

Коля при советской власти пастух был, корову нашу 

пас, мама всегда его за стол сажала, завтраком корми-

ла. Полицай избил мать так, что она потеряла сознание. 

Подручный ему: «А что с сучкой ее делать?» Он в ответ: 

«Жидовка скоро сдохнет, и сучка тоже сдохнет». И уш-

ли. Мама лежала, пока роса не появилась. Поползла, 

потом встала. Кое-как дошли. В гетто она нашла сестру 

отца, нас приютили — тетя удрала, когда ее в Печерах 

полицаи вели на работу. Под комнатой выкопали яму, 

огромную, в два этажа, и девочек поместили туда. Од-

ной лет шестнадцать было, Оля звали, очень красивая. 

Полицаи забирали ее к себе каждую ночь. Один раз 

она разозлилась, что за всех отдувается, не вышла. Так 

полицаи сказали, что сейчас первому попавшемуся ре-

бенку голову об стену разобьют. Оля вылезла, пошла 

с ними. Ужасно? Да. А мне после концлагеря — это рай 

был. Дали кусочек хлеба, я не знала, что с ним делать, 

положила в рот и обсасывала. Вышла на улицу, лежит 

крестик поломанный. Я побежала к маме, кричу: «Дай 

мне нитку!» Надела крестик и радуюсь: «Мамочка, те-

перь меня не убьют, я украинка, я не жидовка!»

— Вы помните приход Красной армии?

— Конечно. Среди бела дня мы слышим со двора: 

ж-ж-ж-ж! Моторы работают. Стали высовываться. Ви-

дим — на площади танк. А на нем вот такими буквами 

надпись: «На Берлин!». Как все кинулись к нему! Бой-

цы открыли люк, с удивлением смотрят на нас. А мы 

три года немытые, в лохмотьях, словно с того света. 

Люди в слезах, стали танк целовать. Мама подошла, 



17

Часть первая. Б А Н А Л Ь Н О С Т Ь  з Л А 

упала на колени, обняла гусеницу танка и тоже целует. 

Я с тех пор как слышу «День Победы» — маму как на-

яву вижу и плачу. Вернулись в Тростянец, а дома наше-

го-то и нет. Полицай этот, Золотарь, искал у нас золото. 

Не нашел ничего, забрал лишь швейную машинку, со 

злости взял и развалил хату. Едва нас в 1941-м увели 

с площади, крестьяне кинусь по домам еврейским, стали 

грабить, выносить все подряд. Потом что-то вернули. 

Одна женщина отдала кровать, другая принесла подуш-

ки. Извинялись — мол, мы думали, евреи не вернутся, 

зачем вещи будут пропадать.

— Вы обижены на них?

— Нет. Я рада, что осталась жива.


