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Предисловие

Когда изучаешь космологию, то есть историю 
Вселенной в  целом, в  твою жизнь прочно входят 

еженедельные письма и факсы от тех, кто жаждет по-
знакомить тебя со  своей личной теорией устройства 
мироздания (кстати, это только мужчины, женщин сре-
ди них не  бывает). Самой большой ошибкой в  подоб-
ных случаях будет вежливо ответить, что хотелось  бы 
узнать подробности. На это тут же получишь лавину со-
общений. Как же обезопасить себя от атаки? Я на соб-
ственном опыте убедился, что есть один действенный 
тактический прием (можно, конечно, и  вовсе не  отве-
чать, но это ведь невежливо!): указать, что оценить зна-
чимость теории невозможно, пока она не  переведена 
на точный язык математики, и это непреложная исти-
на. Такой довод позволяет раз и навсегда остудить пыл 
большинства космологов-любителей. И в самом деле, 
без математики современные космологи не могут при-
близиться к  пониманию законов природы ни  на шаг. 
Математика  — прочный каркас, на  котором зиждется 
любая теория Вселенной. Казалось бы, в этом нет ни-
чего удивительного, — пока не вспомнишь, что природа 
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самой математики нам пока не вполне ясна. Как сказал 
однажды английский философ сэр Майкл Даммит: «Две 
самые отвлеченные научные дисциплины — математи-
ка и философия — вызывают одинаковое недоумение: 
чем они, собственно, занимаются? Причем это недоуме-
ние вызвано не только незнанием: ответить на этот во-
прос трудно даже специалистам в соответствующих об-
ластях».

В этой книге я робко попытаюсь прояснить некото-
рые вопросы, касающиеся сути математики, и, в частно-
сти, природу отношений между математикой и наблю-
даемым миром. Разумеется, изложить на этих страницах 
полную историю математики в мои намерения не входи-
ло. Скорее я прослеживаю эволюцию определенных по-
нятий, которые непосредственно влияли на понимание 
роли математики в исследованиях мироздания.

На идеи, о которых рассказано в этой книге, в самое 
разное время прямо или косвенно повлияли очень мно-
гие люди. Я бы хотел поблагодарить сэра Майкла Атья, 
Гию Двали, Фримана Дайсона, Гиллеля Гочмана, Дэвида 
Гросса, сэра Роджера Пенроуза, лорда Мартина Риса, 
Рамана Сандрама, Макса Тегмарка, Стивена Вайнберга 
и Стивена Вольфрама за ценнейшие замечания. Я в дол-
гу перед Дороти Моргенштерн Томас за  то, что она 
предоставила в  мое распоряжение полный текст вос-
поминаний Оскара Моргенштерна о  взаимодействии 
Курта Гёделя со  Службой иммиграции и  натурализа-
ции США. Уильям Кристенс-Барри, Кейт Еокс, Роджер 
Истон и в особенности Уилл Ноэл оказали мне любез-
ность, поведав в подробностях о работе над расшифров-
кой «Палимпсеста Архимеда». Особая благодарность — 
Лауре Гарболино, которая снабдила меня важнейшими 
редкими материалами по истории математики.

Кроме того, я благодарю отделы особых коллек-
ций Университета им.  Джонса Хопкинса, Чикагского 
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университета и Французской национальной библиоте-
ки в Париже, где для меня находили редкие рукописи. 
Спасибо Стефано Касертано, который помог мне с пере-
водами трудных латинских текстов, и Элизабет Фрэзер 
и Джилл Лагерстрем — за бесценные советы по лингви-
стике и библиографии, которые сопровождались неиз-
менными улыбками.

Особая благодарность — Шэрон Тулан за профессио-
нальную помощь в подготовке рукописи к печати, а так-
же Энн Филд, Кристе Вилдт и Стэйси Бенн за подготовку 
ряда иллюстраций.

Любой писатель считал бы, что ему повезло, если бы 
к  нему на  протяжении всей работы над книгой отно-
сились с  таким терпением и  чуткостью, как моя жена 
Софи.

А напоследок я говорю спасибо моему агенту Сьюзен 
Рабинер: если бы она не подбадривала меня постоянно, 
этой книги не было бы. Еще я в неоплатном долгу перед 
моим редактором Бобом Бендером, который тщательно 
вычитал рукопись и высказал точные и глубокие заме-
чания, перед Джоанной Ли, которая оказывала мне не-
оценимую поддержку в течение издательского процесса, 
перед Лореттой Деннер и Эми Райан — за корректорскую 
правку, перед Викторией Мейер и Кэти Гринч — за про-
движение и рекламу книги и перед всеми сотрудника-
ми отделов производства и маркетинга в издательстве 
«Саймон и Шустер» — за их усердный труд.
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 Глава 1  

Загадка

Несколько лет назад я выступал с докладом в Кор-
нельском университете. На одном из слайдов в моей 

презентации значилось: «Бог — математик?» Едва этот 
слайд появился на экране, одна студентка в первом ряду 
ахнула и громко прошептала: «О Господи, надеюсь, нет!»

Я всего лишь задал риторический вопрос  — и  во-
все не пытался ни дать слушателям определение Бога, 
ни тонко поддеть тех, кто панически боится математики. 
Нет — я просто хотел загадать загадку, над которой мучи-
тельно ломали головы на протяжении веков самые неза-
висимые мыслители: указать на то, что математика, похо-
же, вездесуща и всемогуща. Подобные качества принято 
приписывать лишь божествам. Как сказал когда-то ан-
глийский физик Джеймс Джинс (1877–1946): «Вселенная 
устроена так, словно ее конструировал чистый матема-
тик» (Jeans 1930). Такое чувство, что математика слишком 
уж хорошо описывает и объясняет не только Вселенную 
в целом, но даже некоторые довольно хаотические на-
чинания, предпринимаемые людьми.

Всякий раз, когда физики пытаются сформулиро-
вать теории об устройстве Вселенной, биржевые анали-
тики чешут в затылке, чтобы предсказать следующий 
обвал на фондовой бирже, нейрофизиологи строят мо-
дели функционирования мозга, а статистики на служ-
бе у  военной разведки работают над оптимизацией 
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распределения ресурсов, все они пользуются матема-
тикой. Более того, хотя они и пользуются конкретными 
методами, разработанными в различных областях мате-
матики, но при этом сверяются с одной и той же «мате-
матикой» в общем, понятном для всех смысле слова.

Что же наделяет математику таким невероятным мо-
гуществом? Или, как спросил однажды Эйнштейн: «Как 
так получилось, что математика, продукт человеческой 
мысли, независимый от опыта (курсив мой. — М. Л.), 
так прекрасно соотносится с объектами физической ре-
альности?» (Einstein 1934).

Это ощущение полной растерянности нам не  в  но-
винку. Некоторые древнегреческие философы, в частно-
сти Платон и Аристотель, уже восхищались тем, что ма-
тематика, похоже, способна формировать и направлять 
Вселенную, оставаясь, по всей видимости, вне пределов 
досягаемости людей, которые не  могут ни  менять ее, 
ни повелевать ею, ни влиять на нее. Английский философ 
и политолог Томас Гоббс (1588–1679) тоже не смог сдер-
жать восхищения. В своем «Левиафане» Гоббс рисует ве-
личественную панораму своих представлений об основах 
общества и  правительства,  приводя геометрию в  каче-
стве образца рациональной аргументации (Hobbes 1651).

Так как мы видим, что истина состоит в правильной расста-
новке имен в наших утверждениях, то человек, который ищет 
точной истины, должен помнить, что обозначает каждое употре-
бляемое им имя, и соответственно этому поместить его; в про-
тивном случае он попадет в ловушку слов, как птица в силок, 
и, чем больше усилий употребит, чтобы вырваться, тем больше 
запутается. Вот почему в геометрии (единственной науке, кото-
рую до сих пор Богу угодно было пожаловать человеческому 
роду) люди начинают с установления значений своих слов, ко-
торые они называют определениями (пер. А. Гутермана).
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Целые тысячелетия глубочайших математиче-
ских исследований и философских размышлений так 
и  не  пролили света на  тайну могущества математи-
ки. Более того, в некотором смысле завеса тайны ста-
ла еще плотнее. Знаменитый оксфордский математик 
сэр Роджер Пенроуз, к  примеру, считает, что вместо 
одной загадки перед нами уже три. Пенроуз выделяет 
три разных «мира» — мир сознательного восприятия, 
физический мир и  платоновский мир математиче-

ских форм*. Первый мир — вместилище всех менталь-
ных образов: как мы воспринимаем лица детей, как 
любуемся головокружительным закатом, как отзыва-
емся на страшные военные фотографии. А еще имен-
но в этом мире обитают любовь, ревность, предубеж-
дения, а также наше восприятие музыки, аппетитных 
ароматов и страха. Второй мир — тот самый, который 
мы привыкли называть физической реальностью. 
В этом мире обитают живые цветы, таблетки аспирина, 
белые облака и сверхзвуковые самолеты, а еще — га-
лактики, планеты, атомы, обезьяньи сердца и челове-
чьи мозги. Платоновский мир математических форм, 
который для Пенроуза не менее реален, чем физиче-
ский и ментальный, — родина математики. Именно там 
обнаруживаешь натуральные числа 1, 2, 3, 4 и так далее, 
все формы и теоремы евклидовой геометрии, законы 
движения Ньютона, теорию струн, теорию катастроф 
и математические модели поведения фондового рынка. 
И тут-то, как замечает Пенроуз, и таятся три загадки. 
Во-первых, мир физической реальности подчиняется 
законам, которые на самом деле пребывают в мире ма-
тематических форм. Эта загадка ставила в тупик само-
го Эйнштейна. В таком же недоумении по этому поводу 

* Об этих трех мирах Пенроуз замечательно пишет в книгах «Новый 
ум короля» и «Путь к реальности».
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пребывал физик Юджин Вигнер (1905–1995), нобелев-
ский лауреат (Wigner 1960)*.

Математический язык удивительно хорошо приспособлен для 
формулировки физических законов. Это чудесный дар, кото-
рый мы не понимаем и которого не заслуживаем. Нам остает-
ся лишь благодарить за него судьбу и надеяться, что и в своих 
будущих исследованиях мы сможем по-прежнему пользоваться 
им. Мы думаем, что сфера его применимости (хорошо это или 
плохо) будет непрерывно возрастать, принося нам не только 
радость, но и новые головоломные проблемы. (Здесь и далее 

пер. Ю. Данилова.)

Во-вторых, само воспринимающее сознание, обитали-
ще сознательного восприятия, неведомо как зарождает-
ся именно в физическом мире. Но как именно материя 
порождает сознание — причем порождает в буквальном 
смысле слова? Сумеем ли мы когда-нибудь сформулиро-
вать теорию работы сознания, столь же цельную и убе-
дительную, сколь, к  примеру, наша нынешняя теория 
электромагнетизма? Тут цикл чудесным образом замы-
кается. Воспринимающее сознание благодаря какому-то 
загадочному механизму обладает доступом к математи-
ческому миру, поскольку именно оно то ли открывает, 
то ли создает и формулирует целую сокровищницу аб-
страктных математических форм и понятий.

Пенроуз не предлагает ответов ни на одну из этих трех 
загадок. Он просто делает лаконичный вывод: «Миров, 
несомненно, не  три, а  только один, о  подлинной при-
роде которого мы на  сегодня не  имеем ни  малейше-
го представления». В этом признании гораздо больше 

* К этой статье мы еще не раз вернемся на страницах нашей книги.


