






УДК 821.112.2-31

ББК 84(4Гем)-44

 Р37

Серия «Возвращение с Западного фронта»

Erich Maria Remarque

GAM

First published in the German language

Перевод с немецкого Н.Н. Федоровой

Компьютерный дизайн А.А. Кудрявцева,

студия «FOLD&SPINE»

Художник В.Н. Ненов

Печатается с разрешения издательства

Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG.

Ремарк, Эрих Мария.

Р37  Гэм : [роман] / Эрих Мария Ремарк ; [пер. с нем. 

Н.Н. Федоровой]. — Москва : Издательство АСТ, 

2017. — 320 с. — (Возвращение с Западного фронта).

ISBN 978-5-17-088802-3

Роман «Гэм» относится к раннему периоду творчества писателя 

и является попыткой Ремарка проникнуть в психологию свободной 

женщины.

Гэм путешествует по миру в поисках впечатлений и страстей… 

Роскошь высшего света и экзотика самых дальних уголков 

Юго-Восточной Азии, погони и убийства…

Читателю откроется очень непривычный Ремарк. Ремарк, еще не 

успевший стать реалистом.

 УДК 821.112.2-31

 ББК 84(4Гем)-44

 © The Estate of the late Paulette Remarque, 1924

 © Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co.

 © KG, Cologne/ Germany, 1998

 © Перевод. Н.Н. Федорова, 2014

 © Издание на русском языке AST Publishers, 2017



5

Гэм

I

Бедуины в бурнусах кофейного цвета

торопливо проскакали мимо. Пахло от них

верблюжьим навозом и пустыней. За мав-

золеями мамлюков кавалькада вытянулась

длинной вереницей на фоне невероятно чи-

стого неба и помчалась во весь опор, будто

намереваясь взять это небо штурмом.

Гэм смотрела вслед всадникам, пока их си-

луэты не исчезли из виду. Только тогда она

нерешительно оторвала взгляд от горизон-

та и опять обернулась к городу. Смутное бес-

покойство гнало ее по улицам. У случайно-

го торговца подвернулось старинное изда-

ние «Дивана» Абу Нуваса*. Томик в блеклом

кожаном переплете. Каждой из семнадцати

песней предпослана иллюстрация. Чистый

бирюзовый тон, снова и снова.

* Абу Нувас (747 или 762 — между 813 и 815) —
арабский поэт, автор любовных и гедонистических
стихов. — Здесь и далее, если не указано особо, при-
меч. пер.
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Гэм решила, что как раз эту книгу и искала.
Поспешно расплатилась и ушла с базара в
странном замешательстве, которое ощущала
очень сильно именно оттого, что не знала, чем
его объяснить.

Норман ждал Гэм, чтобы познакомить с
сыном одного из своих друзей, Клерфейтом,
который взялся доставить ее в Луксор на са-
молете. Вылететь можно уже через час. Сам
он приедет на следующий день, экспрессом.

Они немедля отправились на аэродром.
Клерфейт пристегнул Гэм к самолетному крес-
лу и запустил двигатель. Когда она глянула
вниз, узкие улочки Каира были уже глубоко
внизу. Горизонт отступал вдаль; каменный
массив Мокаттама распался на ущелья и пла-
то. Затем навстречу хлынула пустыня, и само-
лет устремился к широкому Нилу.

Неподалеку от Хелуана они обогнали две
увеселительные барки. Пассажиры на палу-
бе махали им вслед. Гэм бросила вниз шля-
пу. Ветер свистел в волосах — как же неис-
това и стремительна жизнь!

Она откинулась на спинку кресла. Клер-
фейт сидел впереди; над ним возвышались ка-

кие-то конструкции, и он казался неотъемле-

мой их частью — не человек, а воплощение

полета...
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Гэм

Пейзаж, чуть размытый вихрем пропел-

лера, окрасился золотом; наступал вечер.

Деревенские псы во весь дух бежали вдогон-

ку за огромной птицей, ослы застывали как

вкопанные, какая-то феллашка упустила сти-

раное белье, пароходы исторгали блестя-

щие дымы — мир выглядел словно полотно

старого голландского мастера.

У Асьюта Клерфейт начал снижение. Гра-

натовые рощи возле гавани и фиговые сады

Эль-Хамры взвились вверх, то справа, то

слева над бортом показывалась пароходная

пристань, шасси мягко коснулись земли, са-

молет покатил по летному полю и наконец

стал.

Ступив на землю, Гэм пошатнулась. Ара-

бы толпой бросились к самолету; следом

подъехал автомобиль и затормозил прямо

перед нею. Она увидела руку с крупным опа-

лом на пальце. Лунки ногтей были темными.

Креол открыл дверцу, выпрыгнул из авто и

предложил свои услуги. Клерфейт, не отвечая

ему, отправил одного из арабов за полицей-

ской охраной для аэроплана и только потом

согласился принять помощь — с подчеркну-

той благодарностью, в которой креол явно

услышал пренебрежение.
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Креол привез их в гостиницу, прощаясь,

склонился перед Гэм. Руку Клерфейта он буд-

то и не заметил. Тот скривил губы — креол

вспыхнул и едва не кинулся на него с кула-

ками, но Клерфейт с невозмутимым презре-

нием уже отвернулся.

Вечером Клерфейт показал Гэм гробни-

цу номарха Хап-Тефы. На обратном пути по

автомобилю кто-то выстрелил.

— Креол, — сказал Клерфейт, затормо-

зил, вышел из машины и, стоя в лунном све-

те, стал ждать. Никто не появился, и Клер-

фейт снова сел за руль.

Ароматы ночи набирали силу. Вдоль до-

роги стояли пальмы, точно вырезанные из

черного стекла. Мимо бежали сонные хижи-

ны с редкими огоньками, порой доносился

приглушенный собачий лай.

В гостинице Клерфейт немедля распах-

нул окна настежь. Огромное ночное небо

хлынуло внутрь, захлестнуло комнату вол-

нами синевы и серебра, следом влетел ветер,

залепетал, запел, порывисто дыша, небо —

словно узкая, твердая ладошка, а ветер —

смуглый, жаркий шепот. Гэм вся напряглась:

что это — шум нильских вод, гул пропелле-

ра, блеск самолетных плоскостей в потоках
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лунного света, крик сокола? Клерфейт од-

ним прыжком очутился рядом с нею.

Гэм проснулась, когда за окнами уже шу-

мело утро. На реке гудели отплывающие па-

роходы. Переполненная волнением, она

вскочила, дрожа от прохладной свежести

воздуха. Вошел Клерфейт. Хищно-свежий,

как само это утро, он пружинисто шагнул к

ней по ковру, и в его лице ничто не дрогнуло

при виде ее восхитительно длинных ног.

Клерфейт принес Гэм бронзовую кошку эпо-

хи Аменхотепа IV, фигурка отличалась чрез-

вычайно благородными очертаниями, осо-

бенно изящной была линия от передней

лапы к щеке. На затылке у кошки имелось

маленькое углубление.

— Через два часа летим дальше, — сооб-

щил Клерфейт.

Ни единым движением он не выдал, что

помнит о ночи. Гэм вдруг развеселилась и

убежала в ванную.

Самолет стоял неподалеку от запруды, где

трудилась бригада коптов. В ароматах утра

пустыня была как сон, неописуемо прекрас-

ный в голубой и фиолетово-красной про-

зрачности. Лошади арабов испугались стар-
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та и припустили вскачь — белые бурнусы

голубиной стаей взметнулись в солнечный

воздух.

Недалеко от Абидоса мотор подавился и

заглох. Подхваченный вихрем, самолет рыв-

ком вошел в пике. Земля, точно кратер, мча-

лась навстречу в реве ветра — как вдруг мо-

тор несколько раз коротко кашлянул, затре-

щал, взвыл, снова заработал, самолет выров-

нялся.

Гэм чувствовала только шум крови в ушах,

казалось, весь мир вот-вот взорвется. Клер-

фейт оглянулся. От возбуждения ее глаза

были огромными; губы ярко алели на по-

бледневшем лице. Он что-то крикнул, но

Гэм, безраздельно захваченная ощущением

полета, не поняла его слов. Внизу раскину-

лась бескрайняя равнина с руинами и по-

гребальными храмами давным-давно по-

гибшей культуры. Тень самолета скользила

по ним, точно торопливая стрелка време-

ни. Погребальный храм Рамсеса II пропал

из виду, и Мемнониум Сети I был уже толь-

ко именем и воспоминанием, и алтари Оси-

риса тоже скрылись в летучих песках пус-

тыни. Но мерцающее небо мостом соеди-

няло все эпохи, билось в крови, заставляло

сердце стучать быстрее, созидало настоя-
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щее, созидало жизнь. Минувшее потускне-

ло в его сиянье, и Гэм захлестнуло могучее

ощущение Здесь и Сейчас, которое мгно-

венно претворяло грезы и желания в спе-

лые плоды.

Колышущееся, скользящее, летучее рас-

крылось, будто цветок, первый, ясный взор;

ласковая встреча, безотчетно долгожданная

и все-таки неожиданная, свершилась и ми-

новала, полная предчаяний грядущего.

Клерфейт собирал бронзовую скульпту-

ру, и Норман предложил ему осмотреть кол-

лекцию одного из своих знакомых. Вечером

они отправились туда.

Автомобиль долго петлял в фантастиче-

ских переулках квартала Булак и наконец за-

тормозил у приземистого дома. Женщина-

берберка впустила их и повела за собой —

сначала по ступенькам, затем по извилисто-

му коридору. Вот блеснули звезды в арке ка-

ких-то ворот, и они очутились в четырех-

угольном, окруженном высокими стенами

дворе, посредине которого плескал фонтан.

Прямо впереди четко вырисовывались в лун-

ном свете мавританские двери. Вспыхнул

свет, мужчина вышел во двор, поздоровал-

ся с Норманом и Клерфейтом — Равик.
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Еще несколько человек сидели и лежали

в полумраке на шкурах и коврах. Берберка

принесла шербет и зеленую воду со льдом.

Лишь немного погодя Клерфейт заметил у

себя за спиной негритянку. Глаза ее блесте-

ли, волосы под мышками пахли резко, но не

противно.

— Go... go...* — проворковала она, вытяги-

вая покрытые синей татуировкой ноги.

Послышалась негромкая музыка. Клер-

фейт прилег на подушки; негритянка тихонь-

ко вторила мелодии. Ему казалось, будто он в

негритянском краале, в дебрях африканско-

го буша. Племя возвратилось из грабитель-

ского набега на факторию, и теперь все ус-

талые и ленивые валяются в хижине, набив

желудок бычьим мясом и помбе**. В углу

жмутся пленные белые женщины, чья блед-

ная кожа манит и возбуждает мужчин куда

сильнее, чем все женщины племени. Насту-

пает ночь, кругом тишина, лишь изредка тяв-

кают шакалы. На следующее утро и в другие

дни снова будут схватки и добыча...

Из угла донесся смех. Одна из женщин

приподнялась, хотела встать. Ее прическа

* Давай... давай... (англ.)
** Помбе — африканское пиво из проса.
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напоминала шлем. Мелькнуло блестящее ко-

лено, открытый влажный рот. Чья-то рука

схватила женщину, притянула назад. Бер-

берка бесшумно принесла Клерфейту благо-

вонную амбру.

Размышляя о Гэм, он задумчиво смотрел

на Нормана, которому негритянка массиро-

вала затылок. Мало-помалу им завладевал дух

подспудного, жгучего мужского соперниче-

ства, неизъяснимый флюид тайных перво-

бытных инстинктов; ненависть, презрение,

враждебность и злобное животное желание

расползались в его мыслях, он растопырил

пальцы, сжал их в кулак. Потом отвернулся.

Однако нашептывания не умолкали. Они

свивались клубком, точно затаившиеся змеи,

и опутывали Клерфейта, меж тем как он смот-

рел в потолок.

Какой-то карлик кривлялся в танце — тя-

желой похотью веяло по комнате от этого

горбатого создания. Негритянка перестала

напевать, она что-то тихонько ворковала

Норману на ухо. Берберка мимоходом кос-

нулась Клерфейта. Из угла потребовали на-

питков.

Металлический звон гонга — и тотчас глу-

хо зарокотал барабан. У высокого негритян-

ского тамтама стоял юноша, судя по внеш-
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ности, скорее всего нубиец. Палочки выби-

вали странно возбуждающий, однообраз-

ный ритм. Но как раз это однообразие со-

общало глухим звукам неодолимую силу, а

само забывалось на фоне порожденного им

чувства, под его монотонным воздействи-

ем развязывались узлы эмоций, из глубин

всплывало бессознательное, возникало при-

митивное, не было уже ни дроби тамтама, ни

такта, только ночь и первобытные звуки,

бессловесные инстинктивные порывы, кри-

ки над лесами, вопли леопардов и любовный

рев буйволов; имя и человеческий образ от-

падали за ненадобностью, пятнистая и жар-

кая, вскипала звериная древность, затопля-

ла все и вся... Клерфейт даже не почувство-

вал, как негритянка прихватила зубами его

руку; повинуясь жаркому зову собственной

крови, он вскочил, сжал кулаки, внезапно

ощутил негритянку, не глядя, резко оттолк-

нул ладонью ее лицо, огляделся, по-кошачьи

ища драки, что-то смутное, упругое, живот-

ное неудержимо рвалось из него наружу, он

увидел Нормана, судорожно вздернул верх-

нюю губу, оскалив зубы, прошипел какое-то

слово, заставившее того отпрянуть, и, весь

дрожа от напряжения, медленно отчеканил

прямо в лицо побледневшему сопернику:
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— Какая все-таки... прелесть... страстные...

возгласы Гэм...

Женщина в углу хрипло вздохнула и вдруг

с воплем вскочила, отпихнула барабан, вце-

пилась руками в плечи нубийца. Но бербер-

ка зверем метнулась к ним, оторвала ее от

юноши, замолотила кулаками по светлым

волосам, впилась зубами в гладкое плечо...

пыхтящий клубок покатился по полу, пере-

пуганный юнец убежал.

С каменным лицом Равик пинками и тыч-

ками разнял баб. Берберка опомнилась пер-

вая. Но блондинка не хотела подниматься,

она скорчилась на полу, ее руки судорожно

дергались.

Норман, вполне владея собой, встал пе-

ред Клерфейтом. Тот пожал плечами.

— Зачем... лучше сразу...

Норман помедлил, хотел еще что-то ска-

зать, но отошел и заговорил с Равиком.

Выбор пал на пистолеты Равика. Польский

барон, по просьбе того же Равика, шагами от-

мерил во дворе дистанцию. Все считали

стычку не слишком серьезной и продолжа-

ли болтать о пустяках. Ведь дело самое за-

урядное: бестактность, которую принято

улаживать таким вот способом, — оба про-


