
Моим скитальцам: Инди и Раффи





Ни один смертный еще не  разглядел истинную 
суть вещей, хоть эти слова нам хорошо знакомы 
и  повторяются изо дня в  день. Мы не  способны 
увидеть суть вещей: природа задумала так, что 
мы воспринимаем их через свою собственную суть. 
А от самих себя нам не избавиться.

Неизвестный автор.  
Статья «Суть вещей»  

в газете The Atlas, 1831
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1
Мир полон чудес, терпеливо ждущих, 
когда мы обратим на них внимание.

Идэн Филпотс, писатель

Все началось с пальца.
Около девяти утра Тильда заметила, что ее правый ми‑

зинец куда‑то подевался.
Она знала, что это невозможно. Разве палец может 

куда‑то пропасть? Однако на руке, лежащей на компью‑
терной клавиатуре, теперь было лишь четыре пальца.

Тильда заморгала, пытаясь осознать эту нелепость. Ожи‑
дая, что иллюзия вот-​вот рассеется. Но это был не обман 
зрения. Ее палец действительно исчез. Она даже не заме‑
тила, как он… Что, отвалился?

Тильда огляделась по сторонам в поисках ответа. Или, 
точнее, пальца. Никаких следов травмы не наблюдалось. 
Ни крови. Ни боли.

Она скользнула взглядом по бумагам, которые надо 
было заполнить, по снимкам, еще не вставленным в рам‑
ки, и по раскиданным тут и там аксессуарам для фото
камеры. Ее внимание привлекла пустая банка из‑под 
комбучи.

Неужели ей что‑то подсыпали в комбучу?
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Тильду охватил прилив адреналина — ​абсолютного 
ужаса. Что, если теперь она сходит с ума?

Дыши.
Она сосредоточилась на  том, что точно было настоя‑

щим. Кабинет, оформленный в теплых тонах, с деревян‑
ным полом и большими окнами, впускавшими естествен‑
ный свет. Стена с любимыми фотографиями в разномаст‑
ных рамках. Снимки ее дочерей-​двойняшек, Холли и Та‑
биты. Они родились из одного чрева, но были совершенно 
друг на друга не похожи. На одной из фотографий Холли, 
рыжая зеленоглазая красавица, смеялась, запрокинув го‑
лову, а чуть поодаль стояла невысокая светловолосая Таб, 
вполне уютно чувствующая себя на  заднем плане. Дело 
было вовсе не в том, что Табита страдала от низкой само‑
оценки — ​напротив, она была уверена в себе даже боль‑
ше, чем ее сестра.

Вот они обе стоят у Ангкор-​Вата.
Вот Холли играет главную роль в школьном спектакле.
А вот Табите вручают медаль на выпускном.
Вот сестры отмечают двадцатый день рождения вместе 

с бабушкой Фрэнсис. С тех пор минул почти год.
На стене висели и другие снимки. Лучшие подруги Тиль‑

ды, Лейт и Али, танцуют босиком у нее в саду с бокалами 
вина. Типичный вечер пятницы.

Ее пес, Бадди, греется зимой у камина с котом Пира‑
том, закинув на него лапу.

Прямо сейчас Пират наблюдал за ней, лежа на принтере. 
Тильда встретилась с ним взглядом; похоже, с котом все 
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было в порядке. Единственный глаз Пирата казался спо‑
койным и всезнающим. Четыре года назад, впервые с ним 
повстречавшись, Тильда сразу поняла, что Пират многое 
повидал и многое пережил.

— Мы вряд ли сможем его пристроить, — ​сказала со‑
трудница приюта. — ​Никто не захочет брать кота-​инвалида.

Но Тильда знала, каково это — ​быть одинокой и нико‑
му не нужной, и потому принесла его домой. В приюте го‑
ворили, что Пират не любит общаться с людьми, но в пер‑
вый  же вечер он запрыгнул к  ней на  колени и  заглянул 
в глаза. Страхи, сомнения и переживания Тильды тут же 
улетучились, словно испугавшись кота.

— Ты особенный, — ​прошептала ему Тильда, утирая 
слезы.

Пират свернулся клубком у нее на коленях и уснул, буд‑
то поверив, что его наконец разглядели по‑настоящему.

Даже сейчас, глядя на кота, Тильда успокоилась. В ком‑
бучу ничего не подсыпали. Мир оставался прежним, если 
не считать ее руки.

В чем же тогда дело?
Она мысленно перемотала сегодняшнее утро, пытаясь 

вспомнить, когда в последний раз смотрела на правую руку. 
Проснувшись, она выключила будильник, оделась и выве‑
ла Бадди на  пробежку по  пляжу. Бегал, конечно, Бадди, 
а не она. Как любила говорить сама Тильда, она согласна 
бежать разве что от погони.

Она гладила пса правой рукой, пристегивала и отстеги‑
вала его поводок. Для конца мая день выдался необычно 
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прохладным, так что Тильда потирала замерзшие ладони, 
пока Бадди носился туда-​сюда. Вернувшись домой, она на‑
шарила ключи за горшком с цветами и открыла входную 
дверь, впустив Бадди первым. Затем пошла на кухню, сва‑
рила кофе, села за рабочий стол и пару минут любовалась 
рассветом, прежде чем заняться электронными письмами.

— Я  ведь обратила  бы внимание на  пропавший па‑
лец? — ​нервно поинтересовалась Тильда у Пирата.

Тот не смог ответить. Или не захотел.
Тильда поднесла к лицу кулак и один за другим вытяну‑

ла пальцы, двигая ими из стороны в сторону. Большой па‑
лец. На месте. Указательный, а за ним — ​«грубый палец», 
как говорила в детстве Холли. Оба в полном порядке. По‑
том безымянный, он же палец без кольца, «холостой», как 
называла его Фрэнсис, мать Тильды. Тоже на месте. А по‑
том… Осторожно… Мизинец. На месте.

Что?
Она прекрасно его чувствовала. Он никуда не подевал‑

ся. Мизинец был на месте — ​Тильда его просто не видела.
Она отодвинула стул и,  спотыкаясь, побрела в  ван‑

ную. Там, опираясь о раковину, она вгляделась в отраже‑
ние в зеркале. Как там говорила Сьюзен Зонтаг? «Здравый 
смысл — ​это уютная ложь»? Вдруг у Тильды случился пси‑
хоз или нервный срыв, а она этого даже не поняла? Вдруг 
она свихнулась? Но ведь тогда она не задавалась бы этим 
вопросом. Много лет назад ее старый приятель из универ‑
ситета уверился, что за ним следит ЦРУ. Он угодил в ле‑
чебницу именно из‑за этой уверенности. Насколько Тильде 
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было известно, люди с психозом всегда считали, что они 
в полном порядке. Но если она не потеряла рассудок, то 
что тогда случилось с ее мизинцем? Может, у нее аневриз‑
ма в мозгу? Аневризмы, говорят, могут влиять на зрение.

«Хорошо, что аневризма не лишает оптимизма», — ​по‑
думала Тильда.

А  вдруг у  нее что‑то с  глазами? Вдруг она ослепнет? 
Тильда повернулась к стене над унитазом, где висел в рам‑
ке плакат с медитирующей мартышкой — ​подарок от Лейт. 
Под картинкой маленькими витиеватыми буквами было 
выведено: «Не держи в себе».

Удостоверившись, что может прочитать слова, Тильда 
немного успокоилась. Кажется, со зрением все в порядке. 
Она снова повернулась к зеркалу и вгляделась в свои гла‑
за. Никаких странных пятен или чего‑то подобного. Но 
потом, к своему ужасу, Тильда обнаружила, что ее правое 
ухо тоже куда‑то подевалось. Она подняла правую руку — ​
ту самую, без мизинца, — ​и отвела в сторону прядь волос, 
чтобы ощупать ухо. Оно оказалось на месте. Ухо никуда 
не  пропало. Но, как и  мизинец, оно стало невидимым.

Тильда развернулась к унитазу, и ее вырвало. 
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2
Время медленно идет,  
но быстро проходит.

Элис Уокер.  

Цвет пурпурный

Плиточный пол ванной комнаты источал такой жар, словно 
под домом разверзлись врата в преисподнюю. Том считал, 
что подогрев стоит слишком дорого, но Тильда настояла 
на своем удобстве. Сейчас, пролежав на полу целую веч‑
ность, она порадовалась, что победила в  том споре. Том 
ушел и больше не волновался о вложении, а Тильду тепло 
успокаивало. Она словно отделилась от тела и наблюдала 
за собой со стороны. Диссоциация. Впервые нечто похо‑
жее произошло с ней в тринадцать лет, когда она нашла 
в саду мертвое тело отца. Это попросту не укладывалось 
в голове. Воспоминания воспроизводились в замедленном 
режиме, словно она увязла в грязи. Хотя, возможно, она 
и правда двигалась так медленно.

Сейчас происходило то же самое: Тильда увидела нечто 
настолько абсурдное, настолько немыслимое, что отреши‑
лась от реальности. Время замедлилось, ожидая, пока ее 
разум осознает происходящее. Но вместо этого она вспо‑
мнила Тома.
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* * *

— Ты уходишь?
— Верно.
На  вопрос о  том, бросает  ли он ее, Том ответил «верно». 

Словно она попросила его подтвердить телефонный номер или 
время визита. Тильда уставилась на мужчину, с которым сем-
надцать лет жила в браке. «Верно»?

Она обратила внимание, что Том приоделся. Привычная 
трехдневная щетина приобрела более аккуратный вид. Он по-
заботился о ней, а не просто забыл побриться. Новая стриж-
ка, более стильная. На смену беспорядочным каштановым куд-
рям, которые Тильда всегда обожала и при первой встрече мыс-
ленно назвала «дерзкими и сексуальными», пришла аккуратная 
прическа вроде тех, что, по мнению мужчин, маскирует залы-
сины. Как она могла ничего не замечать?

* * *

С тех пор минуло пять лет, и, что бы там ни говорили про 
быстротечность времени, первые годы одиночества сложи‑
лись из череды бесконечных дней. Ее сердце было разби‑
то, и время ползло медленно, как улитка. Но сейчас Тильда 
вновь задумалась о теплом поле, который так не нравился ее 
бывшему мужу, и о том, как быстро пролетели годы. Может, 
Эйнштейн был прав и время — ​не более чем навязчивая ил‑
люзия. Она вытянула руки, наслаждаясь теплом. Кто бы мог 
подумать, что серая плитка с узорами может так успокаивать?
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Уж точно не Том.
Он даже не узнает, если она проваляется на полу весь 

день. Никто не  узнает. Но потом Тильда заметила, что 
на нее смотрят три глаза. Бадди и Пират уставились на нее 
из  дверного проема; один — ​обеспокоенно, другой — ​
с усталым презрением.

Они в ней нуждались.
Так что Тильда поднялась на ноги.
Опять. 
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3
В жизни нет ничего, чего стоило бы бояться, 

есть только то, что нужно понять.

Мари Кюри

— Рада тебя видеть, Тильда.
Тильда чуть не рассмеялась, услышав слова доктора Ма‑

джумдар. Как выяснилось, ее эмоциональный срыв на полу 
ванной продлился всего двадцать семь минут, опроверг‑
нув ее теорию времени — ​ей‑то казалось, она пролежала 
там несколько часов. Покормив Бадди и Пирата, она по‑
звонила врачу. Ни к чему переживать раньше времени — ​
сначала надо во всем разобраться. Тильда всегда отлича‑
лась пугливостью. Том обвинял ее в  черно-​белом мыш‑
лении, но на  самом деле разум Тильды был расцвечен 
целой палитрой красок, включая «навязчиво-​тревожный 
лазоревый» и  «бурно-​воображающий лиловый». В  ре‑
зультате она все время о чем‑то переживала — ​о детях, 
о мировой обстановке, о грядущем зомби-​апокалипсисе. 
Впрочем, с возрастом она научилась не поддаваться стра‑
ху, а искать решение. Вот что ей сейчас требовалось. По‑
нимание. Может, пропавший палец — ​это полная ерун‑
да. Недавно ей попалась новость об  ирландке, которая 
после удара по голове вдруг заговорила по‑польски, хотя 
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в жизни его не учила. В интернете полным-​полно таких 
историй. Наверняка и для Тильды найдется подходящее 
объяснение. И вот в поисках объяснения она прошла три 
квартала до клиники, не поднимая глаз — ​вдруг по пути 
встретится кто‑то знакомый?

Они с Томом переехали в Мидл-​Бэй вскоре после ро‑
ждения двойняшек, когда недвижимость здесь была зна‑
чительно дешевле. Воспитывать детей в пригороде на бе‑
регу моря оказалось намного легче, и Тильда сумела уго‑
ворить свою лучшую подругу поселиться здесь  же. По‑
сле приезда Лейт и  ее мужа Зигги Тильда обосновалась 
в Мидл-​Бэй насовсем. Вскоре они познакомились с Али, 
после чего Тильда почти каждый день проводила с  по‑
другами и их маленькими детьми. То было хорошее вре‑
мя, полное счастья и надежд на будущее. Но все хорошее 
когда-​нибудь заканчивается. Сначала от нее ушел Том, по‑
том дочки переехали в  город побольше, в часе езды от‑
сюда. Но для Тильды Мидл-​Бэй был домом. Здесь жили 
ее лучшие друзья. Здесь она построила бизнес. Здесь она 
знала всех собачников, владельцев местного кафе, книж‑
ного магазина и парикмахерской. Здесь она называла ле‑
чащего врача по имени.

Тильда смотрела, как Гуриндер Маджумдар открывает 
на компьютере ее медкарту. Последний раз она приходила 
на прием полтора года назад, чтобы сдать мазок с шейки 
матки. Очередное неприятное дело, которым тем не ме‑
нее нельзя пренебречь. Процедура была еще более нелов‑
кой из‑за того, что дочь Гуриндер, Приша, училась вместе 
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с двойняшками Тильды. Будучи родителями, они неред‑
ко встречались на школьных собраниях, и Тильде всегда 
казалось немного странным обсуждать барбекю с женщи‑
ной, которая видела ее промежность.

Конечно, Гуриндер держалась с  неизменным профес‑
сионализмом. Каждый осмотр сопровождался дружеской 
беседой о садоводстве или индийских специях. Как‑то раз 
Тильда сходила в другую клинику, но в итоге продолжи‑
ла лечиться у Гуриндер: та единственная сумела диагно‑
стировать ее аллергию на баклажаны. Гуриндер была пре‑
красным врачом, а Тильда предпочитала избегать перемен.

— Чем я могу тебе помочь, Тильда? — ​негромко сказа‑
ла Гуриндер с мелодичным акцентом. Она как‑то раз упо‑
мянула, что родилась в Мумбаи.

— Звучит бредово, но… я не  вижу свой мизинец. — ​
Тильда положила руку на стол.

Гуриндер прищурилась, глядя поверх очков.
— Он пропал.
Тильда облегченно вздохнула:
— Хорошо, что ты тоже это видишь.
— Точнее, не вижу.
— Именно. Я думала, что схожу с ума. Но если и ты его 

не видишь, значит, с моими глазами все в порядке и с ду‑
шевным здоровьем тоже.

— Похоже на то. — ​Гуриндер пристально ее разгляды‑
вала, будто пыталась подловить на противоречии. Ей все‑
гда удавалось вытянуть из пациентов все, что они знали, 
а потом использовать свои познания в медицине, чтобы 



20 Джейн Тара

докопаться до сути. Еще одно качество, которое делало ее 
прекрасным врачом.

— Что-​нибудь болит?
Тильда помотала головой. До этого момента ей удава‑

лось держать себя в руках.
— Не болит, но у меня, кажется, вот-​вот случится па‑

ническая атака.
— Просто дыши. Мы со всем разберемся.
Тильда послушалась. Гуриндер взяла ее за руку и про‑

верила пальцы один за  другим, так, как сделала утром 
сама Тильда. Добравшись до  мизинца, она хорошенько 
его подергала.

— Он на месте, просто стал невидимым, — ​констати‑
ровала Гуриндер. — ​Когда появились симптомы?

— Я заметила всего пару часов назад. — ​Тильда убрала 
волосы с лица. — ​Ухо тоже куда‑то подевалось.

Гуриндер посмотрела на  место, откуда должно было 
расти ухо. Она явно напряженно думала, совсем как в тот 
день, когда диагностировала у Тильды аллергию на бакла‑
жаны. Протянув руку, она подергала Тильду за ухо и изда‑
ла задумчивый звук «м‑м‑м».

— Стало невидимым, но не исчезло.
Откинувшись на спинку стула, она смерила Тильду при‑

стальным, изучающим взглядом.
— Сколько тебе лет, Тильда? — ​Гуриндер повернулась 

к компьютеру, готовясь записать ответы.
— Пятьдесят два.
— Как твое самочувствие?
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— Я думала, что нормально.
— Как бы ты описала качество своей жизни?
Тильда прижала четырехпалую руку к груди:
— Ты что, рекомендуешь эвтаназию?
Гуриндер даже не попыталась скрыть неудовольствие.
— Не делай выводов на пустом месте. Я имела в виду, 

счастлива ли ты?
Мысли Тильды забуксовали и увязли. Вопрос совершен‑

но сбил ее с толку. Счастлива ли она? Тильда всегда счита‑
ла себя позитивным человеком, особенно в молодости; но 
Том, строивший из себя интеллектуала, называл ее «невы‑
носимой, как Панглосс*». Говорил, что она смотрит на мир 
через розовые очки. Потому Тильда решила от них изба‑
виться. Она приглушала врожденный оптимизм — ​снача‑
ла целенаправленно, чтобы угодить мужу, а потом по при‑
вычке. А теперь…

— Я не то чтобы несчастна, — ​сказала она.
— Как поживают твои девочки?
Резкая смена темы застала Тильду врасплох, но пого‑

ворить о дочерях она была совсем не против.
— У них все отлично.
— Табита по‑прежнему учится на ветеринара?
Тильда кивнула:
— И работает волонтером в приюте. Ты же знаешь Таб, 

она всегда помогала животным, даже в школе.

	 *	Панглосс — ​персонаж романа Вольтера «Кандид», философ и опти‑
мист. — ​Здесь и далее примечания переводчика.
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— Этим она пошла в тебя, — ​заметила Гуриндер.
Верно. Любовь к  животным всегда роднила Тильду 

с дочерью.
— Я неплохо сэкономлю на лечении питомцев, когда 

она станет ветеринаром.
Гуриндер улыбнулась:
— Не сомневаюсь. Вы часто видитесь?
— Почти каждую неделю, — ​ответила Тильда. — ​Она 

приходит на ужин вместе с бойфрендом.
— Бойфрендом?
— Да, Джессом. Очень милый парень.
— Я  недавно смотрела сериал Холли. Она вернулась 

в Сидней?
— Да, сейчас съемки ведутся там. Холли нашла жилье 

в городе, и она любит свою работу, — ​сказала Тильда. — ​
А как дела у Приши?

Гуриндер заулыбалась. Она всегда была рада погово‑
рить о дочери.

— Заканчивает последний курс медицинского. Хочет 
получить специализацию в инфекционных заболеваниях 
и иммунологии.

— Какая умница. Передавай от меня привет.
Для такой светской беседы следовало бы заказать флэт 

уайт. Тильда покосилась на правую руку — ​ей хотелось по‑
скорее перейти к постановке диагноза.

Гуриндер продолжила допрос:
— После развода ты с кем-​нибудь встречалась?
— Нет… не встречалась.
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— А когда ты последний раз вступала в половую связь?
При чем здесь это?
— Восемнадцать месяцев назад. Я  сходила кое с  кем 

на пару свиданий, но из этого ничего не вышло.
Гуриндер продолжила печатать.
— И это был твой последний половой партнер?
— Да, — ​соврала Тильда. Был еще один, которого она 

постаралась как можно скорей забыть, но он не считался.
— Менструации регулярные?
— Пару дней туда-​сюда.
— Приливы случаются?
— Нет. — ​Хотя сейчас Тильде казалось, что она силь‑

но раскраснелась от всех этих вопросов, не имеющих ни‑
какого отношения к ее пальцу или уху.

Гуриндер встала.
— Давай я тебя осмотрю.
Тильда устроилась на кушетке, и Гуриндер проверила 

ее рефлексы, послушала сердце, замерила пульс и артери‑
альное давление. Затем пальпировала грудь и  пощупала 
гланды. Наконец она задернула шторку вокруг кушетки.

— Раздевайся, я возьму мазок.
Гуриндер отошла к столу, а Тильда сняла одежду, акку‑

ратно сложила ее на стуле и нацепила больничную сороч‑
ку, после чего улеглась на кушетку.

Как же она ненавидела эти моменты.
Вскоре Гуриндер вернулась, натягивая одноразовые 

перчатки.
— Подними колени, Тильда.
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Тильда подчинилась, разглядывая кабинет с таким ин‑
тересом, будто никогда здесь раньше не была. Ее взгляд 
остановился на выцветшем плакате с изображением ста‑
рушки, кормившей утку. Тильда всматривалась в него так 
пристально, как если бы это была картина кисти Моне. Гу‑
риндер меж тем достала из упаковки расширитель со шпа‑
телем и повернулась к…

— Боже, твоя вагина тоже пропала.
Тильда вскинулась, но врач засмеялась и  уложила ее 

обратно.
— Шучу. Все на месте, милая.
Тильда ответила натянутым смешком, хотя предпо‑

чла бы хорошенько врезать Гуриндер. День и без того вы‑
дался напряженный, но отсутствие пальца хотя бы можно 
объяснить на свидании. Она смотрела на старушку с уткой, 
пока Гуриндер не закончила осмотр со словами:

— Кажется, все в полном порядке.
— Рада это слышать. — ​Мужчины с  трудом находили 

клитор Тильды, даже когда он был видимым.
— Одевайся, а я займусь твоим направлением.
Тильда неторопливо принялась натягивать одежду, а Гу‑

риндер тем временем звонила по телефону.
— Кейт, это Гуриндер. Моей пациентке нужно как можно 

скорее пройти обследования… Анализ крови и КТ… М‑м‑м… 
Да… да… Отлично. Имя — ​Тильда Финч. Я ей сообщу.

Тильда отдернула шторку и  снова села на  стул, пока 
Гуриндер набирала что‑то на компьютере и распечатыва‑
ла выписку.
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— Для тебя найдут окно, — ​сказала она.
Тильда вгляделась в  ее лицо, но Гуриндер, с  очками 

и  черными волосами, стянутыми в  тугой пучок, ничем 
не выдавала своих мыслей.

Тильду вновь захлестнул страх. Мари Кюри говорила, 
что жизнь стоит понимать, а не бояться ее, и Тильда по‑
пыталась сосредоточиться на  этой мысли, погружаясь 
в знакомую пучину эмоций. Страх обхватил ее длинны‑
ми костлявыми пальцами, но она попробовала найти ра‑
циональный способ с ним совладать. Чего именно она бо‑
ится? Станет  ли ей легче, если она узнает больше? Ра‑
ционален  ли ее страх? Эти вопросы помогали, когда ей 
нужно было куда‑то лететь, но вот со страхом гигантских 
пауков справлялись хуже. Сейчас же паника и вовсе на‑
крывала ее с  головой.

— Ты думаешь, у меня рак?
— Это маловероятно.
— Тогда что?
Выражение лица Гуриндер было непроницаемо.
— Давай не будем спешить с выводами.
— Насколько это серьезно?
— Я предлагаю подождать.
— Гуриндер, прошу тебя. Если я не буду знать, что ты 

подозреваешь, то сразу воображу себе самое ужасное.
Гуриндер понимающе кивнула:
— Я  подозреваю у  тебя невидимость, «инвизибилис 

морбус» на  латыни. Все симптомы налицо, но я не  буду 
знать наверняка, пока не получу результаты анализов.
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Тильда прищурилась.
— Я не понимаю.
— Невидимость, — ​пояснила Гуриндер. — ​Ты стано‑

вишься невидимой.
Тильда уставилась на нее в растерянности.
— Я слышала об этом от некоторых женщин, но дума‑

ла, что это метафора. Или что‑то крайне редкое.
Гуриндер продолжила:
— На самом деле среди женщин старшего возраста это 

заболевание довольно распространено.
— Ты серьезно?
— Абсолютно. У большинства невидимых женщин пер‑

вые симптомы проявляются после пятидесяти, но одной 
моей недавней пациентке было всего тридцать с неболь‑
шим. Очень тяжелый случай. Она проснулась с  невиди‑
мой головой.

— Я исчезаю?
— Этот термин больше не  используется. Активисты 

считают его некорректным. Женщины, страдающие не‑
видимостью, не исчезают в буквальном смысле слова. Ты 
можешь стать невидимой, но ты точно не исчезнешь. Это 
разные вещи.

— Меня не будут видеть?
— Верно.
Снова то самое слово, но на этот раз — ​в более умест‑

ном контексте.
— Девочки не будут меня видеть? — ​Голос Тильды за‑

звенел от напряжения.



27Тильда здесь

— Сложно сказать. Все зависит от того, как будет про‑
грессировать заболевание.

— А как оно будет прогрессировать?
— Мы не знаем наверняка. Невидимость поражает пре‑

имущественно немолодых женщин, и потому, как ни пе‑
чально это признавать, ее исследования крайне плохо фи‑
нансируются.

— Почему женщины совсем об этом не говорят?
— Ты права, ситуация плачевная, но существует дви‑

жение, распространяющее эту информацию. От невидимо‑
сти, как и от перименопаузы и менопаузы, страдают в ос‑
новном женщины в  возрасте. Однако до  недавнего вре‑
мени мы не обсуждали эту проблему даже между собой. 
Теперь же все меняется.

— А вдруг у меня не невидимость?
— Это возможно, потому я и хочу исключить другие 

диагнозы. Давай не будем торопиться с выводами, а до‑
ждемся результатов исследований. — ​Гуриндер вручила 
Тильде сложенные направления. — ​И  очень тебя прошу, 
Тильда. Сделай нам обеим одолжение и не лезь в Google.
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4
Одни говорят, что Google — ​Бог.  

Другие говорят, что Google — ​Сатана.

Сергей Брин, соучредитель Google

Пино-​нуар или шираз? Какое вино больше подойдет исче‑
зающей женщине? Тильда взяла по бутылке и того и друго‑
го, а потом, прихватив ноутбук, пошла вверх по лестнице. 
Сейчас ей как никогда хотелось укрыться в спальне. Она 
всегда пряталась там от невзгод. После развода с Томом 
Тильде страшно не хотелось проводить время в комнате, 
которую они когда‑то делили, и поэтому она наконец‑то 
претворила в  жизнь давний замысел: переоборудовала 
чердак в дополнительную спальню. От пляжа коттедж от‑
деляли две улицы, однако он стоял на  возвышенности, 
благодаря чему из больших окон открывался вид на оке‑
ан. Высокий наклонный потолок, белые балки, деревян‑
ный пол и природная цветовая гамма всегда успокаивали 
Тильду. Она разделась и укуталась в теплый халат. Толь‑
ко забравшись под одеяло она вдруг поняла, что совсем 
забыла взять бокал… Но рядом не было никого, кто уви‑
дел бы, как она пьет прямо из горла.

Пират запрыгнул на кровать и устроился у нее в ногах. 
Сделав глоток для храбрости и успокоения, Тильда, вопре‑
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ки совету Гуриндер, принялась гуглить. Результаты были 

неутешительными.

Процент женщин, страдающих невидимостью, оказал‑

ся намного выше ожидаемого.

Чаще всего встречается у  женщин после пятидесяти, 

когда яичники перестают вырабатывать эстроген; од‑

нако причинно-​следственной связи между невидимо‑

стью и уровнем гормонов не выявлено.

Если вас не замечает обслуживающий персонал в ма‑

газинах или барах, вам не перезванивают после собе‑

седований и не повышают на работе, у вас может быть 

начальная стадия невидимости.

Свыше восьмидесяти процентов больных жалуются 

на  невидимость в  буквальном смысле или на  то, что 

их «не видят».

Примерно у  семи процентов больных исчезают ча‑

сти тела.

Одна из ста женщин с диагнозом «невидимость» исче‑

зает целиком.

Необходимы дальнейшие исследования.
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Недостаток финансирования.

Недостаток научных работ.

И так далее, и тому подобное…
Тильда знала, что найти в интернете что‑то полезное 

не легче, чем иголку в стоге сена, но все же расстроилась. 
Почти все источники сходились на том, что невидимость 
не лечится, за исключением одного сайта об альтернатив‑
ной медицине, который сообщал:

Утверждения о связи между невидимостью и употреб‑

лением молочных продуктов беспочвенны. За долгие 

годы работы натуропатом я не обнаружила никаких до‑

казательств того, что этот недуг связан с диетой. С дру‑

гой стороны, многое указывает на физические, эмоцио‑

нальные, интеллектуальные и духовные истоки невиди‑

мости. Чтобы излечиться, вы в первую очередь должны 

понять: каждая женщина, победившая эту болезнь, дей‑

ствовала проактивно. Вот ключ к исцелению. Вы дол‑

жны быть проактивны с самого начала. Что скажете?

«Проактивны»?
Тильда скривилась от  одного только слова. Ее раз‑

дражали все эти новомодные выражения, которых было 
не  найти в  нормальных словарях. Другим таким словом 
был «лайфхак». Как же оно ее бесило. Один из координа‑
торов по маркетингу на работе недавно заявил, что ее кон‑
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тейнеры с едой — ​это отличный лайфхак, который эконо‑
мит ей сотни долларов в  год. Тильда невольно огрызну‑
лась: «Черт побери, Мин, приносить еду на работу — ​это 
никакой не лайфхак».

Другим ненавистным ей словом была «мантра». #Жиз‑
неннаяМантра… Настоящая мантра должна быть на сан‑
скрите.

Вот и от слова «проактивный» веяло чем‑то подобным. 
Что бы оно там ни значило. Тильда вдруг поняла, что очень 
остро реагирует на что‑то, чего толком не понимает. Пло‑
хая привычка.

Она вернулась к поисковой строке.

Проактивный: проявляющий инициативу, а не просто 

реагирующий на то, что происходит вокруг.

Антоним: реактивный.

Да, так стало понятней. Большую часть времени Тиль‑
да и правда лишь реагировала на  события. Вот и  сейчас 
она пила шираз из  бутылки, лежа под одеялом в  хала‑
те. Ее это успокаивало. Но если исследования гласят, что 
проактивность поможет одолеть невидимость, то Тиль‑
да будет проактивной. Она проактивно станет проактив‑
ной. Надо только понять как. Обычно все это саморазви‑
тие и поиски себя были Тильде не по душе. Забавно, если 
вспомнить о ее бизнесе.

Барабанная дробь…
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Тильда зарабатывала на мантрах, лайфхаках и мотиви‑
рующих мемах. Она управляла фирмой «Знак свыше», спе‑
циализирующейся на  продаже плакатов, футболок, кру‑
жек… Всего, на  чем можно напечатать вдохновляющий 
афоризм. Тильда и  Лейт были не  только подругами, но 
и  партнерами по  бизнесу. Они познакомились в  туалете 
ночного клуба в конце восьмидесятых: сначала заметили, 
что одеты в одинаковые вязаные шортики, якобы уникаль‑
ные, а затем, стоя у зеркала, обсудили свою горячую лю‑
бовь к помаде Wine with Everything от Revlon. С тех пор 
Лейт и Тильда были неразлучны, и их последующим бой‑
френдам и мужьям пришлось с этим смириться. Они ча‑
сто обсуждали разные творческие замыслы, но лишь бес‑
просветная скука первых дней материнства сподвигла их 
воплотить идею в жизнь. Лейт, увлекавшаяся метафизи‑
кой, придумала, как не сойти с ума.

— Иногда, когда я просыпаюсь и понимаю, что впере‑
ди у меня целый день кормления грудью и песенок The 
Wiggles*, мне хочется кричать, — ​поделилась Лейт. — ​
Я люблю Лулу, но материнство — ​тяжелый труд.

— А  представь, как сложно с  двойняшками, — ​про‑
бубнила вымотанная Тильда. — ​У  меня не  всегда хвата‑
ет сил одеться.

— Ты настоящая воительница. — ​Ее лицо вдруг про‑
светлело. — ​Давай сделаем колоду мотивирующих карт 
для мам.

	 *	The Wiggles — ​австралийская группа, выпускающая музыку для детей.
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— Типа таро?
— Нет, карты с  цитатами. Достаешь одну карточку 

в день, чтобы цитата тебя вдохновила и утешила. Помог‑
ла начать день. И одеться.

— И никому не врезать, — ​добавила Тильда.
— Именно. Дурацкая затея, я знаю, — ​сказала Лейт. — ​

Но мы можем подобрать для каждой цитаты краси‑
вое фото. У тебя будет повод погулять с фотоаппаратом, 
а  я  люблю разные афоризмы. Будем продавать колоды 
на ярмарках или что‑то вроде того.

— Никто не станет их покупать. — ​В этом Тильда была 
уверена даже без карт таро.

— Может, и не станет, но зато делать их будет весело.
Лейт была права, и Тильде действительно хотелось за‑

няться творчеством, которое не включало цветные каран‑
даши или детские песни.

— Давай попробуем!
«Дурацкая затея» выросла в успешный бизнес.
За первые несколько месяцев Тильда сделала семьде‑

сят восемь потрясающих фотографий (получив в процес‑
се огромное удовольствие), а  Лейт подобрала к  каждой 
из них вдохновляющую цитату.

Лейт верила в карты всем сердцем. Тильда заразилась 
ее энтузиазмом и  тоже начала в них верить. К  тому же 
ей нравилось заниматься творчеством вместе с  лучшей 
подругой, пока их дочери играли рядом. Чудесное было 
время. А  потом, к  ее удивлению, они распродали все 
колоды на  первой  же ярмарке. Дополнительный тираж 
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имел не меньший успех, и им пришлось напечатать еще 
больше колод. Вскоре карты обрели настоящую популяр‑
ность, и  Тильда с  Лейт начали продавать на  ярмарках 
мотивационные плакаты, открытки, дневники и  круж‑
ки. Им позвонили из сети магазинов Aldi, чтобы устро‑
ить распродажу их товаров, которая с  тех пор повторя‑
лась каждый год. Тильда и Лейт поняли, что нашли зо‑
лотую жилу. Они придумали для бизнеса название, по‑
сле чего к команде присоединился Зигги, увлекавшийся 
медитацией и маркетингом, и помог развить их безобид‑
ное развлечение. Они не  разбогатели в  одночасье, но 
прибыль постепенно росла день ото дня. В  течение не‑
скольких лет они упорно работали: сначала за кухонны‑
ми столами, потом в небольшом магазинчике, а теперь — ​
в местном бизнес-​центре. Как ни странно, пандемия ко‑
ронавируса пошла их бизнесу на  пользу. Всем хотелось 
немного вдохновения.

Собственный успех казался Тильде скорее случайно‑
стью, чем предназначением. В фундаменте ее жизни за‑
легло неразрешимое противоречие, разрыв между тем, 
во что она верила, и тем, чем занималась. Нельзя сказать, 
что продаваемые афоризмы хоть немного ее вдохновляли. 
А вот Лейт и Зигги верили в них всей душой. Они считали, 
что воплотили в жизнь процветание фирмы силой мыс‑
ли. Тильде же казалось, что она всего лишь гуляла с фото‑
аппаратом и развлекалась с подругой, а деньги — ​просто 
приятный сюрприз. Тома, который считал, что она витает 
в облаках, успех бизнеса и вовсе поверг в шок.
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