


ЧИТАЙТЕ В СЕРИИ:

Хелен Берд
ТАЙНЫ НОВОГО ОРЛЕАНА

Лина Шир
ПРИЗРАЧНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

Хелен Берд
ШЕЛЕСТ КУКУРУЗЫ

Виктор Грант
ДОМ ЭЛЬМИРЫ



�ОМ 

�Л�М�Р�

В И К Т О Р  Г Р А Н Т



УДК	 821.111-31(73)
ББК	 84(7Сое)-44
	 Г77

Любое использование материала данной книги,  

полностью или частично, без разрешения правообладателя 

запрещается.

 
Художественное оформление — В. Давлетбаева

 

Грант, Виктор.

Дом Эльмиры: [роман] / Виктор Грант. — Москва : 

Издательство АСТ, 2026. — 320 с.

ISBN 978-5-17-187086-7

Виктор Левандер, психотерапевт с необычной репутаци-

ей, приезжает к морю отдохнуть от рутины и побыть в оди-

ночестве. Он поселяется в доме недавно умершей женщины, 

умной, холодной, раздражающей и, как выясняется, слишком 

живой, чтобы так просто исчезнуть. Днём Виктор втягивается 

в странное расследование, а ночью — в разговоры, кото-

рые постепенно подтачивают его собственную уверенность 

в том, кто здесь на самом деле наблюдатель.

Это история не столько о смерти, сколько о людях, кото-

рые не умеют быть живыми, о власти, зависимости и о том, 

как легко перепутать контроль с любовью.

УДК 821.111-31(73)

ББК 84(7Сое)-44

 

© Грант В., 2026
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2026ISBN 978-5-17-187086-7

Г77



5

Глава 1 

Не начало

Я довольно быстро проникся отвраще-

нием к  миру — и ко всему, что в нем есть.

Эдгар Аллан По, «Уильям Уилсон»

Равель за окном кабинета кипел, как обычно в  раз-

гар рабочего дня: шелест десятков шин, звуки ма-

шинных сигналов, голоса прямо под окном — все это 

сливалось в плотный липкий шум, накладывалось на 

жар летнего дня и… зудящее раздражение на весь 

мир. Виктор откинулся в своем кресле и закрыл гла-

за: «Господи, как же мне дожить до конца приема?» 

Глаза слипались от усталости, крепкий кофе с конья-

ком, который он так любил, давно перестал помо-

гать, а через полчаса придет следующий клиент. Надо 

будет снова его слушать, спрашивать, отвечать и, не 

дай бог, выдерживать его злость, требовательность, 

грусть...

Виктор протянул руку к столу и пошелестел стра-

ницами ежедневника. Следующей сегодня была запи-

сана Сельма Норвен — жалкая истеричка уже почти 

преклонного возраста, сексуально озабоченная, при 

всей своей катастрофической непривлекательно-

сти, вечно ноющая и  вечно атакующая. «Только не 
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она…»  — подумал Виктор. Нет, он не боялся, что 

окончательно развалится и станет страдать от ее при-

сутствия, скорее, он опасался, и небезосновательно, 

что сорвется и расскажет ей во всех красках все, что 

о ней думает и куда ей со всем этим стоит пойти. Он 

чувствовал: однажды это все-таки может произойти.

В работе он придерживался принципа дистан-

ции и  холодности. Будучи в  чем-то провокативным, 

в  чем-то  — предельно честным, он славился среди 

коллег и клиентов как психотерапевт, у которого бу-

дет больно, но эффективно. Это нисколько не отпу-

гивало, а напротив — притягивало к нему клиентов, 

расписание было заполнено сверх меры. Он осо

знавал, что работает на износ, и  еще недавно даже 

бравировал своим плотным графиком перед колле-

гами, но сейчас ощущал: нет, это вовсе не повод для 

гордости. Это путь саморазрушения.

«Зачем я разрушаю себя?» — в который раз зада-

вал он себе вопрос. Конечно, как профессионал он 

понимал, что это неслучайно, какое-то бессознатель-

ное стремление убивать себя и  свою жизнь с  помо-

щью работы. Даже саму психотерапию, деятельность, 

помогающую людям, он превратил в сеансы хирургии 

без наркоза, что уж говорить обо всей его остальной 

жизни?

Коллеги не любили его, но, безусловно, отдава-

ли должное. О  Викторе Левандере ходили слухи как 

о совершенно бессердечном обладателе острого, как 

скальпель, ума, виртуозно владеющего стремитель-
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ными и  точными, как удар меча самурая, интерпре-

тациями. Он мастерски ходил по лезвию, ни разу не 

оступившись, поэтому, несмотря на достаточно опас-

ную технику, жалоб на него в  этическую комиссию 

не поступало ни разу. Клиенты относились к нему со 

страхом и восторгом, коллеги сторонились, но посто-

янно рекомендовали его как одного из лучших.

Все годы, что он сидел в удобном кресле психоте-

рапевта, возвышавшемся над низеньким диванчиком 

для пациентов, он наслаждался своим мастерством, 

властью и  уважением. Только в  последнее время 

(год? полгода?) стал замечать: что-то идет не так. Ну 

да, первые признаки он обнаружил прошлой зимой, 

точнее даже поздней осенью, когда его психотера-

певт Ирина Мерель неожиданно пропала. После ее 

возвращения они долго обсуждали первые росточки 

тревоги, которые постепенно перерастали в упругие 

стебли усталости и плохого настроения и к лету стали 

несгибаемыми стволами явного профессионального 

выгорания. Проклиная Элизабет Кюблер-Росс, Вик-

тор вынужден был отметить у себя все канонические 

стадии: отрицание, злость, торг — и вуаля, он вполне 

может констатировать депрессию. Даже с телесными 

симптомами: головная боль  — раз, бессонница  — 

два, отсутствие аппетита  — три, проблемы со зре-

нием — четыре, еще надо? Достаточно…

«Больно, но эффективно, да? — иронически спро-

сил себя Виктор,  — хорошо, тебе уже больно, и  ты 

эффективно дотащил себя до полной невозможности 
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работать дальше. Поздравляю. Призом тебе будет, 

похоже, гранитная плита».

Виктор привык относиться к себе с той же жесто-

костью, как и ко всем своим клиентам, — обманывать 

себя было ниже его достоинства, и он с холодной го-

ловой препарировал собственную психику. Когда до-

шел до идеи могилы, то даже не испугался: все четко 

и понятно, именно так и обстоят дела, теперь нужно 

что-то с этим делать. Но об этом он подумает позже: 

в дверь постучали, настало время сеанса.

Сельма Норвен поздоровалась, вошла в  каби-

нет — пятясь, стараясь одновременно закрыть за со-

бой дверь. Виктор смотрел с нескрываемым презре-

нием на ее толстую задницу, неуклюжие движения 

и  нелепую попытку быть полезной: «Смотрите, я  не 

заставляю вас вставать!» Однако, когда она оберну-

лась и  прошла к  дивану, на его лице уже держалось 

уверенное привычное выражение «мои карты вам 

неизвестны»: за полузеркальными очками глаза поч-

ти не были видны, поза — расслабленная и одновре-

менно строгая, на губах — что-то вроде полуулыбки.

Сельма плюхнулась на диван и с ходу разразилась 

длиннющей тирадой о мужчинах, которые, вероятно, 

воспитаны в  волчьей стае  — иначе как объяснить, 

что буквально каждый из них норовит сделать ей 

больно или  — что еще хуже  — не заметить ее? Вот 

и он, Виктор Левандер, даже не пошевелился, чтобы 
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встретить ее в кабинете, а между тем это элементар-

ный этикет.

«Ловко придумала, — оценил Виктор. — Кажется, 

она прогрессирует в  выражении своей злости, уже 

почти можно засчитать прямую агрессию. Но пока 

еще слабовато… Попробовать усилить?»

—  Вы полагаете, что, говоря это мне, стали для 

меня привлекательнее?

Сельма вспыхнула: удар попал в нужную точку.

— Я? Даже и не думала об этом! Разве это не обя-

занность воспитанного мужчины — быть галантным? 

Вы джентльмен?

— Слово «джентльмен» можно перевести букваль-

но как «мягкий мужчина». Вы пришли сюда, зная ме-

ня, в поисках мягкости? Во всех смыслах этого слова, 

включая фрейдовский? Не очень-то похоже на ра

зумное решение.

Женщина покраснела еще гуще — они уже давно 

работали, и  она прекрасно поняла намек про Фрей-

да. Разговаривать на тему сексуальности Сельма от-

казывалась наотрез, но это не значило, что стоит эту 

тему игнорировать. Таков уж был метод Виктора: ни-

когда не оставлять без внимания слабые места.

—  Как же это по-мужски: думать исключительно 

о  собственных причиндалах! Напомните мне, за что 

я  плачу вам кучу денег каждую неделю? Чтобы вы 

приставали ко мне с  грязными намеками?

«Ого! Она быстро собралась. Раньше была размаз-

ней, а теперь, глядите-ка, ответ, да еще и почти остро-
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умный…» Тут Виктор вдруг осекся. Он неожиданно 

понял, что не знает, к  чему ведут его интервенции. 

Цель потеряна, а это значит… Что же это значит? Уж 

не то ли, что он по уши погрузился в  садистическое 

издевательство над пациенткой?

Виктор понятия не имел, как ему выйти из ситуа-

ции. Но, разумеется, он не был бы профессионалом, 

если б у него не было заготовленных вариантов, и он 

тут же применил излюбленный:

— Я пристаю к вам с сексуальными намеками? Как 

и прочие мужчины?

«Вот так просто. Зачем я  буду думать, пусть она 

сама думает над тем, что сказала. А  мне надо се-

годня побольше держать язык за зубами, я явно не 

в  форме».

Сельма предсказуемо смешалась. Конфликт был 

очевиден: она только что жаловалась на отсутствие 

мужского внимания, а  затем обвинила мужской род 

в  домогательствах. Удастся ли ей разрешить эту ди-

лемму? Вообще-то, решение довольно очевидно: 

внимание, которое ей на самом деле нужно, вовсе 

не эротическое, только вот… она истеричка, а  зна-

чит, вряд ли дойдет до этого своим умом. Но Виктор 

умел ждать.

Однако Сельма его удивила. Она внезапно глубоко 

вздохнула, привычно потянулась за салфеткой и  от-

ветила:

—  Понимаю, о  чем вы. Последние лет десять ко 

мне действительно никто не пристает с такими наме-
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ками, тут вы правы… Это было раньше, когда я была 

молодой. Конечно… вы очень грубы, напоминая мне 

об этом, но я  вам благодарна  — кто, как не вы? И  я 

действительно не знаю, что мне делать: молодость 

прошла, привлекательности больше нет  — думаете, 

я этого не понимаю?

Каменное выражение лица Виктора дало трещи-

ну — он вдруг почувствовал прилив сильнейшей жа-

лости к  этой женщине, еще достаточно молодой, но 

такой несчастной, покинутой, лишенной единствен-

ного доступного ей способа получить внимание. Па-

ру секунд он сидел, не зная, что сделать, но быстро 

взял себя в руки: нельзя расслабляться, надо думать, 

думать, он на работе!

Он лихорадочно стал анализировать происходя-

щее, сделав вид, что терапевтически молчит, давая 

ей пространство. «Главная проблема: она считает, 

что я  прав, но я  вовсе не ожидал такого поворота! 

Она как будто перескочила через несколько ступе-

нек и  пришла к  инсайту, которого не ожидалось от 

нее в  ближайшие пару лет. И  даже не могу сказать: 

„О, какую удачную интервенцию я  провел!“  — я  же 

понятия не имею, что делаю! И  что немаловажно  — 

что делать дальше?»

Сельма тем временем заметила, что он не отве-

чает, помолчала еще немного и  привычно переклю-

чилась на рассказ о  своей прошлой неделе. Виктор 

расслабился и  выдохнул: «Хорошо, займемся этим 

после…» И  только тихий голос внутри говорил: «Ты 
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мог ей помочь. Ей сейчас нужно твое присутствие, 

чтобы ты был с ней, и все. Но ты не смог, ты струсил».

Сеанс завершился дежурно. Пристально следив-

ший за часами Виктор ровно на пятидесятой минуте 

объявил: «Нам нужно остановиться, Сельма», оборвав 

клиентку на полуслове. Она, как делала всегда, тоже 

посмотрела на часы, будто говоря: «Не может быть!», 

покорно кивнула, выбросила салфетки, которые все 

это время крутила в руках, достала из сумочки гоно-

рар Виктора и… почти швырнула на стол. Жест не 

очень вязался с  ее будничным рассказом в  послед-

ние двадцать минут. Виктор внутренне отвесил себе 

оплеуху: «Вот они, ее эмоции, ты их заткнул, а  они 

остались. Пси-хо-те-ра-певт…» Но вида не подал, по-

прощался и  закрыл за ней дверь.

Оставшись один, он тяжело опустился в  кресло, 

сделал несколько глубоких вдохов. Он чувствовал 

себя уставшим, пустым и совершенно бесполезным.

Больше клиентов сегодня не было, но Виктор про-

должал сидеть в  кресле, обдумывая. «Ну допустим, 

никто не безупречен, бывают промашки… Только, 

Вик, у  тебя ведь в  последнее время сплошные про-

машки. Ты не помогаешь своим клиентам. Тебе на них 

плевать, ты их уже видеть не можешь, и это — прав-

да. Дальше отрицать бессмысленно».

Он встал и  прошелся по кабинету, пиная перед 

собой небольшой мягкий пуфик, на который обычно 

клал ноги. «Даже бог с ними, с клиентами, но посмо-

три на себя! Ты устал, ты несчастен, да ты же несчаст-
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нее этой Сельмы, в десять раз несчастнее. Она сейчас 

придет домой, зароется в  любимый сериал и  с удо-

вольствием будет смотреть его до конца дня. Потом 

ляжет в постель и уснет. Перед сном она будет думать 

о том, что же ей делать. Она только что продвинулась 

в  своей жизни, у  нее многое впереди. Сама продви-

нулась, без твоей бесценной помощи. А ты двигаешь-

ся назад, тебе ничего не интересно, а  засыпать бу-

дешь до трех часов ночи. Завтра будешь проклинать 

будильник, работу, клиентов, но пойдешь работать, 

зная, что ты не психотерапевт, а чучело. Ну и кого ты 

так сегодня жалел?»

Он грустно покивал своим мыслям: да, жалкий тип. 

Ну и что же делать?

Конечно, никто ничего делать не стал. Виктор все 

так же ходил на работу, говорил с клиентами, обедал 

в опостылевшей забегаловке поблизости, где прода-

валось одно и  то же. Эта пекарня гордилась своей 

выпечкой, которую Виктор терпеть не мог. Все эти 

сырные булочки, творожные рожки, посыпанные са-

харом пряники, эти чертовы безвкусные ветреники, 

чтоб их… Но это было единственное заведение по-

близости, и, слава богу, там были сэндвичи!

В среду, как обычно, он пошел к своему психотера-

певту. Вид двухэтажного дома Ирины подействовал 

на него успокаивающе. В  этом месте он чувствовал 
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себя наконец самим собой, ему не было смысла что-

то скрывать от Ирины, которая видела его насквозь, 

и  они с  удовольствием проводили положенный час, 

препарируя психику Виктора.

Ирина была для него идеальным терапевтом: точ-

но такая же меткая, стремительная, безразличная 

к чужой боли, она легко выхватывала из его речи все, 

что демонстрировало слабость, конфликт, неуверен-

ность, и предъявляла ему на блюде подобно тому, как 

герои прошлого приносили сердца и головы врагов. 

Виктор ее обожал за это. Правда, в последнее время 

она стала как будто сдавать — в ней появилась какая-

то задумчивость и — о ужас! — нежность.

—  Кажется, вам наконец-то удалось себя дей-

ствительно довести. Как далеко еще вы планируете 

продвинуться?  — вопрос Ирины был насмешливым, 

однако само его содержание было скорее сострада-

тельным.

Виктор закатил глаза: опять она за свое. Да что ж 

такое-то…

— Ирина, вы знаете мою историю. Я бы и рад, да…

—  «Я бы и  рад, да не могу… Я  просто хочу уви-

деть, как моя мама оплакивает мое бездыханное 

тело», да?  — передразнила Ирина голосом ехидной 

старшеклассницы.  — Хорошо, Виктор, я  готова вас 

сопровождать даже туда, если вам действительно 

этого хочется.

Потолок, на который он смотрел, лежа на ее ку-

шетке, стал подозрительно затуманиваться. Слезы, 
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прекрасно. Вот что она такое сейчас сказала, как она 

это делает?

—  Не хочется мне этого! Что прикажете мне де-

лать? Бросить практику, уехать в горы, доить там гор-

ных козлов?

—  Интересная оговорка, Виктор. По Фрейду. Что-

то о мастурбации?

Виктор захихикал: в  точку! Самоудовлетворение 

как стиль жизни  — лучше и  не скажешь. Как всегда, 

точна и безупречна. Чертовы козлы…

— Ну хорошо, хорошо. Да, никакой продуктивно-

сти, никакого творчества в  моей жизни не осталось, 

сплошная механика и  попытки получить хоть какое-

то удовлетворение, я все понимаю, но…

—  Но вы боитесь,  — закончила за него Ирина.

—  Да, я  боюсь.

—  Что клиенты разбегутся? Или чего?  — Ирина 

явно его провоцировала.

— Если бы они разбежались! — почти мечтатель-

но сказал Виктор. — Но… разве я могу просто взять 

и уйти в отпуск? Ведь это же не вопрос пары недель, 

мне нужно несколько месяцев, я  это прекрасно по-

нимаю. И то не факт, что поможет.

—  О, вы беспокоитесь о  своих клиентах? Или 

о профессионализме? Виктор, меня вы обмануть мо-

жете — себя-то зачем пытаетесь?

Эта интервенция была даже для нее слишком пря-

мой, но, увы, в точку. Он закрыл глаза и представил, 

как будет жить где-то, где нет его работы. Что он 


