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Дмитрий Набоков

Предисловие

В 1977  году, когда на берегах Женевского озера 
установилась теплохладная весна, меня вызвали 
из‑за  границы к  постели отца в  лозаннской кли‑
нике. Приходя в  себя после операции, считав‑
шейся заурядной, он, по‑видимому, подхватил гос‑
питальную бациллу, которая самым серьезным 
образом ослабила его сопротивляемость. Никто 
не  обратил никакого внимания на  такие явные 
признаки ухудшения состояния, как резко пони‑
зившийся уровень содержания в организме натрия 
и калия. Нужно было безотлагательно принимать 
решительные меры для сохранения его жизни.

Тотчас был устроен перевод в  университет‑
скую больницу кантона Во, и начались долгие, му‑
чительные поиски болезнетворного микроба.

За два года перед тем отец упал на скате горы 
в  Давосе, во  время любимой своей энтомологи‑
ческой охоты, и застрял в неловком положении 
на крутом склоне, а проплывавшие над ним на фу‑
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никулере туристы, которых он звал на  помощь, 
размахивая сачком, в ответ хохотали, принимая 
все это за шутку гуляки праздного. Лица, испол‑
няющие служебные обязанности, бывают безжа‑
лостны: когда он наконец доплелся до вестибюля 
гостиницы, поддерживаемый с двух сторон кори‑
дорными, ему сделали выговор за то, что его ко‑
роткие штаны были не в лучшем виде.

Быть может, тут не было никакой связи, но это 
происшествие в 1975 году как будто положило на‑
чало череде недомоганий, не отступавших вполне 
до тех самых ужасных дней в Лозанне. Несколько 
раз он неуверенно покушался вернуться к  преж‑
ней жизни в Палас-отеле в Монтрё, величествен‑
ный образ которого всплывает в моей памяти, ко‑
гда читаю в какой‑то идиотской электронной био‑
графии, что успех «Лолиты» «не ударил Набокову 
в голову, и он продолжал жить в захудалой швейцар-

ской гостинице» (курсив мой. — Д. Н.).

Но  физическую величественность Набоков 
стал терять. При своем шестифутовом росте он 
начал немного сутулиться, его шаги на нашем про‑
менаде вдоль озера сделались короткими и  не‑
твердыми.

Однако писать он не переставал. Он трудился 
над романом, который начал в том самом 1975‑м 
поворотном году: то был зародыш шедевра, гени‑
альные ячейки которого начинали окукливаться 
там и сям на каталожных карточках, которые все‑
гда были при нем. Он очень редко говорил в по‑
дробностях о текущем своем сочинении, но тут он, 
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может быть, чувствовал, что число возможностей 
поведать о них считано, и оттого начал разсказы‑
вать нам с матерью о некоторых деталях. Наши по‑
слеобеденные беседы делались все короче и пре‑
рывистей, и он уходил к себе в кабинет, как будто 
торопился закончить свой труд.

Скоро пришло время ехать в  госпиталь Не‑
стле в последний раз. Отцу сделалось хуже. Иссле‑
дования продолжались; один врач за другим тер 
себе подбородок, и вели они себя у постели боль‑
ного так, что из одра болезни она постепенно пре‑
вращалась в смертный. Наконец, когда молодая, 
шмыгающая носом сестра ушла, не закрыв окна, 
отца просквозило, и это привело к простуде, уско‑
рившей конец. Мы с матерью сидели подле него, 
когда он, давясь едой, которую я уговаривал его 
съесть, сделал три судорожных вдоха и скончался 
от застойного бронхита.

О  настоящих причинах его недуга сказано 
было немного. Смерть великого человека была, ка‑
залось, окружена смущенным молчанием. Спустя 
несколько лет, когда мне понадобилось для био‑
графических целей уточнить подробности, доступ 
к обстоятельствам его смерти оказался затруднен.

Только в последние дни его жизни узнал я о не‑
которых державшихся в секрете семейных делах. 
Среди них было его настоятельное распоряже‑
ние уничтожить рукопись «Лауры и ее оригинала» 
на случай, если он умрет, не кончив ее. Лица с огра‑
ниченным воображением, которым не терпится 
добавить свои предположения в водоворот гипо‑
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тез, захлестнувших это неоконченное сочинение, 
не могут без презрительного смеха допустить, что 
обреченный художник может решиться скорее 
уничтожить свою книгу, все равно, по какой при‑
чине, — чем позволить ей пережить себя.

Автор может быть серьезно и даже безнадежно 
болен и тем не менее продолжать свой отчаянный 
бег на короткую дистанцию, соревнуясь с судьбой 
до последнего, до финишной черты, и, несмотря 
на все свое стремление победить, все‑таки проиг‑
рать. Ему может воспрепятствовать случайное об‑
стоятельство или чье‑нибудь вмешательство, как 
это произошло с Набоковым за много лет перед 
тем, когда его жена выхватила у него из рук черно‑
вик «Лолиты», который он уже нес на сожжение 
в печку для сора во дворе.

Мы с отцом по‑разному запомнили колер од‑
ного волнующего предмета, который я неполных 
шести лет от роду с изумлением разглядел между 
мозаичным нагромождением зданий в  примор‑
ском Сен-Назере. То была колоссальная труба па‑
рохода «Шамплен», который должен был перепра‑
вить нас в Нью-Йорк. Мне она помнится палево-
желтой, а отец говорил, что она была белого цвета.

Я стою на своем, что бы изследователи ни от‑
копали в архивах французского пароходства отно‑
сительно наряда их судов того времени. В равной 
мере уверен я и в расцветке моего последнего сна 
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на борту на подходе к Америке: разные оттенки 
гнетущего серого цвета в моем сновидении окра‑
шивали обшарпанный, приземистый Нью-Йорк, 
совсем непохожий на  обещанные родителями 
восхитительные небоскребы. Сойдя на пристань, 
мы увидели две несходные между собой Америки: 
во время таможенного досмотра у нас из чемодана 
исчезла фляжка с коньяком; с другой же стороны, 
когда отец (или мать? иногда они у меня в памяти 
сливаются) попытался расплатиться с шоффером 
таксомотора, доставившего нас по нужному адресу, 
всем содержимым своего кошелька  — стодолла‑
ровой ассигнацией в новой для нас валюте, — то 
этот честный человек с понимающей улыбкой тот‑
час же отказался от такой суммы 1.

В  годы, предшествовавшие нашему отъезду 
из  Европы, я  плохо понимал, чем, собственно, 
«занимается» мой отец. Даже самое понятие «пи‑
сатель» мало что мне говорило. Только в какой‑ни‑
будь изящной истории, которую он, бывало, раз‑
сказывал мне на сон грядущий вместо сказки, я мог 
потом задним числом угадать контур сочинения, 
над которым он тогда трудился. Понятие «книги» 
воплощалось для меня во множестве томов в крас‑
ных кожаных переплетах, которыми я любовался 
на верхних полках кабинетов друзей моих родите‑
лей. Они выглядели «аппетитно», как говорится. 
Но  первым моим «чтением» было слушать, как 

1	 На счетчике стояла единица с двумя нулями, т. е. один доллар, 
которые его родители с ужасом, но покорно приняли за сто. — 
Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.
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мать читает отцовский перевод на русский «Алисы 
в стране чудес».

Мы поехали на  солнечные пляжи Ривьеры 
и в конце концов отплыли в Нью-Йорк. Там, вер‑
нувшись после первого дня занятий в теперь уже 
не существующей школе Волта Уитмана, я объявил 
матери, что обучился английскому языку. В  дей‑
ствительности я  выучился английскому гораздо 
более постепенно, и он сделался моим преимуще‑
ственным и  наиболее гибким средством выраже‑
ния. Но, несмотря на то, я всегда буду гордиться 
тем, что был единственным на всем свете ребенком, 
которому Владимир Набоков преподавал начатки 
русского языка по грамматическим пособиям.

У  отца тоже был переходный период, при‑
чем в самом разгаре. Хоть он и был воспитан «со‑
вершенно нормальным трехъязычным мальчи‑
ком», оказалось тем не менее, что ему в высшей 
степени трудно сменить свой «ничем не стеснен‑
ный, богатый русский слог» на новый — не на до‑
машний английский, на  котором говорил и  его 
англофил-отец, а на орудие столь же послушное, 
выразительное и  поэтичное, что и  родной его 
язык, которым он владел мастерски. Его первый 
роман, сочиненный по‑английски, «Истинная 
жизнь Севастьяна Найта», дался ему ценой беско‑
нечных сомнений и страданий, потому что он от‑
казывался от любимого своего русского языка — 
«податливейший из языков», как он назвал одно 
свое английское стихотворение, напечатанное 
позднее (в 1947 году) в «Атлантическом журнале». 
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В продолжение же этого перехода на другой язык, 
перед самым нашим переездом в Америку, он на‑
писал последнее свое самостоятельное русское 
произведение в прозе (т. е. не часть другого, не‑
законченного сочинения и не русский вариант на‑
писанного первоначально по‑английски). То был 
«Волшебник», в известном смысле предваривший 
«Лолиту». Он думал, что уничтожил или затерял 
этот небольшого размера манускрипт и  что со‑
зидательная основа этой вещи была исчерпана 
«Лолитой». Он вспоминал, как читал его несколь‑
ким друзьям как‑то вечером, в Париже, за закле‑
енными синей бумагой окнами, ввиду угрозы на‑
цистских бомбежек. Когда наконец в 1959 году ма‑
нускрипт обнаружился, они с женой внимательно 
его перечитали и решили, что с художественной 
стороны имело бы смысл опубликовать его «по‑ан‑
глийски в переводе Набоковых».

Это случилось только спустя десять лет по его 
смерти, и появление самой «Лолиты» опередило 
публикацию ее предшественника. Несколько аме‑
риканских издателей отклонили предложение на‑
печатать «Лолиту», опасаясь неприятных для себя 
последствий из‑за  щекотливости темы. Убедив 
себя, что книга всегда будет жертвой непонима‑
ния, Набоков решился уничтожить черновой ва‑
риант, и только благодаря двукратному вмешатель‑
ству Веры Набоковой он не подвергся кремации 
в нашей садовой печи за домом в Итаке.

В конце концов Набоков согласился на пред‑
ложение своего агента отдать книгу «Олимпии 
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Пресс», не будучи осведомлен о сомнительной ре‑
путации владельца издательства Жиродиа. И бла‑
годаря хвалебному отзыву Грэма Грина «Лолита» 
оставила неизмеримо далеко позади себя всякую 
дрянь вроде тропиков Рака и Козерога 2, унаследо‑
ванных Жиродиа от своего отца, издателя «Обе‑
лиска», с их еще более половосерыми соседями 
по  Олимпийской конюшне, и  заняла, по  мне‑
нию иных, место одной из лучших книг из числа 
когда‑либо написанных.

Этот прототипический роман-путешествие 
обезсмертил шоссейные дороги и  мотели Аме‑
рики сороковых годов, и безчисленное множество 
имен и топонимов продолжает жить в каламбурах 
и анаграммах Набокова. В 1961 году Набоковы обо
сновались в  отеле «Монтрё-Палас», и  тамошняя 
горничная в  один из  первых  же вечеров из  луч‑
ших побуждений безвозвратно опорожнила даре‑
ное, украшенное бабочкой ведерко для сора, а там 
лежала толстая пачка дорожных карт Америки, 
где отец тщательно помечал дороги и веси, кото‑
рые он проехал с моей матерью. Там были запи‑
саны и разные его наблюдения, и названия бабо‑
чек и мест их обитания. Какая жалость, и особенно 
теперь, когда всякая такая подробность изследу‑
ется учеными на нескольких континентах! И как 
жаль, что первое издание «Лолиты», с такой любо‑

2	 Непристойные и поэтому запрещенные до 1960‑х годов в Аме‑
рике романы Генри Миллера «Тропик Рака» и «Тропик Ко‑
зерога», вышедшие в 1934 и 1939 годах в Париже в издатель‑
стве «Обелиск».
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вью мне надписанное, было выкрадено из одного 
нью-йоркского подвала и продано за два доллара 
по пути в берлогу некоего аспиранта Корнельского 
университета!

Тема книгосожжения преследовала нас. Когда 
Набокова пригласили в  Гарвард читать лекции 
о «Дон Кихоте», он, признавая известные досто‑
инства за Сервантесом, порицал книгу за ее «жест‑
кость» и  «жестокость». Спустя годы эту оценку 
представили так, будто Набоков «разнес книгу 
в пух и прах», затем ее еще больше исказили полу‑
грамотные журналисты, пока наконец она не пре‑
вратилась в карикатуру Набокова, который держит 
перед студентами охваченный пламенем том, и все 
это с приправой положенного в таких случаях на‑
ставительного морализаторства.

И вот наконец мы подходим к «Лауре», и тем 
самым снова к  теме огня. В  последние месяцы 
жизни Набоков лихорадочно работал над этой 
книгой, не обращая внимания ни на ложные слухи, 
распространяемые людьми нечуткими, ни на на‑
зойливые разспросы людей благонамеренных, 
ни на разные предположения любопытствующих 
из внешнего мира, — ни на собственные свои стра‑
дания. Среди этих последних были непрестанные 
воспаления на  ногах, под ногтями и  вокруг. До‑
ходило чуть ли не до того, что, казалось, лучше 
уж  вовсе от  них избавиться, чем терпеть нелов‑
кие педикюрные операции медицинского персо‑
нала, во время которых ему хотелось вмешаться 
в  их  действия и  получить облегчение, причи‑


