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Глава 1

Представьте себе, что мы сидим в тихой комнате, смотрим в
сад и, потягивая зеленый чай, беседуем о давно минувших собы-
тиях. И я говорю вам:

— День, когда я встретила этого человека, был и лучшим, и
худшим в моей жизни.

Я полагаю, после этого вы должны отставить свою чашку и
спросить:

— Так каким же он все-таки был? Лучшим или худшим? Ведь
не мог же он быть лучшим и худшим одновременно.

Я бы тоже сочла это забавным и согласилась с вами, но, как
это ни парадоксально, день моей встречи с Танака Ичиро стал
действительно и лучшим, и худшим в моей жизни. Господин
Танака показался мне таким необыкновенным, что даже рыб-
ный запах, распространявшийся от его рук, казался мне запахом
духов. Уверена, не повстречай я его тогда, никогда бы не стала
гейшей.

Я родилась и воспитывалась не для того, чтобы стать гейшей
Киото, и даже родилась я не в Киото. Я дочь рыбака из малень-
кого городка Йоридо на Японском море. За всю свою жизнь лишь
нескольким людям я рассказала об Йоридо, о доме, в котором
выросла, об отце с матерью и своей старшей сестре. И никому
еще не говорила о том, как стала гейшей или каково ею быть.

Многие просто предполагали, что, возможно, гейшами были
мои мама и бабушка и меня стали обучать танцам, как только
отняли от груди. Кстати, однажды, несколько лет назад, я нали-
вала сакэ одному господину, упомянувшему о своей недавней



поездке в Йоридо. Знаете, я тогда почувствовала себя птицей,
перелетевшей за океан и повстречавшей человека, знающего,
где находится ее гнездо. От удивления я не удержалась и вос-
кликнула:

— Йоридо! Это место, где я выросла.
Бедный господин! Какая же гамма чувств отразилась на его

лице! Он попытался улыбнуться, но это далось ему с трудом, так
поразили его мои слова.

— Йоридо? — переспросил он. — Не может быть!
Я очень долго вырабатывала улыбку, называя ее для себя

«улыбкой но» за ее сходство с застывшими чертами масок но,
которую можно интерпретировать как кому заблагорассудится.
Можете себе представить, как часто я использовала ее преиму-
щества. Я решила воспользоваться ею и сейчас, и это сработало.
Господин выдохнул воздух и опрокинул в себя чашечку саке.

— Потрясающе! — воскликнул он и рассмеялся. — Ты вы-
росла на такой помойке, как Йоридо. Это все равно что пригото-
вить чай в ведре. — И смеясь продолжил: — Так вот почему ты
такая смешная, Саюри-сан. Иногда тебе почти удается убедить меня
в правдивости твоих забавных историй.

Признаюсь, не очень приятно думать о себе как о чае, приго-
товленном в ведре, но отчасти это было правдой. Что и говорить,
я выросла в Йоридо, который никак не назовешь райским угол-
ком, да и мало кто вообще там бывал. Что же касается людей,
продолжающих там жить, то у них, как правило, просто нет воз-
можности оттуда уехать. Вас, наверное, интересует, как же уда-
лось уехать мне. С этого и начинается моя история.

В нашей небольшой рыбацкой деревушке Йоридо я жила в
эдаком «подвыпившем» домишке, стоящем у скалы и обдувае-
мом постоянными ветрами. Океан рядом всегда дышал с при-
свистом, а время от времени оглушающе чихал, и ребенком мне
казалось, что он подхватил сильную простуду. Так я восприни-
мала сильные порывы ветра, сопровождавшиеся невероятными
брызгами. Океан, как я считала, обижает наш крошечный до-
мик, чихая время от времени ему в лицо и заставляя отклоняться



назад. Возможно, домик однажды бы и развалился, если бы отец
не вырезал балку из обломков старой лодки и не подпер ею кар-
низ. Правда, после этого дом стал напоминать хмельного ста-
ричка, опирающегося на костыль.

Внутри этого «подвыпившего» дома я и жила довольно уны-
лой, однообразной жизнью. Я с рождения очень похожа на свою
мать и совсем не похожа на отца и старшую сестру. У нас с ма-
мой особенные прозрачно-серые глаза в отличие от распростра-
ненных карих, обычно встречающихся у японцев. Когда-то, со-
всем маленькой девочкой, я считала, что кто-то проткнул в ма-
миных глазах дырки и из них вытекли чернила. Гадалки же объяс-
няли бледный цвет глаз присутствием в ее натуре большого
количества воды. И воды настолько много, что четыре осталь-
ных элемента практически отсутствуют, отчего мамины черты
так слабо проявлены. Судя по всему, она должна была быть не-
обычайно привлекательной, такой же, как ее родители. Да, у пер-
сика прекрасный вкус, не менее замечательный вкус и у грибов,
но их сложно употреблять одновременно. Природа сыграла с ней
злую шутку. Она дала ей пухлые материнские губы и угловатую
челюсть отца, отчего лицо казалось изысканной картиной в тя-
желовесной раме. Ее очаровательные серые глаза обрамляли гу-
стые ресницы, так украшавшие лицо ее отца, но делавшие ее
взгляд угнетенным.

Мама объясняла, что вышла замуж за моего отца из-за пре-
обладания в ее натуре воды, а в его — дерева, двух элементов,
дополняющих друг друга. Люди, знавшие отца, хорошо представ-
ляли, что она имеет в виду. Вода быстро перетекает с места на
место и всегда находит щелочку, в которую можно проскольз-
нуть. Дерево же, напротив, крепко связано с землей. Сама при-
рода благоприятствовала отцу, ведь он был рыбаком, а человек с
натурой дерева легко чувствует себя в водной стихии. Вот поче-
му отец старался никогда не расставаться с морем. Запах моря с
него не смывала даже горячая вода. Когда он не рыбачил, то си-
дел на полу в нашей темной прихожей и чинил рыболовную сеть.
И если бы сеть была спящим живым существом, своими нето-
ропливыми движениями отец даже не разбудил бы ее. Он делал
все очень медленно и сосредоточенно. Выражение его лица ка-



залось застывшим. Его покрывали глубокие морщины, и с каж-
дой была связана какая-то боль или тревога. Лицо походило на
дерево, на каждой ветке которого гнездились птицы. От посто-
янных переживаний отец выглядел необыкновенно уставшим.

В возрасте шести или семи лет я неожиданно узнала о своем
отце нечто новое. Однажды я спросила его:

— Отец, почему вы такой старый?
Он приподнял брови таким образом, что они образовали во-

круг глаз небольшие выгнутые зонтики, покачал головой и с глу-
боким вздохом сказал:

— Не знаю.
Когда я задала тот же вопрос маме, она взглядом дала мне

понять, что ответит в другой раз. На следующий день, не говоря
ни слова, мама повела меня к деревне и свернула на тропу, веду-
щую к расположенному в лесу кладбищу. Мы подошли к трем
могилам с высокими, значительно выше меня, надгробными
плитами, сверху донизу исписанными строгими черными иеро-
глифами. Тогда я только начала ходить в школу и еще не умела
читать. Мама указала на одну из плит и произнесла:

— Мацу, жена Сакамото Минору. — Сакамото Минору — имя
моего отца. — Умерла в двадцать четыре года, в 1919 году. — По-
том она указала на другую плиту: — Иничиро, сын Сакамото
Минору, умер в возрасте шести лет в 1919 году.

На последней плите было написано все то же самое, за ис-
ключением имени — Macao — и возраста — три года. Оказывает-
ся, мой отец уже был женат раньше, много лет назад, но вся его
семья умерла. Позднее я вернулась к этим могилам и, стоя рядом
с ними, впервые поняла, как тяжела печаль. Мое тело, легкое
лишь мгновение назад, вдруг стало вдвое тяжелее, как будто мо-
гилы притягивали его к себе.

Благодаря союзу воды и дерева у родителей на свет появи-
лись дети с удачным сочетанием элементов. В то время как я была
очень похожа на мать и даже унаследовала ее необычные глаза,
Сацу, насколько это возможно, походила на отца. Сестра была
на шесть лет старше меня и, конечно, как старшая, могла делать
многое, мне еще не дозволенное. Но Сацу обладала удивитель-



ным свойством: превращать любое действие в происшествие.
Если ее, к примеру, просили налить суп, она делала это так, что
лишь часть супа случайно попадала в чашку. Однажды сестра
порезалась рыбой. Именно рыбой, а не ножом во время ее чистки.
Она шла с горы из деревни и несла завернутую в бумагу рыбу. Свер-
ток выскользнул из рук Сацу, упал на ногу и порезал ее плавником.

Наши родители хотели иметь еще детей, помимо Сацу и меня.
Отец мечтал о сыне, с которым мог бы рыбачить. Но когда мне
исполнилось семь лет, мама внезапно заболела, видимо, раком
кости, и с этого момента я не могла понять, что с ней происхо-
дит. Единственное, что помогало ей от боли, — сон, поэтому она
спала, как кошка, почти постоянно, большую часть суток, а как
только просыпалась, начинала стонать. Я видела, как в ней что-
то быстро меняется, но из-за преобладания в ее натуре воды мне
эти изменения не казались тревожными.

Иногда она вдруг резко худела, но затем так же быстро по-
правлялась. К тому времени, когда мне исполнилось девять лет,
кости на ее лице стали выдаваться вперед, и она уже больше не
набирала своего прежнего веса. Это вода покидала ее из-за бо-
лезни, но я не догадывалась об этом. Так же как сочные морские
водоросли, высыхая, становятся ломкими, мама все больше и
больше теряла главную составляющую своей сущности.

Однажды вечером, когда я сидела на полу в нашей темной
прихожей и напевала песенку пойманному утром сверчку, из-за
двери раздался голос:

— Эй! Откройте, это доктор Миура!
Доктор Миура приезжал в нашу рыбацкую деревню раз в не-

делю, и с тех пор как мама заболела, он обязательно заходил к
нам. В тот день на море разыгрался шторм, и отец остался дома.
Он сидел на своем обычном месте, на полу, запустив в сеть свои
паукообразные руки. Отец посмотрел на меня и поднял один
палец. Это означало, что я должна открыть дверь.

Доктора Миура в нашей деревне считали важной персоной.
Он учился в Токио, знал больше, чем кто-либо, китайских иеро-
глифов и был слишком горд, чтобы заметить такое создание, как
я. Когда я открыла ему дверь, он выскользнул из туфель и напра-
вился в дом, не обратив на меня внимания.



— Как бы я хотел, — сказал он отцу, — жить, как ты, рыба-
чить целыми днями в море. Славно! А в непогоду отдыхать... Я
вижу, твоя жена еще спит, — продолжал он. — Жаль. Было бы
неплохо ее осмотреть.

— Вы думаете? — спросил отец.
— Дело в том, что всю следующую неделю меня не будет.

Может, ты все-таки разбудишь ее?
Какое-то время отцу понадобилось на то, чтобы выпутать

руки из сети, но в конце концов он встал.
— Чио-сан, — сказал он мне, — принеси доктору чашечку

чаю.
Тогда меня звали Чио, и только спустя годы я стала известна

как гейша Саюри.
Отец с доктором пошли в комнату, где спала мама. Мои по-

пытки подслушать под дверью их разговор ни к чему не привели.
Я слышала лишь мамины стоны и ничего из того, о чем они го-
ворили. Я занялась приготовлением чая. Вскоре доктор и отец
вышли из маминой комнаты и сели за стол.

— Пришло время сказать тебе кое-что, Сакамото-сан, — на-
чал доктор Миура. — Тебе нужно поговорить с одной женщиной
в деревне. По-моему, ее зовут Суджи. Закажи ей новое красивое
платье для своей жены.

— У меня нет денег, доктор, — сказал отец.
— Мы все в последнее время стали беднее. Я понимаю тебя,

но ты должен это сделать ради своей жены. Она не должна уме-
реть в том поношенном платье, в котором сейчас лежит.

— Она скоро умрет?
— Возможно, еще через несколько недель. У нее ужасные

боли, и смерть избавит ее от страданий.
Услышав это, я перестала воспринимать их голоса. В ушах

стоял шум, как от крыльев мечущейся в панике птицы. Возмож-
но, это билось мое сердце, я не знаю. Но если вам доводилось
видеть птицу, залетевшую в храм и пытающуюся найти выход,
то вы можете себе представить овладевшие мною чувства. Ко-
нечно, я и раньше часто задумывалась над тем, что может слу-
читься, если мама умрет. Но думала об этом так же, как о земле-



трясении, способном поглотить наш домик. Сложно представить
себе жизнь после подобных событий.

— Я думал, что умру первым, — сказал отец.
— Ты уже не молод, Сакамото-сан, но у тебя крепкий орга-

низм. Ты легко сможешь прожить еще лет пять. Я оставлю тебе
таблетки для жены. Можно давать по две сразу.

Они еще немного поговорили о таблетках, и доктор Миура
ушел. Отец продолжал сидеть спиной ко мне и еще какое-то вре-
мя молчал. На нем не было рубахи, кожа на его теле была собра-
на в складки. Чем больше я смотрела на отца, тем больше он на-
поминал мне любопытную коллекцию форм и фактур. Его по-
звоночник был похож на холмистую дорогу. Его голова, покры-
тая обесцвеченными пятнами, походила на битый фрукт. Руки
выглядели как палки, обтянутые старой кожей. Если мама ум-
рет, как я смогу продолжать жить в одном доме вместе с ним?
Я не хотела уезжать, но независимо от того, будет в нем жить отец
или нет, дом станет пустым, после того как мама покинет его.
Наконец отец прошептал мое имя. Я подошла сзади и наклони-
лась к нему.

— Должен сказать тебе что-то очень важное, — произнес он.
Его лицо словно окаменело. Глаза бегали, будто он потерял

над ними контроль. Я думала, отец собирается с духом, чтобы
сообщить мне о скорой маминой смерти, но он только попросил
меня сходить в деревню и купить немного ладана для алтаря.

Семейный буддийский алтарь покоился на старом сундуке
рядом с кухней и являлся единственной ценной вещью в нашем
«подвыпившем» домике. Перед грубой деревянной скульптурой
Амиды, Будды Западного рая, стояли крошечные погребальные
дощечки, исписанные буддийскими именами наших умерших
предков.

— Но, отец, разве там уже ничего нет?
Я надеялась, он ответит, но он лишь жестом показал мне

на дверь.

Дорога от нашего дома к деревне шла вдоль берега, мимо скал.
Идти в такое ненастье казалось невероятно трудно, но я, помнит-
ся, была благодарна сильному ветру, как бы разгонявшему бес-



покоившие меня тяжелые мысли. Море неистовствовало. Вол-
ны, как камни, дробились на острые осколки. Мне казалось, весь
мир вокруг чувствовал примерно то же самое, что и я. Жизнь,
подобно шторму, постоянно смывает то, что было явью всего
мгновение назад, и являет миру нечто опустошенное и неузна-
ваемое. И я впервые об этом задумалась. Пытаясь освободиться
от одолевавших меня мыслей, я быстрее побежала по тропинке,
пока впереди не показалась деревня.

Йоридо — маленький населенный пункт, расположенный на
берегу небольшой морской бухты. Обычно она бывала усеяна
рыбаками, но в тот день я заметила лишь несколько возвращав-
шихся лодочек, напоминавших мне жучков, ползущих по поверх-
ности моря. Шторм постепенно нарастал, и уже слышался его
рев. Фигуры рыбаков становились размытыми, а постепенно и
вовсе потерялись за завесой дождя. Я могла наблюдать, как шторм
двигался вслед за мной. Первые упавшие капли оказались раз-
мером с перепелиное яйцо, и буквально через несколько секунд
я так вымокла, словно искупалась в море.

В Йоридо всего одна дорога, и ведет она прямо к двери Япон-
ской береговой компании морепродуктов. Вдоль нее стояли дома,
часть помещений в них была приспособлена под магазинчики.
Я переходила улицу напротив дома Окада, где собиралась купить
ладан, но неожиданно оступилась, поскользнувшись на грязной
дороге, и упала на бок перед повозкой, на какое-то время поте-
ряв сознание. Помню, мне все время хотелось что-то выплюнуть.
Затем я услышала голоса и почувствовала, как меня переверну-
ли на спину, подняли и куда-то понесли. По распространявше-
муся вокруг запаху рыбы стало понятно — меня принесли в Япон-
скую береговую компанию морепродуктов. Послышался шлепок.
Это с одного из столов сбросили на пол сеть с рыбой, а меня по-
ложили на его скользкую поверхность. Я была мокрой от дождя,
в крови, босая и грязная, одетая в крестьянскую одежду. Я это
знала. Но я не знала того, что этот эпизод изменит всю мою
жизнь. Ведь именно при этих обстоятельствах я впервые посмот-
рела в лицо господину Танака Ичиро.

Я видела господина Танака в нашей деревне много раз. Он
жил в большом поселке неподалеку, но каждый день приезжал в



Йоридо, где его семья владела Японской береговой компанией
морепродуктов. Одетый в мужское кимоно и брюки в отличие от
рыбаков, носивших крестьянскую одежду, он своим видом на-
поминал мне изображения самураев. Его кожа выглядела глад-
кой и упругой, как барабан, а скулы поблескивали, как хрустя-
щая корочка на зажаренной рыбе. Мне он всегда казался не-
обыкновенным, и когда раньше доводилось случайно встречать
его на улице, я всегда останавливалась и смотрела на него.

Я лежала на скользком столе, а господин Танака тряс мою
голову и осматривал лицо. В какой-то момент он поймал взгляд
моих серых глаз, зачарованно смотревших на него. Он мог бы
пренебрежительно усмехнуться, посчитав меня нахальной дев-
чонкой, или просто отвести взгляд, но продолжал смотреть мне
в глаза довольно долго, настолько долго, что по моему телу про-
бежал холодок, хотя в помещении стоял теплый спертый воздух.

— Я знаю тебя, — сказал он наконец. — Ты младшая дочь
старого Сакамото.

Даже мне, ребенку, было ясно, что господин Танака видел
мир вокруг себя таким, каков он есть на самом деле. У него ни-
когда не было удивленного взгляда, как у моего отца. Мне каза-
лось, он замечает смолу, вытекающую из стволов сосен, и свет-
лый круг в небе, в котором угадывается солнце, заслоненное об-
лаками, и живет в отличие от многих в видимом и осязаемом
мире. Я знала, он видел деревья, и грязь, и детей на улицах, вот
только у меня не было никакого основания думать, что он когда-
либо замечал меня.

Возможно, поэтому, когда он заговорил со мной, я от не-
ожиданности расплакалась. Господин Танака приподнял и поса-
дил меня. Я подумала, что он хочет отправить меня домой, но
вместо этого он сказал:

— Не глотай кровь, моя хорошая. Ты же не хочешь, чтобы у
тебя образовался камень в желудке? Я бы на твоем месте сплевы-
вал ее на пол.

— Вы предлагаете девчонке сплевывать кровь в том месте,
где мы держим рыбу? — возмутился один из рыбаков.

Рыбаки очень суеверны. Особенно они не любят, когда жен-
щины касаются всего, что имеет отношение к рыбе и ее добыче.



Однажды утром рыбак из нашей деревни, увидев свою дочь иг-
рающей в его лодке, избил ее палкой, а затем протер лодку сакэ.
Но даже этого ему показалось недостаточно. Он пригласил свя-
щенника и освятил лодку. И все это только потому, что его ма-
ленькая дочь немного поиграла там, где лежала пойманная им
рыба. А сейчас господин Танака предлагал мне сплевывать кровь
на пол в комнате, где чистили рыбу.

— Если вы боитесь, что ее плевки могут смыть рыбьи киш-
ки, — сказал господин Танака, — возьмите их домой. У меня
их еще много.

— Дело не в рыбьих кишках, господин.
— Я могу вас заверить, ее кровь — самое чистое из всего по-

бывавшего на этом полу, с тех пор как мы с вами родились. Так
что давай, — сказал господин Танака, на этот раз обращаясь ко
мне, — сплевывай.

Я в растерянности сидела на скользком столе и не знала, как
поступить. С одной стороны, я боялась ослушаться господина
Танака, но с другой — не могла набраться смелости сплюнуть на
пол. Ситуацию разрядил один из присутствующих мужчин, ко-
торый закрыл одну ноздрю пальцем и высморкался на пол. От
отвращения, не в силах больше удерживать что-либо во рту, я вы-
плюнула кровь. Все мужчины, кроме помощника господина
Танака по имени Суджи, с неприязнью отвернулись и вышли из
комнаты. Господин Танака велел Суджи привести доктора Миура.

— Я не знаю, где его искать, — сказал Суджи, но, как мне
показалось, он просто не хотел мне помочь.

Я сказала господину Танака, что доктор совсем недавно был
у нас дома.

— А где твой дом? — спросил господин Танака.
— Это маленький «подвыпивший» домик на скалах.
— Что значит «подвыпивший»?
— Просто он стоит, склонившись на один бок, словно много

выпил.
Господин Танака явно не представлял, как можно восполь-

зоваться этой информацией.
— Итак, Суджи, иди к «подвыпившему» дому Сакамото и

посмотри, там ли доктор Миура. Думаю, тебе не составит тру-



да его найти. Прислушивайся к звукам, и если услышишь кри-
ки, то скорее всего это доктор Миура осматривает своего па-
циента.

Я думала, отправив помощника за доктором, господин Та-
нака вернется к своей работе, но вместо этого он долго стоял
около стола и внимательно смотрел на меня. Я почувствовала,
как у меня начинает гореть лицо. Наконец он произнес слова,
показавшиеся мне очень умными:

— Зато у тебя на лице теперь появился баклажан, маленькая
дочь Сакамото.

Он подошел к столу, достал из ящика маленькое зеркальце и
протянул его мне. Мои губы опухли, посинели и стали похожи-
ми на баклажан.

— Но что меня действительно интересует, — продолжал он, —
так это откуда у тебя такие необыкновенные глаза и почему ты
совсем не похожа на отца?

— У меня мамины глаза, — ответила я, — а лицо отца до та-
кой степени покрыто морщинами, что я и не знаю, как он на
самом деле выглядит.

— Когда-нибудь у тебя тоже появятся морщины.
— Но некоторые морщины — его заслуга. Его затылок такой

же старый, но гладкий, как яйцо.
— Не очень хорошо так говорить об отце, но я полагаю, все

это правда.
Его следующие слова вогнали меня в краску.
— Тогда скажи, как старый морщинистый человек с яйцом

вместо головы может иметь такую красивую дочь?
Годы спустя меня называли красивой так часто, что я даже

не помню, кто и когда это делал, ведь гейш всегда называют кра-
сивыми независимо от того, являются они таковыми или нет. Но
тогда я еще не знала о существовании гейш, и когда господин
Танака сказал мне, что я красива, я поверила в это.

После того как доктор Миура подлечил мои губы, я купила
ладан, за которым послал меня отец, и возвращалась домой в
состоянии невероятного возбуждения. Я даже не могла вообра-
зить, что во мне, как в муравейнике, может развиться такая ак-


