
Москва

Издательство АСТ



УДК  821.161.1
ББК  84(2Рос = Рус)6
            Д18

Серия «Люди, которые всегда со мной»

В оформлении обложки использованы 
иллюстрации Иваны Крчадинац

Издательство благодарит Арвина Кочаряна
 за предоставленное фото автора

В оформлении обложки использованы
 фотографии из фотобанка Shutterstock.

Авторы: Volkova Natalia, fantom_rd

Дизайн обложки: Юлия Межова

Даниелян, Сергей 
Серёжик / Сергей Даниелян.— Мос ква: Изда-

тельство АСТ, 2021.— 285, [1] с.— (Люди, которые 
всегда со мной). 

ISBN 978-5-17-138696-2

Нежный, лиричный, полный иронии и в то же 
время пронзительный роман Сергея Даниеляна 
«Серёжик» повествует о детстве и взрослении. О до-
верчивом взгляде ребенка на мир. И о связи поко-
лений. О тех взрослых, родных и близких, которые 
становятся свидетелями твоих первых шагов и потом 
навсегда остаются рядом с тобой. Даже когда уже 
уходят.

Д18

© Сергей Даниелян, текст, 2020
© Ивана Крчадинац, ил., 2021
© ООО «Издательство АСТ», 2021



Благодарю за поддержку друзей 
Ани Багратуни-Агаронян и Наринэ Абгарян





5 
   

   
   

Се
рё

жи
к 

 

Я стоял на парадном балконе пятого этажа.
Наш бабулилизинский дом построили до 

Оте чественной войны. Он был пятиэтажный, 
из красного туфа, и что самое примечатель-
ное — он стоит до сих пор. Вокруг снесли все, 
что могли снести. Притом сносили и при СССР, 
и после. Около него были дома одноэтажные, 
которые охранялись государством,— последние 
остатки старого Еревана. Предполагалось, что 
они должны сохраниться как памятник, но как 
только Армения получила независимость, и их 
снесли. Вместо них там появились многоэтаж-
ки — как символ прогресса в никуда. Наш дом, 
который был самым большим и возвышался на 
улице Свердлова среди малюток, вдруг сам стал 
ветхим домишкой сталинского периода. Совсем 
затерялся. Потом на нем выросла огромная ман-
сарда — гигантский жировик на голове когда-то 
красивого дома.

А тогда у нас был маленький висячий балкон-
чик. Он смотрел на улицу.
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Мне было лет пять. Передо мной был кусо-

чек старого Еревана. Маленькие, невзрачные 
 постройки, они переплетались улочками, и во 
многих домах не было даже канализации. Зато 
вокруг них росли тутовые и ореховые деревья. 
А во дворах были беседки из виноградных лоз.

Я особо не помню подробностей, но поскольку 
в городе, когда я уже был взрослым, еще остава-
лись такие районы, могу предположить, как это 
было. Дворы были общие, тутовые деревья были 
общие, виноград был общий; вода, которая текла 
из крана в середине двора, была общая, и даже 
дети были общие. Мелких только под конец дня 
разбирали каждый своего и загоняли по домам. 
Такой была старая жизнь Еревана. А наш дом 
стоял как символ советской власти, которая при-
шла, чтобы построить новую жизнь. Под новой 
жизнью подразумевалось снести старый город, 
провести всем воду, газ, срубить тутовые деревья 
и виноградники, заасфальтировать дворы.

Я стоял на балконе, и прямо передо мной экс-
каватор рушил эту старую жизнь. Людям, кото-
рые жили ею, дали новые квартиры. Кто-то это-
му был рад: больше не придется ходить в общий 
туалет. А кто-то жаловался, что в квартире не 
сможет держать кур.

Экскаватор загребал старые стены с желты-
ми обоями, поднималась пыль. Когда-то за этими 
стенами пряталась жизнь. Рождались дети. Баб-
ки купали младенцев в медном тазу после перво-
го крика. На столах стояли гробы с покойниками, 
эти же столы накрывались для свадеб. Мужчи-
ны выходили покурить на деревянные балконы, 
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чтобы жены «не воня-
ли». Бабульки взбивали 
шерсть в общем дворе и 
проклинали детей, если в 
кучу шерсти влетал мяч. 
На проводах сидели во-
роны и какали на нарды, 
которые мужики забыли 
убрать с вечера. Кошки 
удирали от мальчишек, 
чтобы их не мучили. Со-
баки на привязи хрипели 
на чужих. Мальчики под-
глядывали за девками, ко-
торые выходили на веранду. Девок лупили отцы 
за то, что поздно пришли домой. Во дворах раз-
жигали костры и заставляли молодоженов пры-
гать на Трндез. Поливали друг друга из ведер на 
Вардавар.

Матери у окон ждали сыновей с войн.
Продавали воду во дворах, где не было крана. 

Ходили мужики с точильным станком на плече, 
точили ножи и ножницы. Меняли орехи на ста-
рую одежду. Парни били друг другу морды из-за 
пустяков…

Работал советский экскаватор! С камнями 
вместе выгребал обломки старой, уже никому не 
нужной мебели. А до того срубили все деревья и 
виноградники.

Я ничего не понимал, не имел никакого мне-
ния на этот счет — мне было просто интересно, 
как работает экскаватор. Дед Айк стоял на бал-
коне и тоже смотрел.
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— Гляди, Ёжик-джан, прям как на войне во 

время бомбежки.
Дед часто рассказывал про войну, и теперь я 

мог представить, что такое бомбежка, как ру-
шатся дома. С грохотом. Экскаватор скрипел 
и ревел, как зверь, напавший на беззащитную 
жертву. Притом было совершенно непонятно, 
зачем он так свирепствует, ведь жертва вообще 
не защищается. Она просто стоит и ждет своей 
очереди. Как стадо овечек за сеткой в загоне у 
езидов,— с одинаково испуганным взглядом.

Экскаватор был похож на однорукое чудови-
ще. Я потом вспоминал дядю Диму. Мужа Веры 
Григорьевны, ветерана Великой Отечественной 
войны Дмитрия Яковлевича. Близкие люди моих 
родителей, они жили в Москве. У дяди Димы 
была одна рука — как у экскаватора. Большая 
рука, широкая ладонь — как ковш. Он этим 
«ковшом» отстроил себе дачу. От второй, правой 
руки остался обрубок, которым он иногда, чтобы 
меня рассмешить, бодро вертел. Его каждый год 
звали в военкомат на переучет, решали: прод-
левать ему инвалидность или нет. Он шел туда 
важно, по повестке, показывал свой обрубок и с 
сожалением восклицал:

— Эх, блин... пока не выросла! Придется 
продлевать.

Человек он был русский, пьющий, но мирный, 
громко не говорил, не ругался при детях. Толь-
ко когда его жена тетя Вера забирала у него — 
на компрессы — бутылку водки, в которой еще 
оставалось граммов тридцать, он прищуривался 
и говорил:

— Бога не боишься!



Потом упирался локтем в стол, обхватывал 
своим «ковшом» лоб… Так и сидел. Долго.

Дед Айк говорил, что на месте этих трущоб бу-
дет сад. В школе то же самое говорил Маяков-
ский. Не знаю, как он, но дед не врал: землю вы-
ровняли. Посадили маленькие веточки, тополя. 
Дед говорил, вырастут красивые деревья. Бабуля 
Лиза хлопала себя по коленкам.

— Боже, а тебе-то что? Мы на ладан уже ды-
шим. Сколько ты будешь жить?

Дед обычно отвечал:
— Сто лет!
Почти так и вышло, недотянул всего четыре 

года. Вот здесь он мне соврал.
— Сто лет… Так сколько же мне осталось? — 

Я доставал деда этим вопросом.
Он серьезно считал и говорил:
— Ну, Ёжик-джан, если тебе сейчас пять, 

значит, еще девяносто пять впереди. И чтобы 
прожить сто лет, тебе надо есть вареный лук. Это 
очень полезно.
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СТО ЛЕТ

У деда был друг — Старик Артуш. Противный 
старикашка, ему как раз и было сто лет.

Как-то дед Айк решил мне его показать. Мы 
зашли в какой-то подъезд и постучали в деревян-
ную дверь, нас встретила женщина лет пятидеся-
ти — тогда она показалась мне старушкой. Мы 
вошли в комнату. Старик Артуш сидел в кресле, 
укрытый пледом, в комнате стоял запах мочи и 
вареного лука. Хозяин направил на нас свои 
жидкие глаза, в которых не было зрачков, и низ-
ко проскрипел что-то вроде приветствия. Тетка 
встала около него и предложила моему деду сесть 
за стол. Как выяснилось, это была жена Старика 
Артуша.

Сейчас думаю, что она вышла за него, когда 
ему было под шестьдесят, а ей — примерно двад-
цать. Наверное, они прожили неплохую жизнь. 
Дети давно выросли, разбежались. А Старик Ар-
туш задержался на этом свете лет на тридцать. 
И жена все ждала, когда же это кончится. Она 
посвятила ему свою молодость, сама уже немо-



лодая. А он все сидел в кресле и ел вареный лук, 
чтобы не умереть.

Дед Айк важно поглядывал в сторону Старика 
Артуша и рассказывал о нем, будто о музейном 
экспонате. Даже не спросил его ни о чем. Навер-
ное, тот был глухой. Показывая на него взглядом, 
дед говорил:

— Вот, Ёжик-джан, Артуш живет уже сто 
лет, и я с него беру пример. Я тоже так долго буду 
жить, и ты тоже — у нас в роду все долго живут. 
Только мои родители рано скончались. От холе-
ры. Но сейчас советская власть, она холеру по-
бедила.

Старик Артуш нас не слушал — или не слы-
шал. Он с трудом встал, подошел к столу. Его 
жена, не проронившая ни слова за все это вре-
мя, принесла на блюдечке вареный лук, который 
дымился паром, и Артуш начал его есть. Жевать 
ему было нечем, и он подолгу перетирал лук 
стертыми гладкими деснами, потом вынимал изо 
рта, измельчал, давил пальцами и снова посылал 
в розовый беззащитный разрез на лице, раньше 
имевший зубы.

Мы посидели еще немножко и вышли, попро-
щавшись с его женой, которая просто склонила 
голову в знак уважения. Мы шли по дороге, я 
был счастлив, что можно жить сто лет.

Потом, уже в сознательном возрасте, значи-
тельно сократил в рационе вареный лук.
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БАБУЛЯ ЛИЗА

Бабуля Лиза часто кормила нас «гогли-могли».
Миксера тогда у нас не было, и она взбивала 

его вручную, ложкой в граненом стакане. Толь-
ко советский граненый стакан мог выдержать 
остервенелый суд над яйцами, которые меняли 
цвет и превращались в белую жижу от бабули-
лизинского гогливзбивания. Ложку она держала, 
как фигу, между указательным и средним паль-
цами, и никакой современный миксер с ней бы не 
сравнился. Ее лицо потело, белые волосы лезли 
из-под черных шпилек и торчали в разные сто-
роны, от напряжения она чуть подпрыгивала и 
стонала. Когда содержимое стакана становилось 
однородной желтовато-белой массой, она добав-
ляла туда какао и крошила хлеб. Затем приводи-
ла себя в порядок и принималась кормить меня 
такой же комбинацией из ложки и пальцев, за-
совывая ложку-фигу мне в рот и приговаривая: 
«За маму, за папу, за Гагу…» Когда заканчивались 
близкие члены семьи, она переходила ко всем 
родственникам и вспоминала мертвых… вроде «а 
это за мою маму, за моего папу», умудряясь при 
этом даже прослезиться.
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Кроме гогли-могли мне давали пить зпртич. 
Это тот же гогли, но туда бабуля Лиза добавляла 
еще топленое масло, и от этой жижи несло све-
жей блевотиной. Все это делалось с энтузиазмом 
и любовью, чтобы «повысить ребенку гемогло-
бин». Я никак не мог понять, что такое этот ге-
моглобин. Что именно мне надо повысить? Кста-
ти, он, гемоглобин, повышался еще от рыбьего 
жира, который в меня запихивали большой сто-
ловой ложкой каждое утро. В общем, я осозна-
вал, что гемоглобин — это нечто очень важное, 
и его у меня все меньше и меньше. И если он 
совсем иссякнет, то мама повесится, и бабуля 
тоже. И для того, чтобы приобрести этот про-
клятый гемоглобин, надо страдать, пить зпртич, 
что хуже, чем гогли-могли, и глотать рыбий жир, 
что хуже, чем гогли-могли и зпртич, вместе взя-
тые.

В детстве я очень любил ругаться. Это было 
моим орально-ментальным удовольствием. 
Конечно, я знал, что ругаться нельзя, и при ро-
дителях вел себя прилично. В основном «гряз-
ные слова», как называла их бабуля, я говорил 
при ней. Она очень переживала и удивлялась, 
откуда я нахватался этой нечисти. Соображая, 
что делаю нечто, что ей не по душе, я давал 
волю своей фантазии и изощрялся в мате так, 
что у бабули Лизы поднималось давление. Ба-
буля никого из своих внуков не шлепала, она 
просто в сердцах хлопала себя по коленкам и 
орала:

— Божье наказание! Совсем с цепи сорва-
лись!..
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Однажды, после того как меня опять накор-
мили какой-то гадостью, я решил отомстить! 
И, проглотив последнюю ложку, вытер рот ру-
кавом и выложил весь свой арсенал грязнейше-
го туалетного мата. «Сексуального» я пока не 
знал.

Но, как ни странно, на бабулю это не произ-
вело никакого впечатления. Она спокойно по-
дошла к эмалированному умывальнику, сунула 
свой кривой подагрический палец под кран, по-
том глубоко окунула его в банку с красным пер-
цем. Я наблюдал за ней и продолжал говорить 
гадости уже нараспев. Вот она подошла ко мне и 
попросила:

— Серёжик, а ну-ка, скажи «а-а-а-а-а».
Я разинул рот. Мне показалось, что бабуля 

Лиза в очередной раз хочет проверить мои глан-
ды. Но она ловко смазала мне язык перцем. Во 
рту зажегся бенгальский огонь. Я начал плевать-
ся и ругаться еще хуже, более того — добавил 
жестикуляцию и стал иллюстрировать то, что 
произносил. Аффективное действие перешло все 
границы, и бабуле стало настолько противно, что 
она меня обозвала клоуном и актером погорелого 
театра!

Настоящему же мату меня научила наша со-
седка, которой было тогда лет двенадцать. Ру-
зан.

На улице Свердлова мы жили в комму-
нальной квартире. Нашими соседями были 
тетя Софик с дочкой Рузан и сыном Арменом. 
Муж тети Софик постоянно сидел в тюрьме, и 
мы его никогда не видели, а у ее сына Армена 
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 постоянно  свисали зеленые сопли в рот. Это 
выглядело настолько органично, что было уже 
не противно. Сопли для Армена были основной 
пищей. В этом смысле он был самодостаточен. 
Сам производил, сам ел. Поскольку он все вре-
мя проводил во дворе, а меня туда не пускали 
до первого класса, с ним мы почти не виделись. 
Зато его сестра была помощницей тети Софик, 
и мы часто играли вместе. Когда Рузан садилась 
делать уроки, она сажала меня к себе на коле-
ни, а я оттуда залезал под стол. Там было на-
много интереснее. Я заглядывал ей под юбку, 
по-моему, она не очень возражала. Потом я за-
давал вопросы касательно того, что там видел. 
И она меня научила ругаться матом. Но этот мат 
я начал использовать уже попозже, когда меня 
стали пускать во двор.

Однажды я решил рассказать маме, что у Ру-
зан там, между ног, совсем не так, как у меня. 
Это произошло за круглым столом — кстати, 
он сейчас у меня на даче стоит. Так вот, за этим 
столом я и начал взахлеб рассказывать обо всем, 
чему меня научила двенадцатилетняя Рузан.

Отец уронил кусок мяса в борщ, и у него на 
усах повис кусочек капусты. Потом отвисла че-
люсть. Мама, как сова, выпучила глаза, вспорх-
нула с места и вылетела в коридор. Следом за ней 
как по команде из комнаты торпедировалась ба-
буля Лиза.

Из коридора коммунальной квартиры донесся 
мамин ор:

— Я твою маленькую шлюху под суд отдам! 
Ему всего шесть лет!


