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ГЛАВА 1
СЕМЕРО СОСЕДЕЙ

Для человека, который впервые переступал 

порог квартиры номер сорок три, теплая, на-

полненная густым медовым светом московская 

осень словно исчезала навсегда. Здесь царили 

вечные сумерки, а воздух был плотным, мно-

гослойным. Он пах старым паркетом, жжен-

ной подсолнечной олифой, керосином и чужой, 

давно слежавшейся жизнью.

— Принимай на себя, Петрович, не тяни! — 

хрипел потный грузчик с перекошенным ли-

цом. — Правее бери, ну! Тут же сундуки одни!

Аркадий Петрович Никитин, тяжело дыша, 

перехватил неподъемный край трюмо. На лбу 

его блестела испарина, выцветший, чуть корот-

коватый в рукавах пиджак натянулся на плечах 

так, что, казалось, вот-вот треснет по шву. Мед-

ленно, шаг за шагом, они втискивали громозд-
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кую мебель с тремя высокими зеркалами в узкий, 

казавшийся бесконечным коридор коммуналки.

Свет от тусклой лампочки под потолком 

скользил по зеркальным створкам, и трюмо, 

словно двигающийся перископ, выхватывало 

и множило куски коридорной жизни: пыльные 

велосипедные колеса на стене, грязные тазы, 

продавленные стулья.

Варя шла позади, прижимая к груди Ма-

шеньку. Девочке шел второй год, она сосала па-

лец и сонно моргала, убаюканная ритмичным 

покачиванием материнских рук. Варя останови-

лась у стены, стараясь слиться со старыми, по-

желтевшими обоями. Она кутала дочку в шерстя-

ную шаль и смотрела перед собой напряженно 

и собранно. Никаких слез, никаких истерик. 

Только плотно сжатые губы женщины, которая 

точно знает, что ближайшие месяцы ей пред-

стоит провести на этих пропахших гнилой капу-

стой метрах, рядом с чужими людьми, запертыми 

в этом лабиринте.

Квартира просыпалась. Звук чужих шагов 

и тяжелое шарканье по паркету работали как сиг-

нал тревоги. Вдоль коридора одна за другой на-

чали приоткрываться двери. Экосистема реаги-

ровала на вторжение.

Первой выросла на пути Клавдия Шмырева. 

Она стояла у дверей кухни, наглухо застегнутая, 
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с перекинутым через плечо сухим вафельным по-

лотенцем. Ей было лет сорок. Бледное, обтяну-

тое пергаментной кожей лицо выражало брезг-

ливую непреклонность. Волосы были стянуты 

железными невидимками так туго, что, казалось, 

от этого у нее непременно должна болеть голова.

— Осторожнее, граждане! — голос у Клавы 

был резкий, как звук рвущейся ткани. — Вы 

мне сейчас все углы посшибаете своей махиной! 

И так дышать нечем. А лишняя мебель крадет 

кислород. Не забудьте открыть в комнате фор-

точку, чтобы запах к нам не шел. 

— Простите, разлюбезная хозяйка, — вино-

вато и как-то заискивающе улыбнулся Никитин, 

стирая свободной рукой пот со лба. — Мы акку-

ратненько. Бумага у меня от райжилотдела. У вас 

комната свободная образовалась, ну начальство 

депо и пошло мне навстречу...

— Свободная, как же, — донесся из полу-

мрака густой, рокочущий бас.

Из глубины коридора тяжело вывалился Бо-

рис Коркин. На нем была расстегнутая выцвет-

шая гимнастерка без погон, галифе топорщилось 

над сапогами. Он встал посреди прохода, зало-

жив руки за спину, и смерил Никитина тяжелым, 

бычьим взглядом, в котором безошибочно чита-

лась готовность задавить новосела в первый же 

день.
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— Знал бы ты, интеллигенция складская, 

от кого она освободилась, эта комнатка, — ус-

мехнулся Коркин, поигрывая желваками. — Вы 

б сперва батюшку позвали с кадилом, а потом уж 

зеркала свои буржуйские расставляли.

Варя окинула Коркина быстрым, цепким 

взглядом, перехватила Машеньку удобнее и про-

должала стоять молча.

Из-за спины Коркина, словно из-под укры-

тия, на секунду выглянуло измученное, но еще 

сохранившее остатки былой красоты лицо Зины 

Вороновой. Молодая женщина крепко держала 

за руку испуганного мальчишку лет семи. Ребе-

нок смотрел на Варю с открытым любопытством, 

но Зинаида дернула его за плечо и тут же скры-

лась за дверью своей комнаты, неслышно задви-

нув щеколду.

В одном из зеркал покачивающегося трюмо 

Никитин успел поймать отражение молодого ще-

голя. Валик Осокин, двадцати трех лет от роду, 

привалился плечом к дверному косяку. В зубах 

у него дымилась папироса, а трофейный пиджак 

пятьдесят шестого размера свисал с плеч моло-

дого человека как с огородного пугала.

— Да ладно вам, дядь Борь, пугать лю-

дей, — протянул Валик с ленивой столичной 

усмешкой. — Пусть заезжают. У нас тут ве-
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село. Главное, кастрюли на кухне без присмотра 

не оставлять, правда, соседушки?

Где-то в самом конце коридора, в спаситель-

ном мраке, глухо кашлянули. В воздухе поплыл 

запах хорошего табака. Из-за распахнутой двери, 

выглянув наполовину, холодными, отстранен-

ными глазами за суетой наблюдала Капитолина 

Эдуардовна. И там же, почти у самой кухни, 

бесплотной серой тенью застыла Сима Глушко 

в растянутом сером свитере. Она не проронила 

ни слова, даже не шелохнулась, и была похожа 

на гипсовую статую.

Наконец приоткрылась последняя из восьми 

дверей в коридоре — робко, всего на ширину 

ладони. В щели блеснули толстые линзы очков 

Льва Ильича Залесского. Он попытался сочув-

ственно улыбнуться Никитину, но тут же, испу-

гавшись собственного порыва, поспешно захлоп-

нул дверь. 

— Давай, Петрович, еще рывок! — рявкнул 

грузчик, не обращая внимания на ядовитую ат-

мосферу коммуналки. Конечно, ему тут не жить. 

Они наконец дотащили трюмо до двери сво-

бодной комнаты. Никитин вынул из кармана 

ключи, выданные ему в жилищном отделе, клац-

нул замком и толкнул дверь плечом. В нос ударил 

спертый, тяжелый запах заброшенного человече-

ского жилья. Аркадий кивнул Варе и пропустил 
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жену с дочкой вперед. Затем обернулся к застыв-

шим в коридоре новым соседям, снова добро-

душно и криво улыбнулся, приглаживая ладонью 

упавшую на лоб челку.

— Вы уж не серчайте, люди добрые, — мягко 

сказал он. — Обживемся как-нибудь... Мы народ 

тихий. Кладовщик я, при депо работаю. 

Он и грузчик снова взялись за трюмо, послед-

ним рывком затащили его в комнату и поставили 

сбоку от окна. Грузчик с благодарностью принял 

смятую купюру, шустро сунул ее в карман, пожал 

Никитину руку и вышел. 

Аркадий прикрыл за ним дверь и повернул 

ключ в замке. Варя, опустив Машеньку на ста-

рый, продавленный диван, с облегчением при-

слонилась спиной к прохладной стене. До-

бродушная улыбка мгновенно исчезла с лица 

Никитина. Он окинул комнату тяжелым, цепким 

взглядом, распахнул створку окна и коротко, еле 

заметно кивнул жене.

— Вот тут мы теперь будем жить.
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ГЛАВА 2
НЕХОРОШИЙ ДИВАН

Комната была относительно большой. Как 

сказали Никитину в жилотделе, одна из са-

мых просторных в коммунальной квартире но-

мер сорок три. Сквозь тусклое, давно не мытое 

стекло слабо сочился октябрьский свет, но все же 

можно было рассмотреть небольшой двор и ве-

личественные клены с золотой листвой. 

Интерьер был, мягко говоря, убогим: голая 

лампочка под потолком, сиротливо свернутый 

у плинтуса пыльный ковер и продавленный ди-

ван в углу, на котором недавно мучительно уми-

рал человек. Запах затхлой ткани и какого-то за-

старелого лекарства был настолько плотным, что 

саднило в горле.

Никитин тяжело опустился на скрипнувший 

стул и прикрыл глаза. Достал из кармана мятый 

платок и медленно вытер взмокший лоб. Он ка-
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зался сейчас невероятно уставшим — плечи опу-

щены, складки у рта стали резче, глубже.

Варя стояла у окна, прижав руки к груди. 

В ее глазах плескалась почти осязаемая, немая 

тоска. Она окинула взглядом эти обшарпан-

ные стены, осыпающуюся штукатурку, и губы 

ее дрогнули.

Машенька подбежала к подоконнику, встала 

на цыпочки и прижалась носиком к стеклу.

— Дядя, — звонко сказала она, показывая 

пальчиком на дворника, лениво гоняющего су-

хую листву по асфальту. Ее детский, чистый го-

лос прозвучал в этой мертвой комнате чужеродно 

и даже страшно.

Варя порывисто шагнула к мужу. Лицо ее 

было смертельно бледным, пальцы нервно тере-

били бахрому старой шерстяной шали.

— Аркаша… — начала она сдавленным, пре-

рывистым шепотом, в котором звенело непод-

дельное отчаяние. — Я не выдержу здесь. Ты же 

чувствуешь… этот запах. Тебе обещали, что здесь 

будет чисто и светло, после ремонта… А на самом 

деле... Как же мы теперь, Аркаша?

Никитин открыл глаза. Плавным движением 

он поднял руку. Указательный палец лег на губы. 

Варя мгновенно осеклась. Она тяжело сглотнула, 

словно подавилась собственными слезами, и, по-

корно опустив плечи, снова отступила к окну. 
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Сцена выглядела как внезапный срыв измучен-

ной женщины, которую грубо, одним жестом 

осадил уставший, доведенный до края муж. 

И только они двое знали, что эти слова были ре-

пликой в спектакле, сыгранной для тех, кто мог 

в эту секунду стоять по ту сторону двери.

Варя опустила взгляд на подоконник, увидела 

маленькую, со спичечный коробок, деревянную 

матрешку с искусно вырезанными глазками, губ-

ками и носиком, машинально коснулась ее паль-

цем, не понимая, что это, откуда эта вещица 

здесь. Матрешка упала, покатилась по подокон-

нику, но не свалилась на пол, а забилась куда-то 

в щель под рамой.

Никитин молча поднялся, подошел к стене, 

разделяющей их комнату и коридор, и вырази-

тельно постучал костяшками по старым обоям. 

Звук получился глухим, но Никитин все понял: 

картонка, а не стена.

Затем он шагнул к двери. Неслышно, мягко 

шагнул, хотя ботинки его были тяжелыми, стоп-

танными. Варя затаила дыхание. Никитин взялся 

за ручку и резко, без скрипа, дернул дверь на себя.

В открывшийся проем едва не ввалилась се-

рая фигура. Это была та самая незаметная жен-

щина неопределенного возраста в серой кофте, 

Сима. Она нелепо взмахнула руками, пытаясь 

удержать равновесие.
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— Ох, мамочки, — негромко воскликнула 

Сима, прижимая к груди войлочный тапочек. 

Непонятно было, с какой целью она держала его 

в руках. То ли переобуться собиралась, то ли бить 

тараканов, то ли использовать его как щит. Лицо 

ее пошло красными пятнами, но в глазах, беле-

сых и цепких, никакого страха не отразилось.

Никитин застыл на пороге. На лице его воз-

никло идеальное, почти простодушное удивле-

ние.

— Простите, гражданочка, — он развел ру-

ками, чуть склонив голову. — Вы уж не серди-

тесь ради бога. Чуть было с ног вас не сбил. Ни-

как заблудились в собственном коридоре?

Сима быстро поправила свою бесформенную 

кофту.

— И вовсе не заблудилась, — прошептала она, 

стреляя глазками в полумрак комнаты. — Я, это, 

проверяла… не дует ли вам. А то щели тут… У по-

койного-то всегда сквозняком тянуло. Он все 

кашлял да кашлял.

— Заботливая вы какая, — Никитин добро-

душно хмыкнул, доставая из кармана пачку па-

пирос. — Спасибо. Только мы народ привычный. 

У нас в депо, на складе, и не такие сквозняки 

свистят.

— Ну-ну, — Сима попятилась, не сводя 

с него глаз. — На складе — это хорошо. Это 
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сытно. — Она вдруг подалась вперед и зашептала 

еще тише, обдав Никитина запахом лука. — Вы 

бы диванчик-то его… того… на помойку снесли. 

А то ведь он на нем прям и отдал богу душу. Все 

стены исцарапал. Нехорошая мебель.

Никитин медленно достал папиросу, помял 

ее в пальцах.

— На помойку — это расточительно. Мы газе-

тами застелем, — вздохнул он, изображая хозяй-

ственную скупость. — Пойду-ка я, покурю. Где 

у вас тут курят-то?

— Да на кухне, где ж еще, — буркнула Сима, 

разочарованная реакцией нового соседа, и бес-

шумно, как мышь, растворилась в полумраке ко-

ридора.

Никитин перехватил испуганный взгляд 

Вари, чуть заметно кивнул ей, ободряя, и закрыл 

за Симой дверь. 
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ГЛАВА 3
СИЗЫЙ ЧАД

Варя разбирала узлы, двигаясь по комнате 

неуверенно, словно пол был покрыт скользким 

льдом. Весь их нехитрый скарб уместился у од-

ной стены. Кроме трюмо комнату заполняли ста-

рый фанерный чемодан с ободранными углами, 

два туго перевязанных узла с бельем да детская 

кроватка, которую Никитин только что собрал, 

подложив под качающуюся ножку свернутый ку-

сок газеты. Ни картин, ни ковров, ни хрусталя, 

а только скромный быт людей, которых жизнь 

внезапно вышвырнула с обжитого места на са-

мое дно чужой коммуналки.

Варя то и дело замирала, прислушиваясь 

к звукам за стеной. Когда в коридоре протяжно, 

с каким-то надрывным стоном скрипнула поло-

вица, она вздрогнула так, словно ее ударило то-

ком и бросилась к Машеньке. Подхватив на руки 
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ничего не понимающую малышку, прижала ее 

к себе и с расширенными от ужаса зрачками уста-

вившилась на хлипкую дверь. Ей, гордой и кра-

сивой женщине, вдруг стало невыносимо жаль 

и себя, и Аркашу, и Машеньку, вынужденных те-

перь прозябать в комнате умершего зэка и вздра-

гивать от каждого шороха маргинальных соседей. 

Не бедность угнетала ее больше всего. Варя смо-

трела на стены с животным, липким страхом по-

тому, что знала: прямо за ними, всего в несколь-

ких шагах, обитает опасный и коварный человек.

Никитин понимал, что происходит в душе 

у Вари, но не пытался успокаивать жену. Вме-

сто этого он достал из кармана перочинный нож, 

отвертку и принялся методично, почти любовно 

разбирать дверной замок. Он вычищал из него 

многолетнюю грязь, смазывал механизм ма-

шинным маслом, добиваясь, чтобы защелка хо-

дила мягко и бесшумно. Дверь была приоткрыта 

на два пальца, и сквозь эту узкую щель Аркадий 

Петрович неотрывно наблюдал за коридором. 

Он видел, как жильцы ходят в уборную, задер-

живаются у чужих дверей, как Сима шаркает сво-

ими войлочными тапками, сливаясь со стенами. 

Старая, въевшаяся в сознание профессиональная 

привычка следователя подмечать каждую мелочь 

никуда не делась, даже когда на плечах оказался 

чужой куцый пиджачок.


