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ëåâ ãèíçáóðã

З
наменитый, энциклопедически образованный пере-
водчик-виртуоз и публицист Лев Владимирович Гинз-
бург (1921–1980) был одной из ключевых фигур в худо-
жественной культуре советского времени. Он подарил 

нашим соотечественникам русские версии многих стихотво-
рений, составивших славу немецкой литературы. Народные 
песни и баллады, средневековая лирика бродячих школяров, 
поэзия времен Тридцатилетней войны (1618–1648), классиче-
ское наследие Гёте, Шиллера и Гейне в сочетании с произведе-
ниями современников, от популярного Брехта до малоизвест-
ных в России авторов, — все эти сокровища словесности нашли 
живой отклик в сердцах читателей. Благодаря переводу Гинз-
бурга едва ли не каждый в нашей стране знает строки студенче-
ского гимна: “Во французской стороне / на чужой планете / 
предстоит учиться мне / в университете”. А многое ли нам из-
вестно о человеке, нашедшем для этого старинного стихотво-
рения точные и запоминающиеся русские слова?

Лев Гинзбург родился 24 октября 1921 года в семье москов-
ского юриста. Первые шаги в литературе — благодаря детской 
студии под руководством поэта Михаила Светлова — будущий 
филолог сделал еще в школьные годы. В 1939 году он поступил 
в ИФЛИ (Московский институт философии, литературы и ис-
тории), но вскоре был призван в армию и завершил образова-
ние в Московском университете лишь после войны. К концу 
1940-х годов относятся первые заметные переводческие работы 



Гинзбурга, а их многочисленные сборники начали печатать уже 
в следующем десятилетии. Поэтесса и переводчица Ирина Гинз-
бург-Журбина писала о наследии отца: “Родись мой отец в дру-
гое, вольное, время, то безусловно стал бы ярким, самобытным 
поэтом. Но в пору безвременья и духовного гнета стихотвор-
ный перевод давал ему уникальную возможность выразить свои 
сокровенные мысли, высказать свою ненависть к рабству…”. 
С середины 1950-х поэтические книги сопровождает проза, на-
сыщенная размышлениями о чудовищных катастрофах духа, 
свидетелем которых стал поэт-фронтовик.

Воспоминания Гинзбурга “…Разбилось лишь сердце мое” 
были отданы в печать после его смерти, наступившей 17 сентя-
бря 1980 года. Так уникальные мемуары филолога стали ито-
гом его жизни, его завещанием. Впервые публикуемые без из-
дательских и цензурных сокращений, они позволяют задумать-
ся о сути переводческой деятельности, ее задачах и традициях, 
рассмотреть не только литературные процессы, но и историче-
скую панораму ХХ века, сохраненную в творческой памяти 
проницательного наблюдателя, а главное — увидеть за стро-
ками стихотворений неповторимую личность, живую и мяту-
щуюся, бесконечно любящую, страдающую от одиночества 
и оставляющую нам в наследство бесценный словесный дар.

 
Юлиана Каминская 

þëèàíà êàìèíñêàÿ



“...Разбилось лишь
сердце мое ”



И это вот что означало:
Все человечество кричало
И в исступлении звало
Избыть содеянное зло…

Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ. Парцифаль

Несчастие — самая плохая школа!

Ãåðöåí. Былое и думы
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îò àâòîðà

О 
чем эти записи? Рассуждения о труде перевод-
чика поэзии? Страницы воспоминаний? Серия 
литературных и житейских новелл? Затрудняюсь 
ответить…

Любая человеческая личность, как бы ни была она угнетена 
заботами повседневности, вмещает в себя весь мир, исто-
рический опыт поколений, причастна к высочайшим поня-
тиям. Земное и духовное начала переплетены в жизни 
и в каждом из нас, ежесекундно проникают друг в друга. 
Дух, вырываясь из-под ярма бытия, устремляется ввысь, 
и он же, силой земного притяжения, возвращается к нам на 
землю. Именно этой причудливой диалектикой объясняет-
ся жизненность и одухотворенность искусства.

Жизнь переводчика тысячелетней поэзии показалась мне 
наиболее удобным объектом для наблюдения этих дико-
винных переплетений и взаимосвязей. В силу одного своего 
призвания он обязан вобрать в себя культуру, мысль, опыт 
столетий и он же должен себя самого — маленькое свое, 
частное, сформированное временем человеческое “я” — 
как бы отдать “вечности”, непрерывному потоку истории.

“Я намерен писать не автобиографию, но историю своих 
впечатлений; беру себя как объект, как лицо совершенно 
постороннее, смотрю на себя, как на одного из сынов из-



îò àâòîðà

вестной эпохи”, — обольщал себя в своих “Воспоминаниях” 
Аполлон Григорьев1.

Едва ли кому-либо удавалось добиться подобной объек-
тивности. И все же, говоря о себе самом, предаваясь тем 
или иным, подчас рвущим сердце личным воспоминаниям, 
я стремился выявить пугавшую меня самого таинственную 
связь времен, сходство множества судеб, единую зависи-
мость людей от обстоятельств и прихотей Времени, единую 
нашу ответственность перед ними…

1 Воспоминания поэта, переводчика и литературного критика Аполлона 
Григорьева (1822–1864), впервые собранные под одной обложкой лишь 
в 1930 г., стали примечательным образцом автобиографической прозы 
XIX в. С детальными комментариями они были опубликованы в серии 

“Литературные памятники” в 1980 г., когда Л. Гинзбург завершал работу над 
книгой собственных воспоминаний.
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â ïîèñêàõ 
ñâÿòîãî ãðààëÿ

— 1 —

“Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая сты-
да, как желтый одуванчик у забора, как лопухи и лебеда”, — 
сказано в известном стихотворении Ахматовой. А перево-
ды? Из чего произрастают они?

О, конечно, мы знаем: из высокой потребности выска-
заться посредством перевода устами другого автора, про-
пустив себя через него (а не только его через себя!), из же-
лания поведать своему читателю то, что в подлиннике по-
трясло вас самого, из необходимости или жажды открывать 
неоткрытое, неведомое… Но все это — общие положения, 
это известно.

На самом деле переводы, как и стихи, непременно рожда-
ются из сора повседневности, из сора жизни, из сора непри-
бранного человеческого бытия. При этом побудительные 
причины для начала работы могут быть совершенно разные: 
увлеченность темой, вдохновение, издательский заказ…

Немецкие народные баллады я начал переводить, сле-
дуя урокам Маршака, влюбленный в его шотландские и ан-
глийские народные баллады, в рамках его школы. Но хоро-
шо помню, как, прочитав в “Иностранной литературе” 
Франсуа Вийона в переводе Эренбурга, с его же предисло-
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вием1, испытал непреодолимое желание прикоснуться 
к причудливому средневековому миру, вдохнуть острый 
аромат старины, ощутить строптивость свободной поэти-
ческой личности. Такому восприятию в немалой степени 
способствовала и вступительная статья — одно из ярких 
эренбурговских эссе на историческую тему.

Эта журнальная подборка стала своего рода толчком 
к работе, сыгравшей важную роль в моей литературной 
биографии. Внутренняя тема была подсказана, оставалось 
найти материал, которым и явились немецкие народные 
баллады, добытые из многих источников и составившие 
небольшую книжечку.

В первой своей работе над немецкой стариной я опирал-
ся и на пастернаковский перевод “Фауста” с его особым 
ощущением темных закоулков средневекового немецкого 
мышления и закоулков средневековых немецких городов: 
попав в 1956 году впервые в Лейпциг и Веймар, я узнал па-
стернаковские строки…

Еще до немецких народных баллад в моей жизни произо-
шла встреча с молодым Шиллером, с его ранней лирикой, 
а затем — с “Лагерем Валленштейна”2. И все же я считаю эту 
встречу всего лишь (вернее сказать, не всего лишь, а прежде 
всего) школой для дальнейшего продвижения вглубь. Надо 
было вникнуть в Шиллера, чтобы потом попытаться понять 
и народные баллады, и поэзию Тридцатилетней войны3, 

1 Поэтические произведения Франсуа Вийона (1431(1432)–1463; наст. имя 
Франсуа де Монкорбье), последнего из знаменитых поэтов французского 
Средневековья, были опубликованы в №№ 1 и 7 журнала “Иностранная 
литература” за 1956 г. Множество переводов были выполнены еще совсем 
юным Ильей Эренбургом в 1910-е гг., в период его парижской эмиграции, 
а позднее подверглись переработке уже повзрослевшим писателем.

2 “Лагерь Валленштейна” — первая часть драматической трилогии Фридри-
ха Шиллера, включающей также “Пикколомини” и “Смерть Валленштейна” 
(1797–1800). Историческим прототипом центральной фигуры стал Аль-
брехт Венцель (Венцеслав) Евсевий Валленштейн (Вальдштейн), (1583–
1634), генералиссимус имперских войск во время Тридцатилетней войны.

3 Тридцатилетнюю войну 1618–1648 гг. принято считать первой общеевро-
пейской войной. Она представляла собой масштабную серию вооружен-
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и лирику вагантов1. Шиллер приоткрыл мне то, что имену-
ется немецким духом, немецкой субстанцией, — тайну не-
мецкого поэтического воображения.

Но из чего рождаются переводы? Как они возникают? 
Я еще опишу подробно свои мучения, связанные с перево-
дом шиллеровского стихотворения “Раздел земли”. Всего 
лишь одно словцо — отделяемая приставка “hin” — опреде-
лило тогда интонацию стихотворения, судьбу перевода, 
а может быть, и всю мою дальнейшую переводческую судь-
бу. Я понял, что, из какого бы “сора” переводное стихотво-
рение ни росло, вначале все равно должно стоять слово 
подлинника.

“Переводя, смотрите не только в бумагу, но и в окно”, — 
справедливо наставлял переводчиков Маршак, предостере-
гая их от мертвой академической книжности.

Однако из этого вовсе не следует, что, “глядя в окно”, 
можно забыть про “бумагу”, то есть не контролировать 

ных столкновений между габсбургским блоком (испанские и австрийские 
Габсбурги, католические князья Германии, поддержанные папством и Ре-
чью Посполитой) и антигабсбургской коалицией (германские протестант-
ские князья, Франция, Швеция, Дания, поддержанные Англией, Голланди-
ей и Россией). Габсбургский блок выступал под знаменем католицизма, 
а антигабсбургская коалиция (особенно вначале) — протестантизма.

Поэзия, возникшая на разных языках в период Тридцатилетней вой-
ны, выявляет историческую общность европейских культур и отражает 
эпоху, о которой Лев Гинзбург в предисловии к сборнику своих пере-
водов “Немецкая поэзия XVII века” (1976) писал: “Человеческий дух ме-
тался от надежды к отчаянию, от глубокой подавленности и пессимизма 
к безудержному жизнелюбию, от мрачного религиозного мистицизма 
к обожествлению самого человека — центра мироздания, венца всего 
сущего”. В связи с этим переводчик формулирует важную для науки зада-
чу, до сих пор сохраняющую актуальность: “Еще, очевидно, предстоит 
выявить «общий знаменатель», связывающий между собой, скажем, нем-
ца Грифиуса и испанца Гонгору, англичанина Джона Донна и итальянца 
Марино, чеха Яна Амоса Коменского и поляка Яна Морштына, русского 
поэта Симеона Полоцкого и украинского — Григория Сковороду…”

1 Ваганты (лат. vagantes, от vagari — “скитаться”) — в средневековой За-
падной Европе бродячие студенты, представители низшего духовенства, 
школяры. Расцвет вольнодумной, антиаскетической, антицерковной лите-
ратуры вагантов, в основном песенной, пришелся на XII–XIII вв.


