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Глава первая

Ночь на понедельник, 20 мая 1946 года.

Страшный сон сменился страшной явью  — ​

в дверь кто-то громко колотил.

—  Глеб Максимович, вставайте! — ​взволнован-

но кричал мужчина. — ​Это Карпов, у нас ЧП! Кро-

тов зарубил жену!

Глеб соскочил с кровати — ​одуревший, взъеро-

шенный. Пришла беда, откуда не ждали. Он даже 

не сразу сообразил, кто такой Кротов, и  замотал 

головой, чтобы избавиться от дури. Бесполезно, ее 

ничем не выбить. В дверь тем временем продолжа-

ли колотить. Егор Васильевич, председатель сель-

совета, что-то отчаянно и с надрывом кричал. Глеб, 

прыгая на одной ноге, влез в брючины, натянул са-

поги, набросил на плечи китель. И где эта чертова 

кобура? Найдя ее, Глеб кинулся к двери и открыл 

ее. Свет от тусклой лампочки плясал по лицам лю-

дей. Егор Васильевич был бледен, как мертвец. За 

его спиной кто-то еще маячил.
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—  Ужасная ситуация, Глеб,  — ​зачастил Кар-

пов.  — ​Поздно сообщили, мать их за ногу… Они 

еще с  полуночи начали ссориться… Ну как ссо-

риться  — ​Ванька орал, кричал, что она изменяет 

ему со всеми подряд, что таращится во все глядел-

ки на нового участкового — ​на тебя то бишь… Ана-

стасия плакала, мол, не виновата ни в чем, он сам 

все выдумал. Но Ваньку было уже не остановить — ​

взбеленился мужик и зарубил ее…

—  Как это — ​зарубил?!

—  Ну так это… топором…

Глеб скатился с крыльца и бросился к калитке. 

Кажется, он вспомнил Ваньку… Одноногий фрон-

товик — ​угрюмый, ненавидящий все человечество, 

особенно тех, кто живет вокруг него. Пил, сидел 

на каких-то лекарствах. Однажды пообщались  — ​

было видно, что человек едва держится, чтобы не 

взорваться. А Анастасия — ​скромная, миловидная, 

с вечно уставшим лицом и виноватой улыбкой. Вот 

какого черта жила с этим бирюком? Любила? Ага, 

щас! Русских баб никаким умом не понять. В них 

можно только верить, если переиначить классика…

Он выбрался из калитки, побежал через доро-

гу в проулок — ​на параллельную Советскую улицу. 

Грязь на проезжей части никогда не высыхала, но 

ладно, на то и сапоги…

Искать избу не пришлось, у ограды стояли люди. 

Тревожно переговаривались деревенские бабы, 

покачивался, опираясь на клюку, старик. Анаста-

сия недавно покрасила наличники, и  они белели 
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в  полумраке. Чадила керосиновая лампа на стол-

бе, пахло сыростью и дымом. В доме не переставая 

орал мужик, крушил топором мебель, бил посуду.

—  Глеб Максимович! — ​бросилась к нему напе-

ререз соседка через дорогу, Авдотья Лямишева. — ​

Как хорошо, что вы пришли… Ванька Кротов со-

всем с катушек слетел, посмотрите, что творит…

Кто-то у  ограды взволнованно вещал, что сам 

видел, как Кротов жену зарубил  — ​вот, ей-богу, 

честное-пречестное! Это просто ужас!

—  Он же таблетки постоянно пьет, — ​вспомнил 

кто-то. — ​А еще бухает, вот и тронулся умом, ско-

тина… Бедная Анастасия… У нее же мать на другом 

конце деревни живет… Как же теперь старушке…

—  Глеб Максимович, вы куда? — ​спохватилась 

Авдотья и схватила его за болтающуюся полу ките-

ля. — ​Он же вас того… топором…

Глеб раздраженно оторвал от себя ее руку 

и шагнул за калитку. Стукнул ногой по двери, рас-

пахнув ее настежь, прогремел тазиками по крохот-

ным сеням. В горнице горел тусклый свет. Карти-

на предстала страшная — ​такая всю жизнь потом 

мерещится. В горнице царил разгром. Все в крови, 

в бутылочных осколках. Стол и стулья порублены 

в труху. Истерзанный труп в домашнем халате. Ру-

бил свою суженую Кротов старательно, ни одного 

участка не пропустил.

Теперь этот кряжистый одноногий мужик в бол-

тающейся рубахе добивал топором сервант. Вся по-

суда валялась на полу, в основном битая. Он резко 
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повернулся на шум, уставился исподлобья. Лицо 

перекошено, глаза налились кровью. Уже не чело-

век, а какой-то дикий зверь в человеческом обличье.

—  Ага, и  с  тобой, участковый, хотел погово-

рить… — ​прохрипел каким-то рваным басом Кро-

тов. — ​Признайся, спал с моей женой?

Обсуждать было нечего: конечно, не спал. Но 

разве докажешь? Громила с  хриплым выдохом 

швырнул топор в  сторону Глеба, тот даже икнуть 

не успел. Индеец хренов! Топор вонзился в косяк 

рядом с его головой, расколол дерево и прочно во-

шел внутрь. Инвалид взревел и с какой-то неверо-

ятной прытью бросился на участкового. Служеб-

ный «ТТ» находился в  руке Глеба, и  он успел бы 

выстрелить, но не стал этого делать. А Кротов на-

валился на него, обдав потом и сивухой. Страх уда-

рил в голову, но ненадолго. Глеб тут же нанес удар 

Кротову кулаком в живот — ​пусть с короткой дис-

танции, но постарался. Инвалид шумно выдохнул, 

стал падать, при этом потащил Глеба за собой! Пи-

столета в руке уже не было, вот же черт… Они ката-

лись по полу, дружно орали, отвешивали друг дру-

гу удары… Вспыхнула боль в запястье — ​напоролся 

на осколок. Под спиной хрустело стекло. Глеб бил 

точнее  — ​в  живот, по почкам. Одолеть этого бо-

рова было сложно. Какой он, к  чертовой матери, 

инвалид! Кротов вдруг выгнул спину, и Глеб, вос-

пользовавшись этим, ударил его точно в челюсть. 

Глаза съехались в  кучку, но подвижности Кротов 

не утратил  — ​вскочили одновременно. Но потом 
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он захрипел, начал терять сознание, глаза его по-

мутнели… Он сделал нетвердый шаг, но тут же по-

лучил в грудь, отлетел, вывалив кирпич из угловой 

части печки, и, ударившись хребтом об пол, взвыл. 

Оторвался от ноги примитивный протез и куда-то 

ускакал. Кротова рвало, он ползал по полу в меси-

ве крови, рвоты и  осколков, зачем-то обнял ногу 

жены. Зрелище было жалкое.

Глеб встал, переводя дыхание, поднял пистолет 

и убрал его в кобуру. Хорошо, что не выстрелил… 

Потом прижал инвалида коленом к полу, бельевой 

веревкой, валявшейся на печке, связал ему руки за 

спиной. Кротов брыкался, хрипел что-то непере-

водимое.

Тут в  проеме показалась бледная физиономия 

Карпова. Окинув взглядом пространство, он издал 

подозрительный горловой звук. Отстранив предсе-

дателя сельсовета, следом вошел нескладный, рос-

лый Пригорницкий  — ​председатель колхоза. Он 

пошатнулся, в глазах мелькнул ужас, а потом стал 

тискать почти оторвавшуюся пуговицу на пиджа-

ке. Следом за ним вбежал еще кто-то, голосили 

бабы, кого-то рвало.

—  Ты молодец, Глеб Максимович… — ​выдавил 

из себя Карпов. — ​Кабы не ты, этот хрен пошел бы 

всю деревню разносить…

—  Да все нормально, Егор Васильевич,  — ​от-

махнулся Глеб. — ​Делаем работу как можем. Объ-

ясните, почему соседи тянули, поздно сообщили? 

Женщина была бы жива…
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Егор Васильевич отвел глаза — ​ответа у него не 

было. Все сильны задним умом. Кто же знал, что 

у Кротова снесет крышу и он устроит такую мясо-

рубку? Ведь казался безобидным инвалидом — ​не-

много угрюмым, немного не от мира сего.

Пригорницкий отборно выругался, схватил 

Кротова за шиворот и шмякнул его носом об пол. 

Глеб отвернулся и  вышел в  сени. Болела рука, из 

запястья торчал бутылочный осколок. Он пристро-

ился на перевернутом баке, извлек осколок, пере-

мотал запястье носовым платком, который тут же 

пропитался кровью.

Прибежал прихрамывающий фельдшер Карам-

зин Олег Михайлович, мужик за сорок, какой-то 

бесцветный, похожий на воблу. Увидел, что содеял 

с супругой Кротов, и схватился за голову, глядя на 

труп с каким-то пещерным страхом. Медицинская 

помощь женщине уже не требовалась. В избу стали 

заходить сельчане. Проходя мимо Глеба, сидяще-

го на баке в расстегнутом кителе, они с сочувстви-

ем смотрели на него. Выла горластая Кузьминич-

на, соседка Кротовых. Морга в  деревне не было, 

имелся лишь холодный подвал под фельдшерским 

пунктом, туда и потащили на носилках потерпев-

шую. Тюрьму в  Шамарах тоже как-то не постро-

или, единственное зарешеченное помещение на-

ходилось в  подвале под кабинетом деревенского 

участкового. Правда, кабинет — ​слишком громко 

сказано: всего лишь комнатка в пристройке к сель-

совету. От дома Кротовых десять минут ходьбы.
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Убийца еще не до конца понял, что натворил, 

он злобно сверкал глазами, бурчал что-то несклад-

ное. Его подняли совместными мужицкими уси-

лиями, награждая тумаками, сунули под мышку 

костыль, чтобы сам переставлял свою единствен-

ную ногу. Протез не тронули, перебьется без про-

теза — ​в умелых руках это то же самое оружие. Он 

ковылял, а если начинал брыкаться, тут же полу-

чал пинки и оплеухи. Вскоре вообще притих, толь-

ко всхлипывал…

До своей хибары Глеб добрался только к четы-

рем часам утра — ​полностью разбитый. Отомкнул 

калитку, поплелся по дорожке, устланной сетка-

ми от ульев. Поверх трухлявых половиц крыльца 

лежал жестяной лист — ​без него половицы давно 

бы провалились. Домик был маленький, всего две 

комнатки. Пол скрипел, перекошенные оконные 

рамы не открывались. Стены и потолок, когда-то 

беленные известью, вздулись и растрескались. Ме-

бель тоже была ветхой. До Соснина тут жила ста-

рушка «божий одуванчик», скончалась она, слава 

богу, не в доме, а в районной больнице еще в да-

леком 41-м году. Жилище находилось на балансе 

сельсовета и практически пять лет пустовало. Ког-

да он прибыл в Шамары три месяца назад и увидел 

все это, звериная тоска вцепилась в глотку — ​неу-

жели это все теперь его?

Но человек ко всему привыкает. Снег растаял, 

грязь местами высохла, душа успокоилась. Дере-
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вья зеленели, воздух согревался  — ​и  оказалось, 

что жить можно. Главное, не думать о том, что по

терял.

Остаток ночи Глеб ворочался, пугая мышей ду-

шераздирающим скрипом кровати,  — ​перед глаза-

ми стояла мертвая женщина. Забылся он только под 

утро, а в восемь часов вскочил: надрывно дребезжал 

будильник  — ​злейший враг человека. Он поставил 

чайник на обросшую ржавчиной спираль электро-

плитки, выбрался на улицу, сполоснулся в  бочке, 

там же почистил зубы детским зубным порошком — ​

чего-то более подходящего в сельмаге не было. С со-

седнего участка подглядывала моложавая соседка, 

потерявшая мужа два года назад — ​зловещее письмо 

в треугольном конверте пришло уже после освобо-

ждения Смоленщины. Красоткой эта особа не была. 

Она грустно смотрела из-за сарая (мол, не едим — ​

так хоть поглядим), а потом все же решилась:

—  Доброе утро, Глеб Максимович! Ну, и как вы 

здравствуете?

—  Доброе утро, Матрена Силантьевна!  — ​ото-

звался Глеб. — ​Здравствуем потихоньку, не жалу-

емся. А вы, смотрю, чуть свет, и уже в заботах?

—  Это для вас, Глеб Максимович, чуть свет, — ​

вздохнула Матрена.  — ​А  для нас день уже скоро 

кончится. Заходите вечером, яичек дам.

За спиной у  соседки в  кособоком курятни-

ке кудахтали тощие куры, вяло кукарекал петух-

заморыш.
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—  Зайду, Матрена Силантьевна,  — ​пообещал 

Глеб. — ​Как-нибудь обязательно зайду.

Он перекинул полотенце через плечо и  отпра-

вился в  дом, провожаемый женским взглядом. 

О  трагическом ночном происшествии соседка, 

по-видимому, еще не знала.

Настроение было отвратительное. Немало тру-

пов повидал на своем веку Глеб Соснин. Случа-

лись моменты, когда трупов вокруг него было 

больше, чем живых. И  все равно привыкнуть не 

мог: не имели права привлекательные, ни в чем не 

повинные женщины умирать молодыми…

Милицейский китель сидел на нем неплохо. 

Лейтенантские погоны уже не отрывались — ​при-

шил суровой ниткой. Блестели начищенные вак-

сой сапоги — ​надолго ли? Из зеркала, покрытого 

несмываемой мутью, смотрел усталый, бледнова-

тый мент тридцати четырех лет от роду. Круги под 

глазами (тоже несмываемые), в принципе побрит, 

жесткий короткий «ежик» на макушке. Он крити-

чески разглядывал свое отражение. Все как обыч-

но  — ​но с  каждым днем в  нем что-то менялось, 

причем не в лучшую сторону…

Время до работы еще оставалось, и  он сел на 

крыльцо и  закурил папиросу, критически огля-

дывая свои владения. Огородик был маленький, 

запущенный. Если что-то доброе из земли и про-

бивалось  — ​то только зонтики укропа. Садовод-

огородник из него был, мягко говоря, не лучший. 

Никогда не возделывал землю — ​не стоило и на-
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чинать. Вдоль забора росла запущенная малина — ​

лишь недавно начала зеленеть. Приятно припе-

кало солнышко, хотя не сказать, что было жарко. 

Май в этом послевоенном году выдался прохлад-

ным, солнце появлялось не часто, через день шли 

дожди, превращая дороги в разливы грязи, а мест-

ных колхозников избавляя от необходимости по-

ливать свои чахлые огородики.

Воздух насыщали прелые ароматы навоза и про-

шлогоднего сена. По дороге под присмотром па-

стушка проплелись три коровы  — ​шли понурые, 

словно приговоренные к  расстрелу. Пастушок 

смерил сидящего на крыльце милиционера над-

менным взглядом и  задрал нос  — ​как же, непри-

касаемая каста. Проехала колхозная полуторка 

с  прохудившимися бортами. В  кузове покачива-

лись женские головы. Словно штыки трехлинеек, 

торчали в небо штыки лопат.

—  Здравия желаем, Глеб Максимович!  — ​не-

стройно, но задорно выкрикнули женщины. А са-

мая бедовая добавила: — ​Давайте с нами, на сено-

вале полежим!

Глеб помахал девчатам рукой, наблюдая, как 

полуторка исчезает за околицей. Колхоз, кото-

рым руководил Григорий Петрович Пригорниц-

кий, дышал на ладан, хозяйство загибалось, а пар-

тийные товарищи из района выносили Григорию 

Петровичу последнее «китайское» предупрежде-

ние. Какие-то работы еще проводились  — ​наде-

жда оставалась на энтузиазм сельских тружеников 
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и нового агронома, который никак не мог доехать 

до Шамар.

Время для расслаблений закончилось. Глеб 

поднялся, одернул полы кителя, поправил ремень 

с начищенной детским порошком бляхой и заша-

гал выполнять поставленные страной задачи. Се-

годня было ясно, сухо, практически тепло, но на-

строение у сельских жителей было не праздничное. 

Переговаривались соседи через ограду, опечален-

но покачивали головами. Ваньку Кротова не жа-

лели  — ​мужик давно съехал с  катушек, потерял 

человеческий облик. Нарушенная психика превра-

тила его в  какого-то бешеного зверя. Но Анаста-

сию было жалко. Хоть и дура, что с ним жила, все 

равно жалко.

В пристройке к сельсовету размещался так на-

зываемый опорный пункт милиции. Короткий 

коридор, санузел с  проблемным унитазом, два 

помещения. Первое было забито старой мебе-

лью, которую председатель Карпов строго запре-

тил выбрасывать, во втором размещался кабинет 

участкового. Письменный стол с  парой выдвиж-

ных ящиков, три стула (два из которых хрониче-

ски были завалены бумагами), дышащий на ладан 

шкаф. Еще имелся сейф — ​ржавый, несгораемый, 

из тех, что можно вынести только экскаватором. 

Со скверным характером, но в  целом штука по-

лезная. Портретов руководителей партии и  пра-

вительства Глеб не держал  — ​не тот уровень от-

ветственного работника. Иконы для работы и не 
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требовались. В  окне, переклеенном полосками 

изоленты, виднелась неровная ограда из шта-

кетника, улица Советская. Напротив сельсове-

та  — ​сельмаг с  выцветшей вывеской «Продукты 

и промтовары». У крыльца магазина разгружалась 

подвода с  молочными бидонами. Две физиче-

ски развитые женщины поднимали их на крыль-

цо, втаскивали внутрь. За их работой отрешенно 

наблюдал, покуривая, анемичный «погоняла ко-

былы» из райцентра. Иногда вдоль ограды прохо-

дили местные бабы в  платочках, украдкой коси-

лись на окна «приемной» Соснина. Во взглядах 

проглядывал не только бабий интерес, но и  ува-

жение  — ​мол, целого Ваньку заломал. Слухи по 

деревне разносились с  космической скоростью. 

Новый участковый пользовался бешеным успе-

хом. Почти каждая обитательница Шамар мечтала 

пристроить его в мужья — ​или хотя бы временно 

попользоваться. Мужчина видный, немногослов-

ный, бывший военный — ​да такого здесь отродясь 

не видели!

Но Глеб держался стойко — ​женское общество, 

тем более на постоянной основе, не требовалось.

Деревушка Шамары была среднего пошиба, 

дворов под сотню, две улицы — ​Советская и Пер-

вомайская, соединенные не просыхающими пере-

улками. Бабье царство, мужиков практически нет, 

всех война повыбила, а если и были — ​то десяток 

калек и  пенсионеров плюс «высокое начальство» 

Карпов и Пригорницкий. Живыми с войны верну-
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лись только Мишка Громов  — ​сейчас он работал 

водителем Егора Васильевича, фельдшер Карам-

зин, может, еще парочка…

Завалов с работой пока не предвиделось. За ночь 

никого не отмутузили, не своровали сохнущие на 

веревке панталоны. С  преступностью в  деревне 

было слабовато, ночной инцидент — ​из ряда вон.

К  отдыхающим подошел председатель колхоза 

Пригорницкий, начал что-то злобно вещать — ​де-

скать, заняться в колхозе, что ли, нечем? Бабы не 

бузили, стали расходиться. «Вот и началось в кол-

хозе утро», — ​подумал Глеб.

Он подошел к  окну, сделал попытку открыть 

форточку. Старая рама заскрипела, немного под-

далась — ​и на том спасибо. Он стоял у окна и по-

гружался в какое-то липкое оцепенение. Этот мир 

был чужой, он никак не мог к  нему привыкнуть, 

душа противилась, ночами скручивала тело в бара-

ний рог. А что он хотел? Ссылка отнюдь не почет-

ная. Радуйся, товарищ бывший капитан, что в Ма-

гадан за колючку не отправили…

В  стране царила разруха, народ влачил жалкое 

послевоенное существование. Память о войне жила 

в головах — ​каленым железом не вытравить. Дерев-

ня два года находилась под оккупацией, такое раз-

ве забудешь? Страна восстанавливалась ударными 

темпами. Возможно, в  городах и  крупных посел-

ках жили лучше. Там появлялись какие-то товары, 

спекулянты торговали трофейным добром. Насе-

ление имело относительную свободу — ​во всяком 


