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МЕЩЕРСКАЯ СТОРОНА

Маленькая повесть

 ОБЫКНОВЕННАЯ ЗЕМЛЯ

В Мещерском крае нет никаких особен-

ных красот и богатств, кроме лесов, лугов 

и прозрачного воздуха. Но все же край этот 

обладает большой притягательной силой. Он 

очень скромен — так же, как картины Леви-

тана. Но в нем, как и в этих картинах, заклю-

чена вся прелесть и все незаметное на первый 

взгляд разнообразие русской природы.

Что можно увидеть в Мещерском крае? 

Цветущие или скошенные луга, сосновые 

боры, поемные и лесные озера, заросшие 

черной кугой, стога, пахнущие сухим и те-

плым сеном. Сено в стогах держит тепло всю 

зиму.

Мне приходилось ночевать в стогах в ок-

тябре, когда трава на рассвете покрывается 

инеем, как солью. Я вырывал в сене глубо-

кую нору, залезал в нее и всю ночь спал в 

стогу, будто в запертой комнате. А над луга-

ми шел холодный дождь и ветер налетал ко-

сыми ударами.



6

В Мещерском крае можно увидеть сосно-

вые боры, где так торжественно и тихо, что 

«бубенчик-болтун» заблудившейся коровы 

слышен далеко, почти за километр. Но такая 

тишина стоит в лесах только в безветренные 

дни. В ветер леса шумят великим океанским 

гулом и вершины сосен гнутся вслед проле-

тающим облакам.

В Мещерском крае можно увидеть лесные 

озера с темной водой, обширные болота, по-

крытые ольхой и осиной, одинокие, обуглен-

ные от старости избы лесников, пески, мож-

жевельник, вереск, косяки журавлей и зна-

комые нам под всеми широтами звезды.

Что можно услышать в Мещерском крае, 

кроме гула сосновых лесов? Крики перепе-

лов и ястребов, свист иволги, суетливый стук 

дятлов, вой волков, шорох дождей в рыжей 

хвое, вечерний плач гармоники в деревушке, 

а по ночам — разноголосое пение петухов да 

колотушку деревенского сторожа.

Но увидеть и услышать так мало можно 

только в первые дни. Потом с каждым днем 

этот край делается все богаче, разнообраз-

нее, милее сердцу. И, наконец, наступает 

время, когда каждая ива над заглохшей ре-

кой кажется своей, очень знакомой, когда о 

ней можно рассказывать удивительные исто-

рии.

Я нарушил обычай географов. Почти все 

географические книги начинаются одной и 

той же фразой: «Край этот лежит между та-

кими-то градусами восточной долготы и се-
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верной широты и граничит на юге с такой-

то областью, а на севере — с такой-то». Я не 

буду называть широт и долгот Мещерско-

го края. Достаточно сказать, что он лежит 

между Владимиром и Рязанью, недалеко от 

Москвы, и является одним из немногих уце-

левших лесных островов, остатком «велико-

го пояса хвойных лесов». Он тянулся неког-

да от Полесья до Урала. В него входили леса: 

Черниговские, Брянские, Калужские, Ме-

щерские, Мордовские и Керженские. В этих 

лесах отсиживалась от татарских набегов 

древняя Русь.

ПЕР ВОЕ ЗНАКОМСТВО

Впервые я попал в Мещерский край с се-

вера, из Владимира.

За Гусем-Хрустальным, на тихой стан-

ции Тума, я пересел на поезд узкоколейки. 

Это был поезд времен Стефенсона. Паровоз, 

похожий на самовар, свистел детским фаль-

цетом. У паровоза было обидное прозвище: 

«мерин». Он и вправду был похож на старого 

мерина. На закруглениях он кряхтел и оста-

навливался. Пассажиры выходили покурить. 

Лесное безмолвие стояло вокруг задыхавше-

гося «мерина». Запах дикой гвоздики, нагре-

той солнцем, наполнял вагоны.

Пассажиры с вещами сидели на площад-

ках — вещи в вагон не влезали. Изредка в 
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пути с площадки на полотно начинали вы-

летать мешки, корзины, плотничьи пилы, а 

за вещами выскакивал и их обладатель, не-

редко довольно древняя старуха. Неопытные 

пассажиры пугались, а опытные, скручивая 

«козьи ножки» и поплевывая, объясняли, 

что это самый удобный способ высаживаться 

из поезда поближе к своей деревне.

Узкоколейка в Мещерских лесах — самая 

неторопливая железная дорога в Союзе.

Станции завалены смолистыми бревнами 

и пахнут свежей порубкой и дикими лесны-

ми цветами.

На станции Пилево в вагон влез косматый 

дед. Он перекрестился в угол, где дребезжала 

круглая чугунная печка, вздохнул и пожало-

вался в пространство:

— Чуть что, сейчас берут меня за бо-

роду — езжай в город, подвязывай лапти. 

А того нет в соображении, что, может, ихнее 

это дело копейки не стоит. Посылают меня 

до музею, где советское правительство соби-

рает карточки, прейскуранты, все такое про-

чее. Посылают с заявлением.

— Чего брешешь?

— Ты гляди — вот!

Дед вытащил измятую бумажку, сдул с 

нее махру и показал бабе-соседке.

— Манька, прочти, — сказала баба дев-

чонке, тершейся носом об окно.

Манька обтянула платье на исцарапанных 

коленках, подобрала ноги и начала читать 

хриплым голосом:
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— «Собчается, что в озере живут незна-

комые птицы, громадного росту, полосатые, 

всего три; неизвестно, откуль залетели, — 

надо бы взять живьем для музею, а потому 

присылайте ловцов».

— Вот, — сказал дед горестно, — за каким 

делом теперь старикам кости ломают. А все 

Лешка-комсомолец. Язва — страсть! Тьфу!

Дед плюнул. Баба вытерла круглый рот 

концом платка и вздохнула. Паровоз испу-

ганно посвистывал, леса гудели и справа и 

слева, бушуя, как озеро. Хозяйничал запад-

ный ветер. Поезд с трудом прорывался через 

его сырые потоки и безнадежно опаздывал, 

отдуваясь на пустых полустан ках.

— Вот оно существование наше, — повто-

рял дед. — Летошний год гоняли меня в му-

зею, сегодняшний год опять!

— Чего в летошний год нашли? — спро-

сила баба.

— Торчак!

— Чегой-то?

— Торчак. Ну, кость древнюю. В болоте 

она валялась. Вроде олень. Роги — с этот ва-

гон. Прямо страсть. Копали его цельный ме-

сяц. Вконец измучился народ.

— На кой он сдался? — спросила баба.

— Ребят по ём будут учить.

Об этой находке в «Исследованиях и ма-

териалах областного музея» сообщалось сле-

дующее:

«Скелет уходил в глубь трясины, не да-

вая опоры для копачей. Пришлось раздеть-
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ся и спуститься в трясину, что было крайне 

трудно из-за ледяной температуры роднико-

вой воды. Огромные рога, как и череп, были 

целы, но крайне непрочны вследствие полней-

шей мацерации (размачивания) костей. Кости 

разламывались прямо в руках, но по мере 

высыхания твердость костей восстанавлива -

лась».

Был найден скелет исполинского ископа-

емого ирландского оленя с размахом рогов в 

два с половиной метра.

С этой встречи с косматым дедом началось 

мое знакомство с Мещерой. Потом я услы-

шал много рассказов и о зубах мамонта, и о 

кладах, и о грибах величиной с человеческую 

голову. Но этот первый рассказ в поезде за-

помнился мне особенно резко.

СТАРИННАЯ КАРТА

С большим тру дом я достал карту Мещер-

ского края. На ней была пометка: «Карта со-

ставлена по старинным съемкам, произведен-

ным до 1870 года». Карту эту мне пришлось 

исправлять самому. Изменились русла рек. 

Там, где на карте были болота, кое-где уже 

шумел молодой сосновый лес; на месте иных 

озер оказались трясины.

Но все же пользоваться этой картой было 

надежнее, чем заниматься расспросами мест-

ных жителей. С давних пор так уж повелось 
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у нас на Руси, что никто столько не напу-

тает, когда объясняет дорогу, как местный 

житель, особенно если он человек разговор-

чивый.

— Ты, милый человек, — кричит местный 

житель, — других не слухай! Они тебе тако-

го наговорят, что ты жизни будешь не рад. 

Ты меня одного слухай, я эти места наскрозь 

знаю. Иди до околицы, увидишь по левой 

руке избу-пятистенку, возьми от той избы на 

правую руку по стежке через пески, дойдешь 

до Прорвы и вали, милый, край Прорвы, 

вали, не сумлевайся, до самой до горелой 

ивы. От нее возьмешь чуть-чуть к лесу, мимо 

Музги, а за Музгой подавайся круто к холми-

щу, а за холмищем дорога известная — через 

мшары до самого озера.

— А сколько километров?

— А кто его знает? Может, десять, а мо-

жет, и все двадцать. Тут километры, милый, 

немереные.

Я пытался следовать этим советам, но 

всегда или горелых ив оказывалось несколь-

ко, или не было никакого приметного холми-

ща, и я, махнув рукой на рассказы туземцев, 

полагался только на собственное чувство на-

правления. Оно почти никогда меня не обма-

нывало.

Туземцы всегда объясняли дорогу со стра-

стью, с неистовым увлечением.

Меня это вначале забавляло, но как-то мне 

самому пришлось объяснять дорогу на озеро 

Сегден поэту Симонову, и я поймал себя на 
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том, что рассказывал ему о приметах этой за-

путанной дороги с такой же страстью, как и 

туземцы.

Каждый раз, когда объясняешь дорогу, 

будто снова проходишь по ней, по всем этим 

привольным местам, по лесным проселкам, 

усеянным цветами бессмертника, и снова ис-

пытываешь легкость на душе. Эта легкость 

всегда приходит к нам, когда путь далек и 

нет на сердце забот.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ 

О ПРИМЕТАХ

Чтобы не  заблудиться в лесах, надо знать 

приметы. Находить приметы или самим со-

здавать их — очень увлекательное занятие. 

Мир примет бесконечно разнообразен. Быва-

ет очень радостно, когда одна и та же при-

мета сохраняется в лесах год за годом — ка-

ждую осень встречаешь все тот же огненный 

куст рябины за Лариным прудом или все ту 

же зарубку, сделанную тобой на сосне. С ка-

ждым летом зарубка все сильнее заплывает 

твердой золотистой смолой.

Приметы на дорогах — это не главные 

приметы. Настоящими приметами считают-

ся те, которые определяют погоду и время.

Примет так много, что о них можно было 

бы написать целую книгу. В городах при-



13

меты нам не нужны. Огненную рябину за-

меняет эмалированная синяя табличка с 

названием улицы. Время узнается не по вы-

соте солнца, не по положению созвездий и 

даже не по петушиным крикам, а по часам. 

Предсказания погоды передаются по радио. 

В городах большинство наших природных 

инстинктов погружается в спячку. Но стоит 

провести две-три ночи в лесу, и снова обо-

стряется слух, зорче делается глаз, тоньше 

обоняние.

Приметы связаны со всем: с цветом неба, с 

росой и туманами, с криком птиц и яркостью 

звездного света.

В приметах заключено много точного зна-

ния и поэзии. Есть приметы простые и слож-

ные. Самая простая примета — это дым кос-

тра. То он подымается столбом к небу, спо-

койно струится вверх, выше самых высоких 

ив, то стелется туманом по траве, то мечется 

вокруг огня. И вот к прелести ночного ко-

стра, к горьковатому запаху дыма, треску су-

чьев, перебеганию огня и пушистому белому 

пеплу присоединяется еще и знание завтраш-

ней погоды.

Глядя на дым, можно определенно сказать, 

будет ли завтра дождь, ветер или снова, как 

сегодня, солнце подымется в глубокой тиши-

не, в синих прохладных туманах. Безветрие и 

теплоту предсказывает и вечерняя роса. Она 

бывает такой обильной, что даже блестит но-

чью, отражая свет звезд. И чем обильнее роса, 

тем жарче будет завтрашний день.
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Это все очень несложные приметы. Но есть 

приметы сложные и точные. Иногда небо 

вдруг кажется очень высоким, а горизонт 

сжимается, кажется близким, до горизонта 

как будто не больше километра. Это признак 

будущей ясной погоды.

Иногда в безоблачный день вдруг пере-

стает брать рыба. Реки и озера мертвеют, 

как будто из них навсегда ушла жизнь. Это 

верный признак близкого и длительного не-

настья. Через день-два солнце взойдет в баг-

ровой зловещей мгле, а к полудню черные 

облака почти коснутся земли, задует сырой 

ветер и польются томительные, нагоняющие 

сон обложные дожди.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К КАРТЕ

Я вспомнил о примет ах и отвлекся от кар-

ты Мещерского края.

Изучение незнакомого края всегда начи-

нается с карты. Это занятие не менее инте-

ресное, чем изучение примет. По карте мож-

но странствовать так же, как по земле, но 

потом, когда попадаешь на эту настоящую 

землю, сразу же сказывается знание кар-

ты — уже не бродишь вслепую и не тратишь 

времени на пустяки.

На карте Мещерского края внизу, в са-

мом дальнем углу, на юге, показан изгиб 

большой полноводной реки. Это Ока. К се-
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веру от Оки тянется лесистая и болотистая 

низина, к югу — давно обжитые, населен-

ные рязанские земли. Ока течет по рубежу 

двух совершенно разных, очень непохожих 

пространств.

Рязанские земли хлебные, желтые от ржа-

ных полей, кудрявые от яблоневых садов. 

Околицы рязанских деревень часто сливают-

ся друг с другом, деревни разбросаны густо, 

и нет такого места, откуда бы не была видна 

на горизонте одна, а то и две-три еще уцелев-

шие колокольни. Вместо лесов по склонам 

логов шумят березовые рощи.

Рязанская земля — земля полей. К югу от 

Рязани уже начинаются степи.

Но стоит переправиться на пароме че-

рез Оку, и за широкой полосой приокских 

лугов уже стоят темной стеной Мещерские 

сосновые леса. Они идут к северу и востоку, 

в них синеют круглые озера. Эти леса скры-

вают в своей глубине громадные торфяные 

болота.

На западе Мещерского края, на так назы-

ваемой Боровой стороне, среди сосновых ле-

сов лежат в мелколесье восемь боровых озер. 

К ним нет ни дорог, ни троп, и добраться до 

них можно только через лес по карте и ком-

пасу.

У этих озер одно очень странное свойство: 

чем меньше озеро, тем оно глубже. В боль-

шом Митинском озере всего четыре метра 

глубины, а в маленьком Удемном — семнад-

цать метров.
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