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Пролог

Ñåâåðî-âîñòîê Êàìáîäæè

Ñåíòÿáðü 2006 ãîäà

Ñåçîí äîæäåé

Âåðòîëåò Êðàñíîãî Êðåñòà ïðèëåòåë â 
óñëîâëåííîå âðåìÿ.

Îêðóæåííàÿ ëåñîì äåðåâóøêà íà âûñî-
êîì ïëîñêîãîðüå ñîñòîÿëà èç ñîòíè íåêà-
çèñòûõ äåðåâÿííûõ äîìèêîâ. Îíà êàçàëàñü 
çàáûòîé, çàòåðÿííîé âî âðåìåíè è ïðî-
ñòðàíñòâå, äàëåêîé îò òóðèñòè÷åñêèõ ìåñò 
Àíãêîðà è Ïíîìïåíÿ. Âîçäóõ áûë âëàæíûì, 
ïîä íîãàìè õëþïàëà ãðÿçü.

Ïèëîò íå ñòàë âûêëþ÷àòü äâèãàòåëü. Îí 
äîëæåí áûë äîñòàâèòü â ãîðîä âðà÷åé èç ãó-
ìàíèòàðíîé ìèññèè. Êîãäà ïîãîäà õîðîøàÿ, 
ýòî íåñëîæíî, íî óæå íàñòóïèë ñåíòÿáðü 
è äîæäü ëèë áåç ïåðåðûâà. Ãîðþ÷åãî îñòà-
âàëîñü ìàëî, òîëüêî íà îáðàòíóþ äîðîãó, è 
òî åñëè íå çàäåðæèâàòüñÿ.
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Äâà õèðóðãà, àíåñòåçèîëîã è ìåäñåñòðû 
âûáåæàëè èç ñàðàÿ, êîòîðûé íà âðåìÿ ïðå-
âðàòèëñÿ â ìåäïóíêò. Çà ïîñëåäíèå íåäåëè 
îíè îáúåõàëè íåñêîëüêî êðîøå÷íûõ äåðå-
âåíü. Â ýòîì çàòåðÿííîì óãîëêå ìèðà, ïîë-
íîì îïàñíîñòåé, óãðîæàþùèõ ÷åëîâå÷åñêîé 
æèçíè, îíè ëå÷èëè áîëüíûõ ìàëÿðèåé, 
ÑÏÈÄîì è òóáåðêóëåçîì, äåëàëè ïðîòåçû…

Ïî çíàêó ïèëîòà ÷åòâåðî âðà÷åé ïîäíÿ-
ëèñü íà áîðò. Ïîñëåäíèé, ìóæ÷èíà ëåò øå-
ñòèäåñÿòè, îòñòàë, ãëÿäÿ íà êàìáîäæèéöåâ, 
îêðóæèâøèõ âåðòîëåò. Îí íèêàê íå ìîã ðå-
øèòüñÿ ñåñòü â êàáèíó.

— Ïîðà, äîêòîð! — êðèêíóë ïèëîò. — Åñ-
ëè ìû íå âûëåòèì ñåé÷àñ, âû îïîçäàåòå 
íà ñàìîëåò.

Âðà÷ êèâíóë. Îí óæå ñîáèðàëñÿ ïîäíÿòü-
ñÿ íà áîðò, êîãäà óâèäåë ðåáåíêà íà ðóêàõ 
ó ñòàðèêà. Ñêîëüêî ëåò áûëî ýòîìó ìàëü-
÷èêó? Äâà ãîäà? Íå áîëüøå òðåõ… Åãî ãóáà 
áûëà ñëîâíî ðàññå÷åíà ïî âåðòèêàëè. Ýòîò 
âðîæäåííûé ïîðîê îáðåêàë ðåáåíêà íà ïî-
æèçíåííîå ïèòàíèå òîëüêî æèäêîé ïèùåé 
è èñêëþ÷àë âñÿêóþ âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü.

— Äîêòîð, ïîæàëóéñòà, ïîòîðîïèòåñü! — 
êðèêíóëà ìåäñåñòðà.

— Ìàëü÷èêà íàäî îïåðèðîâàòü! — îòâå-
òèë îí, ïûòàÿñü ïåðåêðè÷àòü øóì ëîïàñòåé 
âåðòîëåòà, âðàùàþùèõñÿ ó íèõ íàä ãî ëîâîé.



ùùÒû áóäåøü òàì?ùù

9

— Íåò âðåìåíè! Äîðîãè ðàçìûòû, à ñëå-
äóþùèé âåðòîëåò ñìîæåò ïðèëåòåòü çà íà-
ìè òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé!

Íî âðà÷ íå äâèãàëñÿ, îí íå ìîã îòâåñòè 
âçãëÿä îò ðåáåíêà. Îí çíàë: ïî ìåñòíûì 
îáû÷àÿì ðîäèòåëè ÷àñòî áðîñàëè áîëüíûõ 
äåòåé, à èç ïðèþòà ìàëûøè ïî÷òè íèêîãäà 
íå ïîïàäàëè â ïðèåìíûå ñåìüè. Êîìó íóæ-
íû áîëüíûå äåòè?

Ìåäñåñòðà ïîïûòàëàñü óäåðæàòü äîê-
òîðà:

— Ïîñëåçàâòðà âàñ æäóò â Ñàí-Ôðàíöèñ-
êî. Ó âàñ î÷åíü ïëîòíûé ãðàôèê: îïåðàöèè, 
êîíôåðåíöèè è…

— Îòïðàâëÿéòåñü áåç ìåíÿ, — ðåøèòåëü-
íî ïðîèçíåñ âðà÷, îòõîäÿ îò âåðòîëåòà.

— Òîãäà ÿ òîæå îñòàþñü, — ñêàçàëà ìåäñå-
ñòðà, ñïðûãíóâ íà çåìëþ.

Åå çâàëè Ýìèëè, îíà ðàáîòàëà â òîé æå 
áîëüíèöå, ÷òî è âðà÷.

Ïèëîò âçäîõíóë è ïîêà÷àë ãîëîâîé. 
Âåðòîëåò ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ è çàìåð íà íå-
ñêîëüêî ñåêóíä, ïåðåä òåì êàê âçÿòü êóðñ 
íà çàïàä.

Âðà÷ âçÿë áëåäíîãî äðîæàùåãî ðåáåíêà 
íà ðóêè è îòíåñ åãî â ìåäïóíêò. Îí îòâëå-
êàë è óñïîêàèâàë ìàëü÷èêà ðàçãîâîðàìè, 
à çàòåì äàë åìó íàðêîç. Êàê òîëüêî ðåáå-
íîê çàñíóë, îí íåäðåçàë ìÿãêîå í¸áî, ñâåë 



ùùÃèéîì Ìþññîùù

10

êðàÿ òêàíè âìåñòå è ñøèë èõ. Òî æå ñàìîå 
îí ïðîäåëàë è ñ ãóáàìè, ÷òîáû ìàëü÷èê ìîã 
íîðìàëüíî óëûáàòüñÿ è ãîâîðèòü.

Çàêîí÷èâ îïåðàöèþ, âðà÷ âûøåë íà âå-
ðàíäó, çàñûïàííóþ ñóõèìè ëèñòüÿìè. Âðà÷ 
ïî÷óâñòâîâàë, êàê íàêàòèëà óñòàëîñòü. 
Îïåðàöèÿ áûëà äîëãîé, è îí íå ñïàë óæå 
äâà äíÿ. Îí ñåë, çàêóðèë è ïîñìîòðåë âî-
êðóã. Äîæäü çàêîí÷èëñÿ, è â ïðîñâåò ìåæäó 
îáëàêàìè ëèëñÿ îñëåïèòåëüíûé ïîòîê ïóð-
ïóðíî-îðàíæåâîãî ñâåòà.

Îí íå æàëåë, ÷òî îñòàëñÿ. Êàæäûé ãîä 
îí íà íåñêîëüêî íåäåëü îòïðàâëÿëñÿ â Àô-
ðèêó èëè Àçèþ ñ ìèññèåé Êðàñíîãî Êðåñòà. 
Ýòî, êîíå÷íî, ñêàçûâàëîñü íà çäîðîâüå, 
íî îí íå ìîã îáîéòèñü áåç ýòèõ ïîåçäîê, 
êîòîðûå ïîçâîëÿëè âûðâàòüñÿ èç ðàçìåðåí-
íîé è òîñêëèâîé æèçíè çàâåäóþùåãî îòäå-
ëåíèåì îäíîé èç êàëèôîðíèéñêèõ áîëüíèö.

Ïîòóøèâ ñèãàðåòó, äîêòîð ïî÷óâñòâî-
âàë, ÷òî çà ñïèíîé ó íåãî êòî-òî ñòîèò. Ïî-
âåðíóâøèñü, îí óâèäåë ñîãíóâøåãîñÿ ïîä 
òÿæåñòüþ ëåò ñòàðèêà ñ ìîðùèíèñòûì ëè-
öîì — òîãî ñàìîãî, êîòîðûé äåðæàë íà ðó-
êàõ áîëüíîãî ðåáåíêà. Ýòî áûë âîæäü 
ìåñòíîãî ïëåìåíè, Êìåð. Îí áûë â íàöèî-
íàëüíîé îäåæäå. Â êà÷åñòâå ïðèâåòñòâèÿ 
îí ïîäíåñ ê ïîäáîðîäêó ñëîæåííûå âìåñòå 
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ëàäîíè, ïîñìîòðåë âðà÷ó â ãëàçà è æåñòîì 
ïîçâàë çà ñîáîé. Â õèæèíå ñòàðèê ïðåäëî-
æèë åìó ñòàêàí ðèñîâîé íàñòîéêè è òîëüêî 
òîãäà çàãîâîðèë:

— Åãî çîâóò Ëó-Íàí.
Âðà÷ ïîíÿë, ÷òî ñòàðèê ãîâîðèò î ìàëü-

÷èêå, êîòîðîãî îí òîëüêî ÷òî ïðîîïåðè-
ðîâàë.

— Ñïàñèáî, ÷òî ïîçàáîòèëèñü î ðåáåí-
êå, — ñêàçàë ñòàðèê.

Âðà÷ ñêðîìíî ïðèíÿë ýòî ïðîñòîå, íî 
èñêðåííåå âûðàæåíèå áëàãîäàðíîñòè. Â îê-
íî — íåáîëüøîé ïðîåì áåç ñòåêëà — áûë 
âèäåí ãóñòîé è çåëåíûé òðîïè÷åñêèé ëåñ, 
êîòîðûé íà÷èíàëñÿ ñðàçó çà õèæèíîé. Âñå-
ãî â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îòñþäà, âûøå, 
â ãîðàõ Ðàòàíàêèðè1, æèâóò òèãðû, çìåè, 
ñëîíû…

Ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè, âðà÷ íå ñðà-
çó ïîíÿë, î ÷åì ñòàðèê åãî ñïðàøèâàåò:

— Åñëè áû ìîæíî áûëî èñïîëíèòü îäíî 
âàøå æåëàíèå, ÷åãî áû âû ïîæåëàëè?

— Ïðîñòèòå?
— ×åãî âàì õî÷åòñÿ áîëüøå âñåãî?
Âðà÷ õîòåë ïîøóòèòü, íî âíåçàïíî ïî-

÷óâñòâîâàë óñòàëîñòü è ñìÿòåíèå.

1 Ð à ò à í à ê è ð è  — ïðîâèíöèÿ íà ñåâåðî-âîñòîêå 
Êàìáîäæè. Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ ðåäàêòîðà.



ùùÃèéîì Ìþññîùù

— ß áû õîòåë åùå ðàç óâèäåòü îäíó æåí-
ùèíó… — íåîæèäàííî ñêàçàë îí.

— Æåíùèíó?
— Äà. ß õî÷ó óâèäåòü ìîþ ëþáèìóþ.
— Âû çíàåòå, ãäå îíà ñåé÷àñ? — ñïðîñèë 

ñòàðèê, óäèâèâøèñü, ÷òî âðà÷ íå ïîæåëàë 
÷åãî-òî áîëåå ñëîæíîãî.

— Îíà óìåðëà òðèäöàòü ëåò íàçàä.
Ñòàðèê ñëåãêà íàõìóðèëñÿ è ãëóáîêî çà-

äóìàëñÿ. Ïîòîì íå ñïåøà ïðîøåë â ãëóáü 
êîìíàòû — ê øàòêèì ïîëêàì, çàâàëåííûì 
ðàçíûìè ïðåäìåòàìè: çàñóøåííûìè ìîð-
ñêèìè êîíüêàìè, êîðåíüÿìè æåíüøåíÿ, 
áàíêàìè ñ ÿäîâèòûìè çìåÿìè â ðàñòâîðå 
ôîðìàëèíà…

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí íàøåë òî, ÷òî 
èñêàë, è ïðîòÿíóë âðà÷ó ìàëåíüêèé ïóçû-
ðåê èç äóòîãî ñòåêëà.

Â íåì áûëî äåñÿòü êðîøå÷íûõ çîëîòûõ 
òàáëåòîê.
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-1-

Первая встреча

Îäíàæäû âå÷åðîì áóäóùåå ñòàíîâèò-
ñÿ ïðîøëûì.

È òîãäà îãëÿäûâàåøüñÿ íàçàä — íà ñâîþ 
þíîñòü.

Ëóè Àðàãîí 

Àýðîïîðò Ìàéàìè
Ñåíòÿáðü 1976 ãîäà
Ýëèîòó 30 ëåò

Ñåíòÿáðüñêîå âîñêðåñåíüå âî Ôëîðèäå. 
Êàáðèîëåò «Òàíäåðáåðä»1 ì÷àëñÿ ê àýðî-
ïîðòó. Çà ðóëåì ñèäåëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. 
Åå âîëîñû ðàçâåâàëèñü íà âåòðó. Îíà îáî-
ãíàëà íåñêîëüêî ìàøèí è îñòàíîâèëàñü ó 
âõîäà, ÷òîáû âûñàäèòü ïàññàæèðà. Ìîëî-
äîé, êðàñèâûé è ñòðîéíûé ìóæ÷èíà äîñòàë 
èç áàãàæíèêà ñóìêó è íàêëîíèëñÿ, ÷òîáû 
ïîöåëîâàòü æåíùèíó. Äâåðü çàõëîïíóëàñü, 

1 «Ò à í ä å ð á å ð ä» (Thunderbird) — íàçâàíèå ìî-
äåëè àâòîìîáèëÿ ìàðêè «Ôîðä».
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ìóæ÷èíà âîøåë â çäàíèå àýðîïîðòà. Â êî-
æàíîé êóðòêå, ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè, 
îí âûãëÿäåë ñîâñåì êàê ìàëü÷èøêà. Åãî çâà-
ëè Ýëèîò Êóïåð, è îí ðàáîòàë âðà÷îì â Ñàí-
Ôðàíöèñêî. Óâåðåííûì øàãîì îí ïîäîøåë 
ê ñòîëó ðåãèñòðàöèè, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïî-
ñàäî÷íûé áèëåò íà ðåéñ Ìàéàìè — Ñàí-
Ôðàíöèñêî.

— Ñïîðèì, òû óæå ñîñêó÷èëñÿ?..

Óñëûøàâ çíàêîìûé ãîëîñ, Ýëèîò îáåð-
íóëñÿ.

Â åå çåëåíûõ ãëàçàõ ÷èòàëñÿ ìîë÷àëè-
âûé âûçîâ. Íà íåé áûëè äæèíñû ñ íèçêîé 
òàëèåé, çàìøåâàÿ êóðòêà ñ íàäïèñüþ «Peace 
and Love»1 è ôóòáîëêà öâåòîâ áðàçèëüñêîãî 
ôëàãà. Áðàçèëèÿ áûëà åå ðîäèíîé.

— Êîãäà ÿ òåáÿ ïîñëåäíèé ðàç öåëîâàë? — 
ñïðîñèë Ýëèîò, ïðèêàñàÿñü ãóáàìè ê åå øåå.

— Ìèíóòó íàçàä.
— Î íåò! Öåëóþ âå÷íîñòü…
Îí êðåïêî îáíÿë åå.
Åå çâàëè Èëåíà. Îíè áûëè âìåñòå óæå 

äåñÿòü ëåò, è îí áûë åé ìíîãèì îáÿçàí: îíà 
ïîìîãëà åìó èçìåíèòüñÿ è íàéòè ñâîå ìåñòî 
â æèçíè.

1 Ìèð è ëþáîâü (àíãë.).
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Ýëèîò óäèâèëñÿ, ÷òî Èëåíà ðåøèëà ïðî-
âîäèòü åãî. Îíè óæå äàâíî äîãîâîðèëèñü îá-
õîäèòüñÿ áåç äîëãèõ ïðîùàíèé, ïîòîìó ÷òî 
ýòî ïðèíîñèëî áîëüøå áîëè, ÷åì ðàäîñòè.

Èõ îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàëèñü íåïðîñòî: 
Èëåíà æèëà âî Ôëîðèäå, à Ýëèîò — â Ñàí-
Ôðàíöèñêî. Ìåæäó íèìè áûëî ÷åòûðå ÷à-
ñîâûõ ïîÿñà, ÷åòûðå ñ ëèøíèì òûñÿ÷è êè-
ëîìåòðîâ, ðàçäåëÿâøèõ Âîñòî÷íîå è Çàïàä-
íîå ïîáåðåæüÿ.

Êîíå÷íî, îíè äàâíî ìîãëè áû æèòü 
âìåñòå, íî ïîêà òàê è íå ðåøèëèñü íà ýòî. 
Ñíà÷àëà îíè áîÿëèñü, ÷òî ðàçìåðåííàÿ ñî-
âìåñòíàÿ æèçíü ëèøèò èõ òîãî îñòðîãî 
îùóùåíèÿ ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå îíè èñïûòû-
âàëè âî âðåìÿ êîðîòêèõ âñòðå÷. À ïîòîì 
êàæäûé ñòàë çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì äåëîì. 
Îäèí íà ïîáåðåæüå Òèõîãî, à äðóãîé — Àò-
ëàíòè÷åñêîãî îêåàíà.

Çàêîí÷èâ ó÷åáó, Ýëèîò ñòàë ðàáîòàòü 
õèðóðãîì â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Èëåíà ïîëó÷è-
ëà ìåñòî âåòåðèíàðà â áîëüøîì äåëüôèíà-
ðèè «Ìèð îêåàíà» â Îðëàíäî. Îíà ñëåäèëà 
çà çäîðîâüåì äåëüôèíîâ è êàñàòîê. À åùå 
îíà ðàáîòàëà â Ãðèíïèñå. Ýòà îðãàíèçàöèÿ, 
îñíîâàííàÿ ÷åòûðå ãîäà íàçàä ãðóïïîé 
ýêîëîãîâ è ïàöèôèñòîâ, çàùèùàëà îêðó-
æàþùóþ ñðåäó è áîðîëàñü ïðîòèâ èñïîëü-
çîâàíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Èëåíà âñòóïèëà 


